86年初夏的一个深夜，山东孙全家的院子里忽然传来女人的痛呼声，大肚子的霍香即将临盆。昏黄的油灯亮起，她不知所措又强自镇定地扶着肚子呻吟着。
“快去乡里叫医生，我要生啦。”
“生呀？！我这就去！”地上团团转的孙全急忙应了一声，披上衣服拿着手电筒跑出了门。
接生的医生是个老大娘，乡里卫生所还在十几里外，等人接来的时候孩子已经生下来了。老大娘给处理了一下孩子的脐带和胎盘，天快亮的时候离开。
头一胎虽然是个闺女但毕竟是第一个孩子，霍香和孙全还是很疼爱她的。孙全不爱读书只上到初中，名字的事就让给高中水平的媳妇了。霍家大哥的女儿叫飞鹰，霍香给自己女儿取名飞燕。
自古婆媳难相处，加上山东的女人基本都很彪悍，月子里一家人有些摩擦。霍香是河北人，那里的产妇讲究坐月子，婆婆对此有些不悦和嫌弃，常说他们这里的女人怎么怎么样，孩子生到地里都不稀罕，半个月就下地干活了，没有像她这样娇气的要待在屋里啥活儿也不干一个月。
霍香坚持坐满月子毕竟身体是自己的，等孩子硬实点就要回河北，孙全自然是跟着。
背着一堆行礼叮叮咣咣坐上火车。回到河北没有地方住，那里的风俗是出嫁的女儿不能住娘家。夫妻俩就找亲戚租了房。孙全会砖瓦匠和木匠的活儿，总算养活了老婆孩子，而霍香呢很快又怀上了。
霍香母亲有些意见，老大还没断奶就又怀孕，对女婿也就少了好脸色。等霍香回山东生孩子的时候她跟着一起去了，帮着带老大和照顾女儿坐月子。
第二胎依然是个闺女，家里人有些失望，一直盼着是个男胎。但孩子是娘身上掉下来的肉，霍香和孙全是很爱孩子的。可能是身体没恢复就怀孕，也可能是怀孕期间没吃好，所以孩子看起来有点黑。因为出生在春天所以取名春燕。
坐完月子霍香母亲被霍家大儿子霍金和媳妇接走了。不久之后孙全夫妻俩带着两个女儿回到河北。儿子是一定要生的，可是计划生育不允许多生，如果被发现她已经生了两个孩子的话要罚款并且要做结扎手术。一家人就没回村，在亲戚家住了几天，为了方便孙全在城里找活干，在洋河村找了房子租住下来。
霍香一个人顾不了两个孩子，就把一岁多的老大放到了娘家跟姥姥住。霍香母亲接过孩子说：“你妈顾不了你，你跟姥姥住几天吧啊。”
老大趴在新房子的玻璃窗上看着妈妈骑自行车走了，目光追着妈妈的身影直到她出了院门看不见。
“看你妈呢？过几天她就来了。”说着抱起她放到院子里，“在院里玩吧。”看了她一眼忙自己的事去了。
小家伙四处瞅瞅不知道玩什么，看到屋檐下的簸萁里晒着黄色的小米，感觉这个挺好玩，就走过去蹲在簸萁跟前，小手伸了进去。手藏起来了……手又出来了……抓一抓……听一听……
姥姥抬头没见孩子，放下手里的活儿出了屋子发现屋檐下的小家伙正在玩她的小米，眉头一皱又松开，小家伙感觉到身上的视线，手里的动作慢了下来。
“玩小米呢？别弄洒了啊。”小家伙应了一声，姥姥回屋了，才又放松地玩了起来。
