忘记是哪一年，大概93年（后来在电话里就此事专门问起过母亲和姐姐，经推算应该是93年，具体月份不清）？我在部队已是第五年，并且在部队机关工作了近两年，在机关不同连队，工作事务多起来，也不像连队一样，只要满两年就能探家，一年探一次家。有较长时间没回家了，决定回家一趟。一路简言，回到家时将近中午，回家的心情不用描述，自然是高兴与激动。踏进门，我便大声叫着爹娘，父母应声出来，慌忙接着我。我随着父母到了北屋，不知为何，这次父亲见到我虽说亲近，脸上显得却没以前那样的高兴。刚坐下，父亲在椅子上难过的说：“生呢，你大姑没了……”说罢泣不成声。
我心里一震，不知如何是好，不知该劝慰父亲，还是上前同担悲痛？其实大姑在我心里很重，在全家人心里也很重！从小时记事起就和大姑不生份，大姑对我们兄妹丝毫不差，有点吃的、穿的从来就是忙活着给我们，尤其当兵后，大姑还时常记挂着我的事，家里的大大小小无一不放在她心上。听到大姑去世的消息，心里虽不好受，但不知为什么，我竟然没掉下泪来。许是多年没进大姑的门，许是长年离家而远，许是碍于脸面难为泪脸，我明明知道，父亲兄弟一人，大姑与父亲是同胞姐弟，是父亲于世最亲近的人，可眼中始无落泪。小时候只谓大姑是亲戚，长大后一推比，大姑和父亲关系就像姐姐和我一样，其实是一家人，是至亲至近一母同胞的亲人！看着父亲悲伤的样子，我低声对父亲说，大姑已经走了，不要过于伤心难过了。父亲止住抽泣，用手帕擦着眼泪。那天，我明显的感到父亲内心的伤悲与交瘁。
父亲也走了，每当我想起这件事懊悔不已，内心深处隐隐作痛。巨痛则无伤，巨伤则无泪，人在最痛苦最难过最艰难的时候，往往是最坚强最坚韧最坚持的时候，父亲一生能担得起事，压得住事，再苦再难再累只向肚里咽，是不轻易落泪的那种人，一旦遇到亲人，会倾刻变得脆弱与委屈，瞬间崩发与渲泄。作为父亲一代，父亲的亲人就是父母、姐妹和家人，父亲幼年丧母，多年后，祖父、小姑也相继去世，大姑的去世使父亲感觉到只剩独自一人，血缘情愫上孤独无依，当看到多年未回家的我时，第一反应就是将家中最大的事，心中积压最久的事，感情中最折痛的事告诉我。每个人都是一样，生活中遇到的所有喜怒哀乐之事，都希望最先告知家人或最亲、最近、最信任、最值得依赖的友人。我终年不在家，父亲告知我的意思是全家唯有我不知道了，父亲又失去了血脉中最后一个亲人，而这种心情的背后，是父亲感觉到在这个世上只剩父亲一人带领这个大家庭了，再也没人来帮助、支持或同情、理解父亲，而父亲那颗疲惫的心此刻是需要一种同鸣，依助和抚慰，而我，在情理上却显得有些无动于衷，甚至更像是局外人。大姑立家时，我们都还没出世，我们生来的第一认知就是大姑是亲戚，我们没在一起生活过，没有“一家人”的概念，根本体会不到亲情失离的那种滋味，对大姑的去世，我们虽感伤难过却难有心痛，因此，我们无法感受，也永远感受不到父亲失去亲人的那种扎心之痛！有悲才会有泪，泪源于心，而非源于眼，当父亲悲泪横流时，我们给予父亲的安慰只是出于对老人的心疼，却无法真正从内心情感上去抚慰父亲心中的这份痛。父亲生命坎坷，无论多难的境地，从未在子女面前掉过半滴泪，而面对老人失亲难掩之痛，我却只有迟钝、愚呆和淡漠，每每想起，心里总觉的对不起父亲，如今父亲不在了，这份淡漠成为了我余生无法解脱的愧疚与追悔！
