在南方，什么季节是最美好，让人最憧憬的呢？是春天吗？不是的，也许在白雪皑皑的北方，饱受寒冷的人们希望着春天的一丝温暖。但在四季如春的南方，人们当然更喜欢八九月的秋天。“秋天”这个词总让人不禁泛起悲伤、怜惜，因为在秋天的时光里大树会落叶，花儿会枯萎，远乡的浪子会思家。但秋天也是一个让人欢喜、向往的季节，同时在秋天的时光里，经历夏日爆晒的果实会成熟，它们的英姿会像春画一般有韵味；农民的勤劳有成果，他们的笑容会像春风一般欣慰而温暖；暖窝里的鸟儿已成长，它们的歌声如春梦般歌唱人间。
无论悲伤也好，欢喜也好，秋天总是很难得的。
正值秋天，在山脉围拢的田野里，放眼望去，一片金灿灿的稻谷绽放着成熟的光芒，几只鸭子嘎嘎地修着溪边草，又有几个白鹤倏然飞起，笔直而修长的田径上有几个奔跑着的，一边看着前方的路一边往后上方瞧的小男孩，其中一个牵着线，线上有一只四方风筝，风筝在蔚蓝的天空中，仿佛随着风追逐着小男孩们。这一切怎能不让人陶醉？程风笑也醉了，沉醉在一颗树丫上，陶醉般望着远方的美景，他突然笑了，又如微风吹过远方的稻谷。他起身一躬，手臂一抓，树枝一个颤，他就轻松地落在了地面。他拍掉身上的树渣灰，伸了伸懒腰，走到田径上，撷下一粒谷，放进嘴里嚼了嚼，香纯的麦味在嘴里发醇，他知道，稻收的时间到了。
秋风吹拂下，背着饭盒的小孩蹦蹦跳跳地走在田径上，戴着草帽的劳动农民时而挺腰捶背时而弯腰淹没在稻野里，还有牵着牛绳的老人眼光视落牛背实则凝视远方。
金灿灿的田野，连空气似乎也被印得金灿的耀眼。
“阿笑，你在干嘛？太阳都能并肩了。”声音伴着风儿吹过稻谷浪鼓似的传来。
“来了。”男孩迎着声源跑去，跳过几道田埂，拨开几处稻杆，就能看见一位穿着灰色衣服，戴着草帽的老婆子。
老婆子小小的身杆，单薄的衣服在风中勒紧，更显得身躯的瘦弱，看似弱不禁风，但她稻杆握得很紧，手中的刀更是快猛，不一会儿就收割起一小堆的稻谷。可她可能还要快点，因为太阳就快冒出东边的山上了，到时候灼热的阳光铺满大地，连屋檐下的土狗也哈气的吐着舌头，更何况暴露在光照劳动的人们。
这位勤劳淳朴的老婆子，就是程风笑的奶奶，最爱最疼他的奶奶他很少听别人叫她的名字，村里喊人有说法的，村里嫁进来的妇人一般都是喊她丈夫的名字外加一个婆字，如他的爷爷叫程明寿，那么别人就喊他的奶奶“明寿婆”。但他只要听过一次，就永远不会忘记她的名字，她叫李小容。
李小容，她的年轻时一定与这名字般美丽好看吧。可岁月不饶人，连小院里的大理石都长满青苔，何况人呢？有种人，虽然脸上皱纹满布，手上硬茧邦邦，但是脸上总会有微笑，手中总给人温暖。李小容就是这种人。
程风笑看了一眼东方山上的一丝光芒，心叨叨着：差点玩过头。便用扁担挑起李小容割好放在旁边的稻谷，跌跌撞撞地沿着田埂走去，后边李小容关切的声音传来：
“小心点，再走慢点，别摔着了。”
“嗯，知道了”
直走到一个水泥铺的地塘上，程风笑才放下担子，摊坐地上，用衣袖擦了擦额头上的汗，大口地喘息，他知道不能再休息了，就站起来，把稻谷撇下，挑着空担子回到田里。
李小容还在弯着腰，熟练地割着稻谷，看见程风笑回来了，便停下手中的活，在田径边，拿起饭盒，说：
“肯定又累有渴了吧，先过来喝口水”
地塘离这里来回半小时的路程，肩上扛着几十斤重的东西，对于一个成年的人来说，不能算什么，但对于一个15岁正在长身体的少年来说，确实有点够呛的。
程风笑放下担子，假装着平静的呼吸，笑着走过去说：
“不累不累，这样的活我还能连续几个来回，就是有点渴”
“哈哈，傻孩子。”李小容边笑着边用布块擦着正在大口喝米汤的程风笑。
对于农民来说，米汤就是生活的白开水，他们没有多余的钱买矿泉水喝，也没有多余的时间去特意煲热水，相反每天煮饭多出来的就是米汤，要是在米汤里放上一点盐，就更加的解渴了。
喝完之后，程风笑就继续挑起担子奔向远方，背后的李小容默默的看着他走远，不知不觉，热泪盈眶，她又想起了他的儿子。
她的儿子是一个又高又壮的汉子，一只手拎着几十斤的土砖都能飞快的奔走着，另一只手撑着的是整个家，可就一块几两重的砖头打破了这一切，砖头是从几十米掉下来的，如一根尖锐的刺，刺爆了梦的气泡。他们的心如玻璃般碎了一地，而在那时儿媳妇却也离开了这个穷困的家。这一地的玻璃片更加的支离破碎。家里没有收入来源，程风笑也只能读完小学就休了学，他和爷爷奶奶守着一头牛几亩田过日子。
远处有人赶着牛吆喝，李小容赶紧地擦了擦泪床的泪水，似乎早已习惯着在背后哭泣，因为展现给别人的永远都是她灿烂的笑容。
程风笑走着走着，忽然身子一晃，脚下一虚，便摔倒在田地里，稻谷散了一地。
他用手撑着地面，挣扎的站起来，泥土沾满手掌，来不及拍，就去拾好稻谷。
这是他们辛苦半年的粮食，除了交的公粮税，能留下过生活的真的不多。
把稻谷扶回箩筐，捡起余落的，再压好，摇几下检查安全之后，程风笑才透了口气过来，想站起来继续挑起担子时，才发现，脚崴了。
他只能前进着，一拐一拐的。加上担子的重量，快压得他喘不过气来，可他始终咬牙切齿地坚持着。
他始终也明白着一个道理：无论多远的路，多重（chong）的山，只要坚持着，擦擦汗，抬起头，微微笑，路总会走尽，山总会越过。
通俗的意思就是：坚持就是胜利。
来回，回到田里，李小容看到崴到脚的孩子，眼睛不知不觉又湿润起来。
他们坐在田径上，一只手正在轻轻的柔着程风笑的脚。这虽是一只很硬的手，甚至硬得像铁板般，可却很柔情，就像春天抚摸额头的柳枝条，让人有说不出来的舒服与温柔。
程风笑看着李小容的脸，也看到了眼中的泪光，忽然有些委屈的皱起鼻子，他知道，他也快哭了，一想到家里的情况，眼泪更加的不自觉了，他只能把脸扭到后面去，尽量地不让奶奶看见他的眼泪，否则奶奶会更加的伤心。
他是男子汉大丈夫，流血流汗不流泪。他在心里暗暗地想着，手也紧紧的握着。可眼泪早已不自觉的流淌在脸上。
他的一丝坚强只不过骗了自己。李小容把他紧抱在怀里，自己的眼泪也漱漱而流。他们都能流泪，最少可以偷偷的，但哭出声来就不行。他们最不愿的，就是让别人听到自己的哭声，这是他们生活中最后的一点倔强了。
世上不知有多少像他们一样，在黑夜中偷偷哭泣，在风雨中无声呐喊的人。他们的表面往往都是坚强、冷漠的，而内心却是无比脆弱、温柔的。而他们的脆弱与温柔也往往只展现给最亲的人。
夕阳西下，太阳余挥最后的光茫，把大地洒满金黄，金黄得就像田野里成熟的稻谷。
一个老头，扛着锄头，走在金黄的大地上，突然驻足眺望，在长长影子的那边，他找到了熟悉的身影。所以，他往那边走去。
风吹来，他忽然有点想抽口烟，于是拾过一片叶子，，从口袋掏出一点烟丝放在叶子的顶端，再卷起叶子，嘴巴咬着另一段，打上火，吸两口，惬意地吐出烟。
他爱抽烟，更爱喝酒，特别是吃饭前，不喝上几两吃不下饭。他这几十年以来，也唯独有两天没有喝过酒，因为他认为他喝的酒越多，脑子反而越清醒，想的东西也越多，于是他那两天滴酒不沾。想醉的人不喝酒，这倒也是个笑话。他只能不停的抽烟，直到烟筒缸的烟灰水满出来，屋里的烟成雾。
他一生都忘不了的有很多天，但最深刻的却是那几天，他听到自己儿子死的那几天。
他曾经找八字佬算过，他能活到九十九，却没想到自己的儿子活不过四十四。
他本来也不算老，至少七十岁的人不能算太老，可就在一夜间满头白发，肌肉萎缩。
他之后的每天，只守着一头老牛，在朝来霞去的天空下，草地上。有时候他也会清噪高歌一曲，可不知不觉沙哑了嗓子，有时候连自己唱的是个啥也不知道了。
他其实就是程风笑的爷爷，程明寿。
而程风笑并不太喜欢这个爱抽烟喝酒又邋遢的老头子，因为这个老头子很少帮家里的忙，整天守着那头老牛，也唯有傍晚时来帮帮手尾。
李小容很远就看见了程明寿，只看了一眼，就低头叹息继续干活。
程风笑看见程明寿走来，嘴里还叨着火星，他跑了过去道：
“你这个老头子怎么这么喜欢抽烟啊”
“哎哟，你这小子怎么和你老子的老子说话的”
程明寿丢掉火星，用脚踩灭。
其实他还是非常喜爱这个孙子的，毕竟是自己程家唯一的根子了，所以无论他并没有生气。
程风笑似乎气得脸通红，又忽的噗嗤地笑了起来。
“你这小子笑过啥，不会干活干出毛病了吧”
程明寿的语气粗糙，却充满了关切。转脸用手摸程风笑的头，似乎要检查一番。
程风笑闪开他的手，捂着嘴，又笑了笑才道：
“我突然想起我中午回去吃饭做的好事。”
“什么好事？”
程明寿疑惑的问道。
“不过，对于你来说就不能算什么好事了”
程明寿突然有些不好的预感，由于经常被这小子使坏，不由得紧张起来。
程风笑接着说道：
“你还想不想听？”
这时程明寿的脸简直就像苦瓜一样，更可气的是，这小子又不能打，打坏了，伤心的还是自己。
可他一想到这小子对自己做的肯定是坏事，又想起往常里，这小子，往他白酒里倒辣椒水，裤子屁股剪了个破洞，洗澡时偷走衣服，气就不打一处来。
程风笑咳了一下，顿住，程明寿以为他要往下说时，他反而什么也不说了，而是，摇着头离开了。
有时候未知的东西，往往让人胡思乱想，左猜右疑，而愈想不到的东西就愈忌惮，越担心就让人抓狂。
程风笑玩的是心理战。
果真，程明寿这时就已经开始难受了。追问，程风笑又死活不开口。
李小容偷偷的问程风笑，到底做了什么坏事。
李小容倒不是帮着自己的丈夫来做卧底的，而是她也实在好奇。
程风笑偷偷的在李小容耳边说：
“其实我什么也没做。”
李小容吃吃的笑了起来，笑的竟像十八岁的姑娘似的。
一旁的程明寿目瞪口呆，更加的肯定这小子做了对不起我的坏事。
等程风笑走到远处捡余留下的稻谷时，程明寿把李小容拉到一旁悄悄的问道：
“老婆子，这小子到底干了什么？快告诉我。”
李小容不耐烦的正想开口，这时却听到有人咳嗽了两声。
这个人当然是程风笑。
程明寿有些窘态的挠挠头，大声地说：
“那个，老婆子啊，今晚吃什么菜啊。”
“番茄炒蛋。”
李小容有些忍俊不禁。
程明寿跺了跺脚，说：
“每次吃你的番茄炒蛋都是找不到蛋的，还不如干脆叫西红柿炒番茄好了”
李小容回道：
“你爱吃不吃，不吃我们吃多点。”
程明寿哑口无言，只能坐在田埂上拔草。这么一老头子，委屈的竟像一个小孩，估计路人见了也要捂着肚子笑一番。
他们把田里稻谷收割完，再把零零碎碎的稻谷捡会箩筐里，弄好尾工，便收拾着工具，准备回家去。不过还要把剩余的稻谷用担子调到地塘里。
程风笑的脚早就好了，农村人总会有自己的办法，身子骨朗且正骨法也不错。
此时此刻的他，在夕阳下奔跑，像一只花丛中的蝴蝶，也与那蝴蝶一样，无忧无虑。日子虽然苦，但总算是开心的，特别是苦尽甘来的傍晚，无论生活多沧桑的人，在太阳落下的那一刻，总归是轻松的。
程风笑他们住在是一间小平房里，挨着的小茅屋，一个是牛棚，一个是鸡棚，还有一个是挨着一颗大龙眼树而搭的小棚，这个棚子下面有一个绳子吊着木板的秋千。
他们当然有很多的邻居，有和他们家境一般的邻居，也有家境比他们好一点的邻居，至少邻居的孩子都还能上学。
程风笑每次看到青梅竹马一起长大的伙伴，背着书包去上学的身影，总会有些羡慕的。和他同届的伙伴都已经上初中了，学校在镇上。镇上离村子有点远，走路要一个多小时，很多人都选择在学校住宿，每周只会一次家。学习离程风笑越来越远，而伙伴们也是。所以，有时候他总是形影相吊的走在曾经一起和伙伴做游戏的地方，只不过那些适合玩耍的地方又被更低年龄的孩子占领，他有时候也会和他们玩在一起，只不过年纪的隔阂，他也很难融入当中。所以，他有时候只能呆呆地坐在秋千上，或者爬上那颗龙眼树的树干上，数着树叶而眠。
还好的是，他有一个他很疼爱的邻居妹妹，她叫程美霞，由于她家靠的近且还在读小学，所以他经常找她玩。这位邻居妹妹也很崇拜这位比自己大的哥哥，总感觉世上没有事情是这位刚刚做不到的，也相信风雨侵来时，这位哥哥一定会挡在她的最前面，就像电视里的一样，所以她要是有什么好玩的、好吃的，总会偷偷的拿出来与他分享。
这天，吃过晚饭后，程风笑与往常一样，爬上龙眼树，躺在树干上。
他依然享受着这一阵阵吹来的晚风、听着夏虫的甜言蜜语、望着一颗颗即将发亮发光的星星，月亮在乌云里，天地间就有些昏暗，可他相信，不一会儿的功夫，风儿就会把乌云吹只之烟消云散，这时的月亮就宛如洗过一般，明亮皎洁。
这时下面传来踩在干叶子上沙沙的脚步声，轻妙的如风吹过般。程风笑知道是程美霞这小丫头来了。
程风笑问：
“小霞吃饭了没有？”
“天都黑了好久，怎么可能还没有吃饭！”
程美霞用一丝小俏皮的语气回答道。
她爬不上那个龙眼树，只能翻上秋千上，可脚又不够长，只能蹭啊蹭，重力把她轻轻的摇。
程风笑笑了笑，才说：
“那电视里说城里的人都是很晚吃饭，很晚睡觉的。”
程美霞说：
“人家又不是城里的人，而且还是小孩子。”
程风笑笑道：
“你不是一直说自己已经是大人了吗，怎么今天承认自己是小孩子了？”
程美霞像大人般模样，哼了一句，才说：
“不和你玩了。”
程风笑实在比她的可爱逗坏了，却不知下面的人已经有了眼泪，只听到小女孩有些哽咽的说：
“人家已经小学毕业了，过几天就要上初中了。”
程风笑已经不在笑，不知不觉坐了起来，用豪迈的语气说：
“要上初中了，多好啊，证明你长大了，应该高兴啊。”
“可是……”程美霞的声音既幼稚又伤感：“可是以后再也看不见爸爸妈妈、爷爷奶奶和哥哥了。”
程风笑安慰道：
“傻瓜，又不是把你卖了，你周末不是可以放两天假吗？”
还没得谁要说什么，那边就有人喊道：
“小霞，你跑哪去了？天那么黑了，踩到蛇怎么办，快回来”
“嗯。”程美霞应道。
程风笑说：
“快回去吧，你奶奶该着急了”
“好。”
说完这声，程美霞就跳下了秋千，走过树低，回眸的最后一望，在月光下，程风笑看见了天真无邪、洁白幼稚的脸上闪着的两道泪光。
程风笑又躺了下去，嘴里喃喃道：
“这月亮什么时候出来的，我怎么连这都没有发觉。”
秋天的蝉无力地沉吟着自己最后的时光，不知道它是否知道，明年的春天，这里会有更嘹亮的歌声唱起，那是它们子辈的歌喉，也传递着与之一样的灵魂。
程美霞很喜欢灯笼草，她说她家里没有灯笼，却很喜欢灯笼，只能看着灯笼草琢琢样子。而整个村子就只有一块地方有，就在地塘上的茅屋边。这是人们为了方便晒谷子搭的茅屋。很多年前，程风笑有一次在那里帮忙看谷子，随便玩发现的这种草，因为长的似灯笼，所以他们就叫它灯笼草。可世上有没有这种草的名字，他们也不得而知。
把稻谷脱粒之后，就是漫长的暴晒时间。
程明寿要放牛，李小容要做家务、浇菜，这个任务理所当然地落在程风笑手里。
天一亮，程风笑就得去到地塘里，用扫把扫干地上的雾水，待阳光初露，蒸干最后的水分，才把稻谷倒下去，耙开。
晒到半小时左右就用脚穿梭期间，相当于翻面晒。
其实偶尔去翻一下就行，其余的就是等待。可你又不能走开，因为随时都有可能钻出一只鸡或鸭来偷偷的啄吃你的米，而且南方的天气比那六月的梅雨还神奇，说变就变，可能你抬头时还是阳光高照，上了个厕所回来，发现乌云已密布，到那时你想收谷子已经来不及了，所以你想跑远些玩，还得深思而后行。
在晒谷的闲余里，程风笑跑到茅屋后面摘了几只灯笼草，把他藏在袋子里，中午回去吃饭的时候送给了程美霞。
程美霞提着灯笼草，左摇右愰，倒似真的提着灯笼一样，开心极了。
几天过后，程风笑仍然记得程美霞那天说的话：
“我去了镇里读书的时候，一定带很多好吃的好玩的回来给哥哥。”
“哥哥，一定要等我回来哦，我还记得上山的棯子熟了，等我回来一起去摘。”
“哥哥，我真的长大了，终于可以自己一个人做好多好多的事。”
每次回想这些话，程风笑就像看着一幅美丽的春画般，总能联想到很多美好的事，想着想着，仿佛已经痴了。
他不懂这种情感，也不会表达出这种情感，只知道有那个期待的美好藏在心头，就像小学上学时，期待下课的感觉，回味一想，又好像不太像。
