送外公走的那天，天空灰蒙蒙的，有种让人揣不过气来的氛围。外婆走在送行的人最前面，身旁牵着雨霏。
在雨霏外公外婆那边，丧事也是一种“喜事”，也得热热闹闹大办一场。
丧事要宴请乡亲好友，办上几桌，搭棚子，表演节目并连着几天。乡里还有专门负责操办这种“喜事”的后勤。
与热闹对应的是外婆和雨霏的冷漠。安静的如出一辙，脸上透着寒光，靠近的人都不自觉往后退。等到夜深人静的时候，雨霏外婆才会悄悄和黑白照片上的老何说说话，雨霏很乖陪在外婆身边，没有插嘴。
“老何，其实你得癌我早就知道了。那一天我在整理我们以前东西的时候，无意在衣橱底层发现了他，我想你从未瞒过我什么，我就拿着诊断报告问我一个医生学生，她说病情到这一步已经没有多少时间了。那一刻我明白了，你为什么瞒着我，我打算配合你的演出，免得你最后的心愿落空。你总说和我在一起是今生修来最大的福分，可我知道，你才是我今生最大的福分。包容我，保护我，呵护我，只要是我喜欢的，你都尽全力去要。我说我喜欢海边的贝壳，第二天你就向学校双双请假，说是有件重要的事情。然后拉着我去海边，挑贝壳。那时候我们真的穷的可以，连一碗白菜都要吃一天，可你还是宠我，不想让我受半点苦。我知道你说倒掉的菜，你根本没倒，自己一个人吃完剩下的菜。还好我们的苦日子很快结束了，搬进了学校分配的小房子，有了第一个孩子。你说男孩要长得像我，秀气没坏事，女孩也要长得像我，再漂亮也没事。等到有一天儿女长大了，我们退休了，我们就攒一笔钱去旅行。眼瞅钱是快攒起来了，没想到你那么快就走了。何赖皮，你又一次玩赖是不是？下辈子让我见到你，我一定得好好教训你。”
外面的风很大，哀乐的声音回荡着整个大棚，照片前只剩下雨霏外婆和雨霏。雨霏外婆眼泪终于决堤，像个无助的孩子，丢失了心爱的东西。
“外婆，外婆别哭了。外婆擦擦眼泪。外婆，以后，以后雨霏会乖乖的，外婆别哭了。……”雨霏极力掩盖自己的眼泪，安慰外婆。
随即而来的是外婆的昏厥，雨霏的喊叫，救护车的铃声，雨霏再一次来到熟悉的医院，此刻她对这家医院已经深恶痛绝。
“病人只是由于悲伤过度导致昏厥，但还有一个更大的问题，那就是阿尔茨海默病，也就是老年痴呆，这位患者我不知道有没有接受过类似治疗……”医生把一张薄薄的检验报告纸给了舅舅，舅舅接的时候仿佛那张纸真的很重。
“治疗……”雨霏突然想起，三个月前，外婆突然有了写日记的习惯，无论什么时候都能看见她偷偷写什么。雨霏调皮偷看了几次，由于字没有认全，只能看个大概说的是：“记得陪老何”“老何最喜欢的是青椒炒肉”“雨霏最喜欢麻婆豆腐”“如果忘了些事情就看备忘录”……
“喂，是姐姐吗？妈生病住院了，雨霏在这不太方便，你带她回家吧……”
雨霏听到“家”，那种陌生感油然袭来。是啊，她曾经那么期盼的家，让她陌生，而一直待在外公外婆家的她，已经成为这个家里的那个可爱的小公主。回家，这不是回家，家只剩下外婆和雨霏了……
