金龙格
《一座城堡到另一座城堡》（以下简称《城堡》）是路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961）“德国流亡三部曲”（另外两部分别为1960年出版的《北方》和1969年出版的《里戈东》）中的一部，1957年6月由法国伽里玛出版社出版，与《北方》一道被誉为塞利纳的“巅峰之作”。《城堡》虽然是“三部曲”中的第一部，但叙述的却主要是他在德国逗留的最后一段日子在锡格马林根的所见所闻和各种遭遇，抵达锡格马林根之前的故事则留给了第二部作品《北方》，而他的遗作《里戈东》则主要叙述他从德国逃往丹麦的经过。这“三部曲”让塞利纳在晚年恢复了名望，而打头的作品《城堡》被认为是塞利纳的“另一部《茫茫黑夜漫游》”，塞利纳在书中不仅讲述了自己的流亡经历，也记录了维希政权的末日景象。
一、故事背景与作品缘起
1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆。6月17日，已经预感到自己有生命危险的塞利纳带着新婚妻子莉莉，以及他们的猫贝贝儿一起离开巴黎蒙马特街区吉拉东街4号的公寓，准备前往丹麦，据说塞利纳在战前就已经把自己的积蓄换成金币安全转移到了那边。但当时通往丹麦的路线只有一条，必须经过德国，因此他们只能先去德国。离开后没多久，他们在巴黎的公寓就被人破门而入，他们的家具、塞利纳的摩托车统统被毁，几部手稿也不翼而飞。抵达巴登-巴登之后，他们被德国警察扣留，证件被收缴，塞利纳要求继续前往丹麦，或者去瑞士或返回法国，但都被拒绝。这期间，他们一家去了一趟柏林，想拿到准予离开的通行证，但被要求返回巴登-巴登。8月15日，塞利纳在蒙马特的演员朋友、被牵扯进“附敌合作组织”的勒维冈和其他流亡者抵达巴登-巴登。8月底，他们获准去柏林。塞利纳求助早年在巴黎结交的一位德国同行H医生，该医生在政府部门担任重要行政职务，他把塞利纳一行安排到离柏林一百多公里的西北部一座村庄里。9月初，贝当元帅和他的政府部长们被德国人带到了德国南部的锡格马林根；10月底，塞利纳申请去那里当医生；11月初，他们一行坐火车从北到南穿越德国，抵达锡格马林根。1944年11月到1945年3月间，他住在锡格马林根的雄狮宾馆，开始行医。1945年3月22日，塞利纳获得特别通行证，和莉莉、贝贝儿一起离开锡格马林根，经过五天的颠簸，最终在3月27日抵达哥本哈根。4月24日贝当元帅向法国临时政府自首。5月8日德军投降。12月17日塞利纳在丹麦被拘捕。
塞利纳出狱后一直在考虑是不是应该把这一段流亡经历写出来。早在1948年夏天，塞利纳就跟友人说到过自己在德国的逃亡经过，说他在德国的火车站“坐在尸体上，里面很黑，很难分清哪是死人哪是活人”，说他在锡格马林根见到了赖伐尔（法国维希政府总理），到最后“有点喜欢上这个人了，因为赖伐尔好像也是和平主义者和爱国者”。在给《小臼炮》杂志主编的信中，塞利纳提出过这样的建议：“什么时候您真该给锡格马林根出个专号，在巴黎有很多从锡格马林根死里逃生的人。等您的稿子都准备好了，再过来找我，我可以告诉您哪些是真实的，哪些不是，因为我是医生，不抽烟，不喝酒，只喝水，我的记忆力惊人地好。”几年之后，那些铭刻在他记忆深处的所见所闻都被写进了《城堡》。
此外，塞利纳在1952年出版的《下一次就是仙境》，原计划是写他从蒙马特到锡格马林根的逃亡经历的，书中隐隐约约提到了流亡德国的法国人个个身患疥疮，提到了他给赖伐尔所做的护理，他在自己的宾馆房间里给患者看病，“对面的厕所粪便漫溢出来，在走廊里流淌”，而这些恰恰就是后来在《城堡》里出现的情节。在《城堡》里出现的另一个人物卡伦（希腊神话中渡亡灵去冥府的船夫）也已经在《仙境》中提前出场了，已经开始用长桨劈他的脑袋了。《仙境》的续篇《诺尔曼司》没有再涉及流亡德国，但塞利纳一写完《与Y教授的对话》即计划写一本与该经历相关的新书——《仙境III》，只可惜《诺尔曼司》（即《仙境II》）销售惨淡（只卖了7000册），而且评论界也没有丝毫的响应，创作《仙境III》的计划就此搁浅，也迫使他转攻《城堡》，因为《城堡》里发生的那些事法国人多多少少都了解一些，才过去十年，法国人依然会有浓厚的兴趣，“那毕竟是法国历史的一小部分”，谁也无法回避。事实证明，塞利纳选择这一炙手可热的题材进行创作是明智的选择，《城堡》出版后引发了一场旷日持久的论战，使塞利纳再次受到广大读者和文学界的关注。
二、锡格马林根—丹麦—默东，真实与虚构
（一）锡格马林根
在《城堡》中，故事发生的地点主要集中在锡格马林根、丹麦和默东，虽然塞利纳在锡格马林根的逗留只有四个月，是三处逗留时间最短的，但在作品中却占用了最大的篇幅。1944年11月初，他抵达锡格马林根，而贝当的“流亡政府”两个月前就已经在此落户。在决定前往锡格马林根之前，他咨询过布里农（维希政权国务秘书、驻德大使）的秘书米特尔夫人——塞利纳在巴黎的时候就认识她，他希望过去做医生，负责两千多流亡法国人的医护工作。他的请求得到了布里农的首肯，于是，他和莉莉、勒维冈和贝贝儿一道抵达了锡格马林根。
在抵达锡格马林根之前，他不是没有疑虑的，意识到这一去可能会对他个人的前途命运造成损害。到那里之后，他和政治刻意保持着距离，主要精力都用在了给那两千多名法国流亡者治病上，那些人生活条件极其恶劣却要不间断地劳动，健康状况非常糟糕。他先是在雄狮宾馆他自己的卧室里看门诊，病人直接睡在他的床上，连摆放医疗器具的桌子都没有一张，后来他和另一位法国同行获准使用一名德国医生的诊所。此外，他还要出诊，去菲德里斯医院和火车站，特别是火车站那里常常挤满生病的妇女和孕妇，这些经历都被写进了《城堡》。
在抵达锡格马林根之前，住在城堡里的那些维希政府要员当中，塞利纳只认识布里农和马利翁，这两人以前是做记者的，塞利纳认识他们也很正常。逗留期间，他认识了另外一些人，但不包括贝当，贝当从来没找塞利纳看过病，即使是他的私人医生梅内特莱尔被德国人赶走之后。塞利纳给赖伐尔和毕歇隆做过治疗，他除了做医生，并不担任其他职务，住在条件恶劣、拥挤不堪的雄狮宾馆，但和莉莉都可以进入城堡，所以像书中写到的那样，对城堡里的廊道和廊道里挂着的一代又一代霍亨索伦王室成员的肖像特别熟悉。
《城堡》写了不少与这些真实历史人物相关的事件，其中有相当一部分是真实与虚构的巧妙结合。比方说贝当的每日“出巡”是真实的，只不过不是像书中写的那样步行出游，而是坐着一辆蓝色的敞篷汽车，随行人员也不是他手下的那些部长要员，而只是一些跟他关系亲密的人，一般都是元帅夫人，再加上他的私人医生梅内特莱尔和教育部长博纳尔，而且周围全是警卫，没人敢靠近，更别说有一支长龙队伍跟在后面了，而英国皇家空军对这支出游队伍的“奇袭”以及贝当在危急关头果断下令扭转危局的神话也完全是塞利纳虚构出来的（众所周知，贝当在一战时创造过这种神话）。实际上，早在1947年，在一封给友人的信中，塞利纳就说到过，他在锡格马林根逗留期间，从来就没有机会见到贝当。同样，锡格马林根火车站的狂欢与混乱，是塞利纳对当地日常生活场景的一次集中描写，赖伐尔在马路上与农民交谈的事是有的，但他在火车站阻止了一场大屠杀纯属虚构。这种历史真实与艺术虚构的完美结合更加生动地再现了那个特殊历史背景下的风云变幻。
同样纯属作者虚构的，还有在阿贝茨家的那场晚宴以及阿贝茨与作家夏多布里昂的激烈争吵场面，因为据考证阿贝茨从来就没有发出过邀请，从来就没有跨出过城堡半步。复兴查理曼帝国倒是阿贝茨的一个宏伟的政治梦想，另外夏多布里昂经常在锡格马林根露面也是真的，他跟阿贝茨的友谊也是确有其事，两人在黑森林中的一栋山中木屋里住过一段时间，后来两人关系破裂也是真实的。
在《城堡》锡格马林根部分的最后一节，塞利纳还运用了“自我虚构”。这一节写到了维希政府官方代表团去霍亨林青参加毕歇隆的葬礼，毕歇隆因为腿瘸，想让德国党卫军军医格布哈特给他做手术，但手术后没多久就死了，死因不明。代表团的正式成员包括总理赖伐尔的代表加保尔德，国防委员会的代表布里杜将军和达尔南，再加上新闻部长马利翁。塞利纳没有任何官职，自然不在代表团成员之列，但塞利纳知道那个举行葬礼的地方，早在1942年3月在柏林旅行的时候就到访过。他知道代表团参加这场葬礼一路上的奇遇，其中的细节应该是从马利翁那里听来的，也参考了当时报纸《法兰西报》所报道的相关内容。塞利纳用“自我虚构”的方式把自己放入故事当中，好比是一个身临其境的目击证人，见证了那一切，大大增强了故事的真实性和荒诞性。
除了真实的历史人物，《城堡》还写到了一些小人物，有的小人物具有广泛的代表性，通过改头换面出现，有的则原封不动直接上场。比方说那个在他诊室里出现试图给他的病人做手术的假冒的外科医生，还有住在他楼上的那个锡格马林根的盖世太保头目，以及总是穿着皮靴、牵着身材高大的牧羊犬的盖世太保头目的妻子；还有雄狮宾馆那个时不时赏赐给莉莉一点加菜的老板娘，长得虎背熊腰，给人的感觉就是从前的老鸨；还有那个电台的女播音员，到锡格马林根投奔所爱的人却被遗弃，最后爱上城堡里的一名保镖，他们在试图偷越瑞士边境时双双被抓，被带回雄狮，在36号房接受审讯，被五花大绑丢在厕所前面的地上示众，最后被送进监狱；而小说中写到的被塞利纳从“砍柴突击队”中救出的夫妻实际上是他在蒙马特居住的时候就认识的一对音乐家夫妇。
但令人大惑不解的是，在锡格马林根部分，塞利纳没有写到他的演员朋友勒维冈，勒维冈跟他一起抵达锡格马林根之后，两人就闹僵了，至于什么原因闹僵的则没有任何交代。但即便两人关系失和，战后勒维冈在法庭上依然极力为塞利纳辩护，后来塞利纳的这位演员朋友被判处十年强制劳动，假释之后去了西班牙，继而流亡阿根廷，最后在贫困中死去。
现任龚古尔奖评委会主席的贝尔纳·皮沃曾在《理想藏书》中把《一座城堡到另一座城堡》列入“理想藏书·回忆录作品佳作”，而该书的法文版封面上明确标注为“小说”（roman），但从以上的分析来看，《城堡》既不是纯粹的小说，也不是纯粹的回忆录，它跟真实一直保持着距离，但又拒绝完全虚构，而这正是塞利纳“德国流亡三部曲”的一大特色。
（二）流亡丹麦
在《城堡》中，塞利纳在回忆锡格马林根的同时，还写到了另外两个地方，也就是他离开德国之后连续生活过的丹麦和默东，1945年3月-1951年6月期间在丹麦，获得大赦后才回到法国。如果说他对锡格马林根的描写采取的是真实和虚构相结合的艺术手法，对丹麦和默东的大量但简短的描写则更接近真实，对自己丹麦的遭遇更是没有一点含糊，包括刚到哥本哈根时隐姓埋名、偷偷摸摸的生活，然后被拘捕，被监禁，以及之后的那段艰难岁月。1945年12月17日，在隐姓埋名过了九个月之后，塞利纳和他的妻子在一天夜里双双被捕，由于去抓他们的是一些便衣警察，塞利纳以为是杀手，所以第一反应是逃到屋顶上，抓捕行动塞利纳在《城堡》中也写到了。然后，夫妻俩被关进了哥本哈根的西部监狱，莉莉关了十一天后获释，塞利纳实际上被关了十四个月，他在《城堡》里的相关叙述基本属实，只是把监禁的时间改长了，其他的细节则真实再现了他的狱中生活，包括他那间单人牢房，其他犯人的嚎叫和狼狗的尖叫，他的糙皮病，用英语进行的审问，等等。监狱环境恶劣，他的妻子一直以为他活不到从监狱里出来的那一天，他本人后来在给友人的一封信中也写道：“至于身体，那是彻底给毁掉了。”这十四个月的监禁把他从一个身强力壮的中年男子陡然变成了一个羸弱不堪的小老头，十四个月后他获得假释，1947年6月才最终获释，但不得离开丹麦。他先是在哥本哈根的一个楼梯间居住，1948年夏天搬到了离科瑟镇六七公里远的一间与世隔绝、没有煤气水电没有厕所、只适合夏天短暂居住而一到了冬天就像冰窟一样的茅屋里，在那里一直住到1951年夏天。这三年在冰天雪地里备受煎熬的潦倒生活，塞利纳在《城堡》里也做了忠实的记录。
（三）在默东的岁月
1950年2月21日，塞利纳被巴黎最高法庭判处一年监禁、五万法郎罚金、没收一半财产以及里通外国罪。1951年4月20日他作为一战中的“重度残废军人”获得大赦，7月份他和莉莉返回法国，在尼斯住了几个月后，10月份来到了默东。在《城堡》中，塞利纳也原原本本地记录了他在默东与世隔绝、窘迫孤独的日子，他在那所能俯瞰整个巴黎的房子里住了十年，专事创作，一直到生命结束的那一天。
