到了三月。一个下午，我像往常一样悠闲地散步，装作顺路的样子，走到了节子的家。一进门，我看到岳父站在靠门的花丛中，头戴工人干活时戴的大草帽，单手拿着花剪修剪花木。我看清是他后，像个孩子一样拨开树枝走到他身旁。寒暄过后，我就一脸新奇地看他干活——置身花丛中才发现，树枝上到处有白色的东西闪着光，那好像全部是花蕾……
“她最近好像精神了些。”岳父突然抬头，说起刚与我订婚不久的节子。
“等她身体再好些，就让她找个地方去疗养，你看如何？”
“当然好了，只是……”我假装对闪亮花蕾感兴趣的样子，吞吞吐吐地回应道。
“我这段时间在找比较好的去处……”岳父也不管我有没有在听他说，自顾自地说了下去，“节子说她不知道F疗养院到底如何，我到听说你认识那里的院长？”
“嗯。”我漫不经心地应了一声，好不容易才把方才看到的那长有白色花蕾的树枝给拽了过来。
“可是，她一个人去行吗？”
“大家好像都是一个人去的。”
“但，她很不愿意一个人去。”
岳父露出些为难的样子。不再看我，而是用力将眼前的一根树枝剪下。看到这里，我终于忍不住开了口。说出岳父想听的那句话：
“需要的话，我可以跟她一起去。我手头的工作在动身之前应该能做完……”
我这么说着，轻轻松开那条好容易才抓到手中的花枝，眼见岳父的脸上有了喜悦的神色。
“要是这样的话就太好了。可这么一来，就太辛苦你了。”
“这没什么，对我来说，住在那样的山里说不定能更好地工作……”
后来我们又聊了聊那家疗养院所在的山区情况。不知何时起，我们的话题就转移到了岳父正修剪的花木上。或许是两人同病相怜的缘故，让这种本来不着边际的话题也变得有了意趣。
“节子起来了吗？”过了一会儿，我无意间问了一句。
“我不知道呀，应该起来了吧！没关系，你去找她吧。从那儿往那边走就是……”岳父抬起拿着花剪的手，指了指院子里的木门。我费力地穿过花丛，用力扳开那攀着爬山虎的有些难开的木门，穿过院子，走进不久前还被她用作画室，如今已被隔成病房的房间。
节子像是早就知道我来了，但没想到我会穿过院子过来。她睡衣外面披着一件颜色亮丽的外套，躺在长椅上，手里拿着一顶我从未见过的有细丝带的女帽在摆弄。
我隔着玻璃门，向她的方向走去。她看到了我，下意识地想要起来。但刚起身就又躺下了，她转过脸来有些不好意思地看着我。
“起来了？”我一边在门口脱鞋一边说。
“我想试着起来看看，但很快又感觉到累了。”
她说着话，把那顶摆弄的帽子随便扔在身旁的梳妆台上。但她的确是有些累了，手上一松，帽子落在梳妆台前的地板上。我走了过去，把帽子捡起。蹲下的时候，我的脸几乎碰到她的脚尖。我自己摆弄起那顶帽子，就像她刚刚做的那样。
过了一会儿，我问她：“拿这顶帽子出来，要做什么？”
“这帽子，不知什么时候才有机会戴。父亲也真是的，这是他昨天买给我的，很奇怪吧？”
“这是岳父挑的？真是个好父亲……来，把帽子戴上让我看看！”我半开玩笑地把帽子往她头上戴。
“不要，讨厌啦……”
她装作有些厌烦的样子，想要躲开我的手，撑起半个身子，像要给自己找借口般地对我笑了笑，又突然像想起了什么，用有些消瘦的手拢了拢自己有些凌乱的头发。这不经意间的动作中充满了少女气息，我竟以为她要伸手来爱抚我一样，不由得呼吸急促，只得慌忙转开视线。
过了一会儿，我把那顶已经在手里摆弄了很久的帽子轻轻放在梳妆台上，又好像忽然想起了什么似的沉默不语，不敢直视她性感且温柔的样子。
“你生气了是吗？”她突然抬头看我，语气里有丝丝担心。
“我没生气呀！”我终于把目光投向了她。没有再继续前面的话题，冷不防转移到刚才我跟岳父聊的话题：“刚才岳父跟我提过了。你真的打算去疗养院吗？”
“嗯，老这么下去也不是办法，也不知道什么时候才能好起来。只要能快点好起来，让我去哪儿都行。只是……”
“怎么不说了？你想说什么？”
“没什么。”
“说说看，想说什么都行……看来你无论如何也不想说啊，那我替你说。你是不是想让我也和你一起去？”
“才没有呢！”她慌忙打断我的话。
但我不听她的，换了认真的语气，多少有些不安地继续对她说：
“……不，就算你不让我去，我也要跟你一起去。因为我有些放心不下你……在遇到你之前，我就曾梦想着和你这样可爱的姑娘到一个清静的山里去，两个人幸福地过属于我们的二人生活。很早以前我不是就和你说过这个梦想吗？记得吗，在山里的小木屋那次，当时你听后还笑我，说我们能在那山里住得下去吗？……其实，我在想，你这次提出要去疗养院疗养，是不是之前我对你说得那些话潜移默化的影响到你了呢？……我说得对吗？”
她一直微笑，默默地听我说着，然后突然地说：“我早就不记得那些事情了。”说完眨着眼睛看着我，又像是要安慰我似的说，“你经常会有一些让人意想不到的想法……”
几分钟之后，我们好像什么事情都没发生过一样，依偎在一起，好奇地看着玻璃门外。草坪的绿意已浓，阳光下，升起一阵阵雾霭。
进入四月，节子的病好像有了好转。这健康恢复得越缓慢，向康复迈出的步伐也就越让人觉得坚实可靠，让我们感到踏实。
在一天的某个下午，我去看她，正赶上岳父外出，节子一个人在病房里。那天她状态似乎很好，脱下了那套总穿在身上的睡衣，穿上了一件蓝色的外套。看到她的样子，我无论如何都想把她拉到院子里去。院子里偶尔有风吹过，但十分轻柔，风抚过肌肤的感觉很惬意。她没什么自信似的笑着，还是勉强答应了我。于是，她用手搭着我的肩膀，小心翼翼地走出玻璃门，来到草坪上。向着篱笆墙走去，寻常的花草中间还长着许多外国品种的花木，花叶繁茂，花枝交错，几乎教人分不清每条花枝的根在哪里。我们走近了才发现，那一片茂密的枝头上，长满了小小的蓓蕾。白色、黄色、淡紫色……每一只都含苞待放。我站在一簇花丛前，突然想起去年秋天，她曾告诉过我这是什么花。
“这是丁香花吧？”我扭头看着她，用半是疑问的口气说。
“这个看着不像丁香。”她的语气里有些遗憾，手轻轻地搭在我肩上。
“哦……那你之前告诉我的都是骗人的？”
“我没骗你，是送花的人告诉我这是丁香的……可是，这也不是多好的花儿。”
“天哪，现在它要开花了，你才说实话。这么说，另外那株也……”
我指着旁边的花丛问她：“你之前说那种花叫什么名字？”
“金雀花？”她接过话说，我们走到那片花丛前，“这种就叫金雀花。你看，它有黄色和白色两种花蕾。听说这边的白色花蕾是稀世珍品，父亲整天炫耀……”
我们聊着这些闲话，节子的手一直搭在我肩上。与其说她是累了，倒不如说是靠着我犯困了。我们就这样彼此沉默，仿佛站在这里便能让绚丽如花一般的人生尽可能地停下脚步。柔软的风穿过对面的篱笆，吹过我们面前的花丛，那片微微扬起树叶不知飘去了何处，只留下我和节子站在原地。
她忽然趴在我肩上，搂住我脖子。我发觉她的心跳比平时快了些。“累了吧？”我细声问她。
“没有。”她小声回道，可我却明显感到她的重量在下压。
“我身体这样差，总觉得对不住你……”她小声说道。这句话与其说是被我听到的，不如说是我心里感应到的。
“你如此柔弱，只会让我更加疼爱你。你不明白吗？”我在心里焦灼地对她说，表面上却装着什么都没听见的样子，一动也不动地站在那里。过了一会，她抬起头，慢慢把手从我肩上移开：“为什么我最近这么多愁善感呢？以前我不管病得有多重，我都没有把它当回事……”她的声音很小，像是在自言自语。长久的沉默，令人不安。过了一会儿，她突然抬起头，目不转睛地看着我，然后又马上低下头，用有些沙哑的声音说：“不知道为什么，我忽然想好好活下去……”
然后，她又接着用小到几乎让人听不清的声音补充道：“因为有你呀……”
起风了，我们都好好活下去。
记住，别轻言放弃。
这是两年前我们初次见面的一个夏天，我无意间吟起的诗。从那以后，我总会无缘无故地吟诵。如今这句诗又让我们忆起了那段人生中重要至极的快乐时光，比这一生更加丰富多彩的日子。
我们开始为月底去八岳山疗养院的事做准备。去疗养院之前，我准备趁与我仅有一面之缘的疗养院院长偶尔来东京的机会，请他为节子看一下病情。
那天，有些波折，但我还是将院长请到郊外节子的家里。初步检查之后，院长对我们说：“没什么大碍。我看，到山里再疗养个一两年吧！”说完便匆匆离开了。我把院长一直送到车站，希望他能把节子的真实病情告诉我。
“这些话可不能跟病人说。最近我会找机会再跟你岳父好好谈谈的。”院长先是说了这些话，然后带着略有为难的神情把节子的病情详细地跟我说了一遍。他注视着一直默默听他讲话的我，同情地说：“你的脸色也有些差。要不要我顺便也给你看一下？”
我从车站回来，走进病房，岳父依然留在节子的床边，和她商量去疗养院的具体日程。我带着一脸的不悦，也跟他们一起商量。“可是……”岳父终于像是想起了什么，站起身来疑惑地说，“既然已经恢复得差不多了，那只在那边待一个夏天，不就行了吗？”他说完便走出了病房。
房间里只剩下我和节子，不约而同地我们沉默起来。在这个春意盎然的傍晚。我从刚才就一直有些头痛，现在越来越重了。我站起来，走到门前，把其中的一扇打开一半，靠在门上。就这样发呆了一阵子，根本不知道自己在想些什么。一层薄薄的暮霭笼罩在对面的花丛，我看着那边，只想着：味道真香啊，是什么花呢？
“干什么呢？”
身后传来节子有些沙哑的声音，这让我清醒了过来。我背对着节子，假装在想别的事情，颇不自然地说：“我在想你，想大山里的事情，还在想我们即将开始的新生活……”可说着说着，连我自己也觉得自己刚才想的真的就是这些事。我刚才还在想着：“要是到了那边，一定会发生很多事……但人生如此，就像你以往一样，让一切都由命运来主宰吧！因为这样一来，它说不定还能赠予我们一些我们过去从不敢奢求的东西。”我只顾着想这些，注意力被这些根本不重要的东西吸引，却反而没能察觉发生在身边的事情。
庭院依然明亮，等我回过神才发现，房间里已经完全暗了下来。
“把灯打开吧？”
“先别开……”她的声音比刚才更沙哑了。
良久，我们默不作声。
“草的味道太浓了，我有点儿憋闷。”
“那我把这扇门也关上吧。”
我用几乎充满悲伤的语气说，边说边关起了门。
“你……”这次她的声音几乎沙哑到让人分不清性别，“你哭了是吗？”
我吃了一惊，急忙回头对着她：
“我怎么会哭呢？你瞧……”
但她躺在床上，甚至都没扭头看我一眼。屋里已经暗了下来，她似乎是目不转睛地看着什么，但我也不太确定是否当真如此。我担心地顺着她的视线看去，却发现她茫然看着的不过是一片虚空。
“刚才院长跟你说了什么，其实你不说我也知道。”
我想赶紧对她说点什么，可我什么话都说不出来。我只能轻轻地把门关好，又重新望向暮色四沉的庭院。
不久，我听到背后传来一声深深的叹息。
“对不起，”她终于开口，声音里依然有些颤抖，却比刚才平静了许多。“别为这些事担心。从今以后，我们一起努力好好活下去吧……”
我转过身，见她正用手指抹掉眼泪，然后，手一直放在那里没有移开的意思。
四月下旬一个微阴的早上，岳父将我们送到火车站，在岳父面前，我们像是要去蜜月旅行一般，表现得非常愉快，坐上开往山区的二等车厢。火车缓缓驶出月台，将岳父一个人留在后面。他站在月台上，努力装出无所谓的样子，只是背向前弯曲，仿佛一下子苍老了许多。
火车驶离月台后，我们关上窗，坐在空荡荡的二等座车厢一角。两个人的神色都突然落寞下来，我们把膝盖紧紧贴在一起，似乎只有这样才可以温暖彼此的心……
