莫言说：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”
人生也如月圆月缺在不断交替，难以完全圆满。但这也是一种福气。路走尽了，难避绝处；留不尽之意，有另一番风景。
《小窗幽记》言：“凡事，留不尽之意则机圆；凡情，留不尽之意则味深；凡言，留不尽之意则致远；凡兴，留不尽之意则趣多。”这就有说不尽的个中三昧。
凡事，留不尽之意则机圆
做事留不尽之意，就是要当胡适所批评过的“差不多先生”吗？非也。
“差不多先生”，在态度上差不多就行，做事却是马虎苟且。“留不尽之意”，在态度上却是尽心尽力，只是在手段上讲究变通，留绵绵不尽的余地。
留不尽者所得之“机”，是生机的“机”。凡事尽善尽美之人，方能领略“不尽之意”的哲学。就如李嘉诚先生所说：“不把事情做绝，这样才有人愿意合作。”君子内方外圆，讲究的就是这种左右逢源。
凡情，留不尽之意则味深
报国情，友情，爱情……，人生之情，触目皆是。
中国人的感情传达，从来都是含蓄委婉的。家国之情，是“醉里挑灯看剑”的勤恳；那沙场杀戮的凌云壮志，化作梦中铁马冰河的广漠。兄弟之情，是“遍插茱萸少一人”的落寞；相互扶持的手足，不需要高谈阔论，只是在最需要的时候嘘寒问暖。男女之情，是“衣带渐宽终不悔”的相思；浓得化不开的深情，只能凭栏望远，摔在“草色烟光”之外。
一刹那的热烈表达，不乏肤浅的皮肤烂淫。而永恒情感的意味，永远都在欲说还休。
凡言，留不尽之意则致远
人类的言论，大致分为两类：一类是经，先秦诸子、四书五经、佛经，大多言简意赅，毫无废话。一类是论，用于解释经典，需要繁杂的推理辩驳，不免卷帙浩繁，二十四史、四书章句集注，都属于此类。
《老子》论说大道，只有区区五千言。《心经》直指人心，只需要二百六十个字。禅宗见性成佛，甚至不立文字、教外别传。可是经典中的不尽之意，却延绵流长，传颂千年。
凡兴，留不尽之意则趣多
人的兴味，往往短暂。钱钟书说：“人在高兴的时候，活得太快。”因此快乐之可贵，正在于它是“快”的。
正因为兴味太快过去，所以人要懂得为自己留不尽之意。或许我们可以学学晋代的王子猷。他想去拜访好朋友，劳师动众地夜乘小舟去到人家门口，居然连门都没敲就掉头走人了。人问其故，他说：“乘兴而行，兴尽而返。哪里需要见什么好朋友。”王子猷很聪明，对于他来说，兴味只在拜访朋友的过程。过程结束了，见不到朋友，下次再来呗！
有趣。不仅王子猷有趣，读者如千年后的我们，也觉得趣味盎然。
处世之道，最忌走极端。极端之人，钻牛角尖，锱铢必较，容易失去了生活的乐趣。
留不尽之意，享不尽之风流，正是生活的滋味。
