登陆注册
21691400000014

第14章 塞万提斯的悲惨人生

在我们读到过其人生际遇的所有伟大作家中,塞万提斯的人生是最为悲惨的,几乎从头到尾都看不到一点儿幸福。

塞万提斯有一个冗长的全名米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉,1547年生于阿尔卡拉·达·埃那雷斯市,这是一座距首都马德里大约30公里的小城。

塞万提斯的家庭是个破落小贵族,爷爷做过蹩脚的律师,父亲是江湖郎中,主要治疗手段是用剃头刀替病人放血,这是中世纪时人们常用的疗法。

塞万提斯从小就跟随父亲浪迹江湖,父亲到处替人放血,他大部分时间则什么也不干,不过小时候也上过几天学,学会了拼单词,这就是他未来文学创作的基础了。

对塞万提斯一生的文学事业影响很大的就是这种游历,他从小跟父亲浪迹天涯,走过了无数地方、见过了无数的人,因此没有多少书本知识的未来作家却惊人地见多识广。我们知道,文学不像哲学,它主要不是靠老师或者书本,它以自然为师、以人生经历为书,社会就是大学。

18岁后,塞万提斯便开始独立谋生了,离开西班牙跑到了遥远的意大利。也有人说是他打伤了人,受到刑丁追捕,被迫逃到意大利去了。

到意大利后,塞万提斯先给一个红衣主教当随从,以后便从了军,加入当时正驻在那不勒斯的西班牙皇家军队,这是1570年的事。

当时意大利的威尼斯共和国拥有一支强大的舰队,土耳其人也正凭着它庞大的舰队横行地中海,就在塞万提斯从军这年,土耳其人占领了原来属于威尼斯人的塞浦路斯。这样作为基督教世界领袖的罗马教皇同作为教廷力量支柱的西班牙都站到了威尼斯人一边,1571年战争爆发了。这年9月,塞万提斯登上了“侯爵夫人”号军舰,一个月后,两军在地中海上展开了大海战,这就是历史上有名的勒班陀战役,是基督教同伊斯兰教之间的重要一役。

塞万提斯表现得极其勇敢,这英勇也令他付出了惨重的代价,他身中三弹,左手受到重创,落下了终身残疾。

受伤后的塞万提斯仍待在军队,驻防那不勒斯,后来也到过其他地方、参加其他战斗,直到1575年。这年,作为一个残疾人的他已不适宜从军,乘上了回到西班牙的船只。

当船已经靠近法国的马赛港时,被摩尔人的海盗船拦住了,厮杀一番后商船抵挡不住,塞万提斯和同船的弟弟当了俘虏。

被俘后,海盗们将塞万提斯送往北非大城阿尔及尔,当时最兴旺的奴隶买卖市场。奴隶大都是被俘的基督徒。被带到这儿后,由于塞万提斯身上藏有当时的基督教联军统帅以及某一个大人物公爵替他写给西班牙国王的推荐信,使那些精明的奴隶贩子知道了他不是个小人物。大人物有大人物的价值,塞万提斯家人要付的赎金顿时高涨起来。

然而,塞万提斯和他的家人都是那种什么都有,就是没钱的人,哪里有这么多钱来赎人呢?塞万提斯只好留在北非当奴隶了。

从当俘虏的第一天起,他就不断地想法逃跑。只是运气不好,一连逃了四次都被抓了回来,因为值一大笔赎金才没有被杀掉。

当了五年奴隶之后,由于他的父母四处哀求,费尽千辛万苦,终于得到教会的帮助,到1580年总算弄到了500个黄澄澄的金币,将塞万提斯赎了回来。

回到家乡的塞万提斯已经年过三十,而立之年,但还是一无所有。他已经残废,很多谋生的活他不能去做,他曾为国负伤,立下战功。他一次次向国王祈求,想弄个一官半职,然而每次得到的都只是失望。

这段时间里他得到的唯一果实是一个女儿,是他同某一位夫人生的,据说她实际上是塞万提斯唯一的子女,后来她到了生父的家里,由塞万提斯抚养。

无奈之下,塞万提斯找到了一个谋生的方法——写作。

这时西班牙已经有了不少剧院,需要剧本来排戏,不少庸才靠写一些俗不可耐的骑士小说发了财。塞万提斯看到这样的情形,认为自己的见识与写作能力比那些人强得多,为什么不也去试试呢?

他出版的第一部作品小说是《加拉苔亚》,替他挣了一笔不小的稿费。

1584年,他37岁时娶了妻子,也是破落贵族出身,比丈夫小了差不多20岁,给丈夫带来一笔陪嫁:1个果园、4箱蜜蜂、5株葡萄、大小鸡45只、外加干草1堆和锅灶1副。

这些陪嫁可养活不了老婆孩子,他还得写下去,又开始写来钱比较快的剧本。到1587年时已经写了二三十个剧本。但挣的稿费少得可怜,根本无法养家糊口。

后来他成功谋到了一桩美差,替“无敌舰队”搞采购。这美差要是到了某些人手里非大发特发不可,但书呆子般的塞万提斯怎么能发得了呢?结果不但没发财,还因为向粮食满仓的教堂“非法征收”被革除教籍,甚至进了班房,这是1592年的事。

他以后又找到了一份新美差——收税,结果依旧一样,由于他存放税款的银行的老板卷款潜逃,他进了班房,被关了差不多一年。

他几乎山穷水尽,住的是贫民窟中的贫民窟,楼下是饭堂,楼上是妓院。

所谓置之死地而后生,在楼道中间做饭的浓烟中、在孩子的哭闹声中、在妓女的呻吟声中、在泼妇的骂街声中,他开始写作不朽巨著《堂·吉诃德》。

《堂·吉诃德》第一卷于1605年出版,这时作家已经58岁了,立即大受读者欢迎,西班牙一时“洛阳纸贵”,并迅速被翻译成欧洲各国文字,一印再印,上至国王,下至平民百姓无不争相阅读,一睹为快。

按理说塞万提斯应当发了财,从此可以摆脱穷困了,没有!因为他将版权以不高的价钱一次性卖给了出版商。

虽然没挣到多少钱,却也挣了些名气。但厄运又一次袭来,这年六月的某天,他家门口的大街上发生了一件凶杀案,不知什么原因,他一家全成了疑犯,被送到监狱里关将起来。

出狱后他的日子更加难过。他债台高筑,债主像猎狗追赶野兔一样咬紧不放,让他终日惶惶不安。他被迫一次又一次地搬家,搬进越来越破旧的房子。

找不到别的办法谋生的作家只好快马加鞭地写作,写了不少小说和戏剧,最重要的是赶写《堂·吉诃德》的第二卷。

1615年,《堂·吉诃德》第二卷终于写成出版。这卷一直写到堂·吉诃德死了为止,死前一刻他才幡然顿悟,觉往事之可笑可叹。

写完《堂·吉诃德》之后塞万提斯已经风烛残年,虽仍笔耕不辍,但“夕阳无限好,只是近黄昏”。1616年,4月19日,塞万提斯在病床上写完了最后一部小说的献辞,四天之后溘然而逝,终年七十。

他死时几乎不名一文,家人只好把他草草收葬,连墓碑也没有立,所以人们至今不知塞万提斯葬于何地。

同类推荐
  • 九州之群雄召唤

    九州之群雄召唤

    九州大地,这是一个弱肉强食的世界,诸侯争霸、群雄逐鹿、宛如春秋战国一般。少年东方凌羽因意外来到九州,看他如何凭借手中系统召唤历史武将搅动风云。关公战秦琼,不在是笑话;白起战韩信,看谁是战神;兵圣孙武战兵家亚圣吴起看看谁才是兵圣,九州大陆,华夏五千帝皇齐聚问天下谁主沉浮。【群号:1037380449】欢迎大家一起来探讨五维,天赋神通(即技能)
  • 毛泽东与东周列国志

    毛泽东与东周列国志

    毛泽东熟悉历史,其中有一段是东周列国,也就是从周平王迁都洛阳到秦始皇这段悠久的故事。六经皆史。他从小就读古书,有如《论语》、《孟子》、《庄子》等;凡先秦诸家著作,无所不读。
  • 挂冠

    挂冠

    千百年后,人们翻开史册,那个叫齐方的身影,仿佛从来没离开过。后人说,云国六百年基业,是齐方奠定下的。而故事,便从那个美妙的夜晚,旖旎的洞房开始了。
  • 盘庚迁都

    盘庚迁都

    商朝第十九个王阳甲死后,其弟盘庚继位。为了摆脱混乱局面,巩固奴隶制国家的政权,盘庚决定把国都迁到殷(今河南安阳)。虽然这个决定遭到了一部分大奴隶主和贵族的强烈反对,但盘庚最终冲破了大奴隶主贵族的种种阻拦,成功迁都。这就是历史上著名的“盘庚迁都”。
  • 泱泱大宋

    泱泱大宋

    这是不一样的宋朝。近亿汉人生活这片汉人的土地上,生活在宋朝的天空下,他们共同创造了占世界百分之八十的财富。邻边是前所未有强大的草原民族辽帝国,西夏王朝、三佛齐和吴哥王朝也步入了发展期,同曾经的番属一起将远方西欧所景仰的大宋包围在其中。没有长城,铁骑随时马踏中原;陇山天险,夏军居高虎视眈眈。如果说大唐是盛世当歌,大宋则是慷慨高歌,勇猛的军士用血肉铸就了长城,一次次打进敌国的腹地,打退外邦的入侵,他们让谁都不敢小觑大宋。庞大的冗吏集团,把社会的方方面面管控在官府辖内,使得整个社会如机器一样严密又细致的运转,上命下效达到前代所未有的高速。江流来到这样的宋朝,他想,该经历的都会经历的。
热门推荐
  • 倾世梦回还

    倾世梦回还

    她本是一个普通的富家子弟,却一朝穿越,还在梦里被告知她本是谪仙,因思凡被打落人间。在一世又一世中颠沛流离,体验人世冷暖。却不知出了什么岔子,把她送到了一个完全陌生的异界!在这里,人人可修行!他幼时被人设计陷害迷失在深林之中,却意外获救。此后便褪去一身青涩,卧薪尝胆,却逐渐发现了惊人秘密…
  • 遗憾吗青春

    遗憾吗青春

    这是一本讲述少年时代的书,没有痛过,怎么会爱过。在那个时候的大人眼里,你们小孩子不懂什么是爱,但是我想说,爱不需要懂。爱是我的青春,我的青春是你!
  • 恋爱手册,喂养心尖宠

    恋爱手册,喂养心尖宠

    他是不可一世的唐家二少爷,蜕变后的他回到她的身边!打着复仇的旗号,岂料在她身边越陷越深……无意中得知她的秘密,“温子矜,和我约会。”唐旭笑。“我拒绝。”“这是命令,不容你拒绝。”烟花大会上,他俯首看着她的脸庞:“你可别跑掉。你跑多少次,我就追多少次。”温子矜哭:“好。”结果没想到!她这个心尖宠还真是溜走了!某男勾起邪魅妖孽的一笑,温子矜……既然又让我逮到你,那么我不会再让你跑掉!
  • 恶魔校草之女神的专属

    恶魔校草之女神的专属

    莫琉璃:“萧羽衍,我要追你!”某人:“嗯”(心里乐开花)莫琉璃:“萧羽衍,我们分手吧”某人:“宝宝,你再说一遍”“我要和你分手……唔”某人:“宝宝,我爱你,嫁给我吧”莫琉璃:“我不……唔,萧羽衍你混蛋,又强吻我!”某人:“你要是敢说不,我就一直吻你愿意为止!”一次偶然,他让她念念不忘,再一次遇见她勇敢的向他表白,从此以后(女追男,傲娇男主各种技能max)
  • 宠妻3650次:老婆大人万万岁

    宠妻3650次:老婆大人万万岁

    某言情天后在家里欣赏岛国片子到最精彩部分,分手多年的前男友突然破门而入,说要重温旧梦。她勇猛无敌,直接把人就地正法,完事后无情地把人赶走。爱了那么多年的女人,他又岂会让她吃完不认账。某女问:“我是你的什么?”某男含情脉脉:“你是我的优乐美,捧在手心里的挚爱!”“我和节操同时掉到水里,你救哪个?”她眨着无辜的大眼问道。“我的心里只有你,没有节操!”他信誓旦旦的道。“亲爱的,他们说我欺负你,说我配不上你!”她伤心地说。“他们都是法海的师弟,不懂爱,我们不要跟他们一般见识!”某男温柔的说。他的理想就是把她宠坏......
  • 豪门千金:天涯海角总相逢

    豪门千金:天涯海角总相逢

    他们曾是青梅竹马,两小无猜。后来,她以偷盗家财的名义被扫地出门,在所有人都不信她说的话,不听她的解释的时候,他们用那弱小的肩膀将她挡在身后,他们都以为他们会永远在一起,可是谎言永远不会成为事实,当事实揭露,她毅然决然的离开,当千金归来,他们又会有怎样的故事?【有坑,勿入】
  • 信仰大世界

    信仰大世界

    在这个当明星就能得到信仰,增强实力甚至穿越影视剧的世界。吴小常很好奇,他脑子里一水的婆媳、孽债、虐恋,是否可以成仙啊!!!
  • 异界兽医

    异界兽医

    新书已经上传,书名《莲花宝鉴》书号181086以下是新书内容简介《葵花宝典》大家都熟悉了,《莲花宝鉴》呢?欲练此功,必先自宫!这是《葵花宝典》若未成功,帮你自宫!这才是《莲花宝鉴》,这是一个关于童子功的故事,一个可怜的男人,被人强迫学了一套阴毒的功法,神功大成之前不得近女色,不然《莲花宝鉴》便会‘咔嚓’一声帮他自宫!!至于如何才算成功,这就要靠某位可怜的男人拼命去做善事,行善积德,积攒那么‘一点点’微不足道的仙家愿力。于是,我们的主角誓要拼搏奋斗,做遍天下善事,助尽世间之人。于是,他的仙家愿力每天都多了那么‘一点点’。于是,某个混蛋加三级的家伙,有了个‘天下第一善人’的绰号,就是半夜踹寡妇门,也会被人当作是在做善事的那种…………………………直通车在下面哦
  • The First and Last

    The First and Last

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 农门俏神医

    农门俏神医

    她,一个生在华夏中医世家、医术精湛的美女女医生他,一个大邕王朝的擎天之柱、令敌国闻风丧胆的冷血战神她,一个因背叛而意外穿越的现代女,面对着蓬门荜户的新家选择了勇敢面对,靠着自己的双手让同样宠爱着自己的家人过上了富足的生活他,一个为了国家浴血征战的将军,面对着功高盖主的尴尬境地选择了诈死脱身、归隐田园,却是不成想在那个偏远的小山村遇上了精灵古怪的她,从一开始的好奇到后来被深深吸引这是一个身处在不同地点、不同时空、本不该有着任何交集的两人从陌生到相识,从被彼此吸引到相知,从互生情愫到彼此相爱相守的故事。