时间像是一位独居客，从不善待喜欢它的人，迎来送往间，人间最美四月天，倏然之间犹如打马而过。
流逝的是时间，不变的是风景，改变的是看风景的人。
有人欢喜有人愁，多的是离愁别绪在心头。这世上的万物，没有什么是永恒的，宇宙不是，人更不是。如同“生命必须像成熟的麦穗一样收割，一个人诞生，另一个人赴死”的悲壮，非得说有什么是不会改变的，无常才是人生之常态。
不过人类太渺小，往往喜欢选择性忽视掉那些对他们来说没有利益可言的事物，这就导致了，当所有的无常叠加在一起后，他们脆弱的不堪一击。
但在此之前，人类还是那个懂得及时行乐的物种。
这是好的。比起那些蝇营狗苟的势利之辈，人生得意须尽欢之流更显得心胸开阔。
世上的所有人，从出生的那刻起，便注定了赴死之路，所不同的，不过是如何死去，又需要在何时死去。
但不论这个结局什么时候到来，人类都应该按照既定的轨迹，好好履行完这一生的义务。
温晴产生以上沉思，是在意识到毕业的脚步离自己越来越近之时。她想起当初与慕景非一起在图书馆学习的画面，想起那本伟大的哲学著作《沉思录》……
有时候，当身心受到不同程度的伤害之后，哲学世界的壮观往往会令人忘记了自身的渺小，从而忽略难过、伤心、害怕等情绪。
她在社交问答软件上看到过这么一个问题：经常阅读的人与不阅读的人区别在哪里？
温晴觉得这个问题本身就有挑拨离间的嫌疑。阅读是一个范围很广泛的定义，不是所有的阅读都是有益的，也不是所有阅读的人都能从书中获得巨大的收获。
经常阅读与不阅读的人最大的区别在于，读过的那本书能够带给你最大的感受是什么，而你又能从中学习到什么。
这才是阅读应该达到的目的。
但不可否认的一点是，长期阅读的人势必会比不阅读的人内心世界更加丰富一些，并且这一群人往往会比较自我。
温晴喜欢阅读，这个习惯是从小培养起来的，她倒也不会觉得因为这个习惯，自己就高人一等，不过她思考问题的角度，也的确会更加偏向理性。
或者说，这是她自以为的与众不同。
杜成洲喜欢开玩笑说她是文化人。
然而都说文人是有自己的清高的，温晴显然只是看问题比其他同龄人更通透几分罢了，清高倒也谈不上。不是不能活的人情练达，只是在面对人生的分岔路口时，她更愿意选择那条人少的路。
世界太喧嚣，她希望偶尔可以在这个繁华的盛世享受孤独。
慕景非告诉她，时间的长河是会过滤掉一些人与事的，留下来的，依然继续受它的洗礼。他们所能做的，是保证在时间的冲刷下，握紧彼此的手不分开，不被泥沙掩埋，哪怕伤痕累累，也要成为时间尽头那对兀自牵手偕老的眷侣。
以前总听人说工科生不懂浪漫，不会说情话，温晴却从慕景非的身上，看到了工科生理智的浪漫。
她将那一段话记录在一个加密的文件夹里，文件夹只有一个文档，那个文档的名称叫“慕景非的情话录”。
在这段话记录进去之前，里面最近的一段内容只有短短的五个字:宝宝，你好美。
是拍婚纱拍摄那天，他在她的示意下说出来的赞美的话。很简单，却也很打动人心。
至少，温晴是相信这句话的真诚度的。
文档存在的时间可以追溯到大一那年的冬天。具体是什么原因促使温晴建立了这么一个“情话录”，就不得而知了。
但无疑，这是一份很特殊同样也很棒的礼物——在温晴的观点里，就姑且称作礼物吧——所有对她来说有纪念价值的东西，都是她生命中最好的礼物。
慕景非自是不知这个文档的存在的，更不知道在这个文档里，他成为了一名真正的、技术高超的情话高手。虽然在完全状况之外的前提下，一定程度上，他替广大的不懂浪漫的男性同胞正了名，但日后看到这个“情话录”的慕景非本人，其实是有点消受不起的。
五月初，L大周围的长路旁，洁白的槐花如火如荼地盛开。高洁、芬芳的槐花吸引了众多学子前去参观留影。
温晴就在这样的一个日子里，终于将从沈冰柠那边揽下来的活儿，按质按量地交了出去。
她解放了！
不过这个解放的时间有些短，因为她只来得及放松这一天的时间，接下来又得马不停蹄地去赶毕业论文与答辩的事了。
在此之前，温晴还有一件大事要做。那就是写小说的大结局。她几乎是忙里偷闲，又怕来不及更新，又怕在毕业论文上花的时间不够多，纠结中，她决定给小说一个开放式的结局。
尽管她很清楚，大多数国人喜闻乐见的想法是“团圆”，但她内心总有一种声音，她不应该为了大家的喜欢而去改变整个故事的走向。她是一个写手，虽然能决定故事里每个人的人生，但她不应该给每个人规定好人生。
或许在她的大纲之外，那些结局不好的人，也会有意料之外的收获呢？
谁也说不好未来的事，哪怕一个故事完结了，也应该只是暂停在合适的时机里，而不是真的结束了。
她要给所有人一个不一样的结局——而这个结束，理应由读者去决定。毕竟，“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。
温晴按照自己的既定想法写完大结局，看着文末突兀的“全文完”三个大字，她的内心顿时涌起一股难言的失落感，还有一些空落落的失重感。
内心很空，她可以清楚地听到自己的心跳声。
她不知道这样的一个结局是不是自己想要的，但无疑，松了一口气的同时，她也是难过的。
写了大半年的小说，一朝结束，说没有感觉是骗人的。
其实到了大四最后的这个学期，她刻意地放慢了更新的节奏，有时候甚至想过断更。
不知道从什么时候，她养成了一个这样的习惯：追电视剧，永远在距离大结局还有五集的时候，就停在了那里。
意识里很清楚大结局来了，一部电视剧最好的宿命是一个好的结局。但她害怕结束。因为她知道，一旦她看到大结局，这部电视剧里讲的故事就真的结束了。当时追剧的那种代入感过一段时间她就忘记，也不会再翻出来看第二遍；时间再久一些，她甚至都不会记得看过这样的一部电视剧。
她不是忘性很大的人，但有限的记忆使得她会选择性地过滤掉很多不是那么重要的事，就像过滤掉一部电视剧。
那剩下的还有什么呢？
不被人忘记的最好方式，是在对方还深陷其中之时，遽然抽身。只有这样，他们才会念念不忘，才会千方百计地想要一个结局。
偏偏，她就不想给一个他们都喜欢的结局。
想到这里，温晴忽然觉得自己有些反叛，越是轻易能得到的东西，她越是不要。
趁着心思百转，趁着灵感还在，趁着文思泉涌，她打开电脑，快速登录博客账号，手指在键盘上噼里啪啦地敲着：
“你的感情观像是一堵随时会倾塌的城墙，为了不给人靠近的机会，你任由风雨侵蚀，让苍老爬满城墙，你从不主动修葺，也不想让人粉饰。在历史的沧桑巨变中，你把自己活成了一道孤寂的风景线，有人靠近，便用满目的悲凉驱散人心的热闹，无人来时，你掏出两手厚厚的尘埃，任凭青苔满筑，白雪覆盖。
你不知道，青苔蔓延滋长后，湮灭的从来都不是不倒的城墙，还有那些往来的喧闹痕迹。
而白雪的覆盖令你如释重负，似乎与世界融成一片苍茫，你就可以掩盖自己的本来面目。
你不相信世界上有那么一个人可以打扫干净你疮痍满目的伤痕，也不想要他看到你的脆弱不堪。
你一直在欲盖弥彰，却守口如瓶。
你不害怕覆灭，但你的眼里写满了忧伤。
有行人路过你的门口，他轻叩柴门，问你可否借住一些时日？你静默无言地看着他，不摇头，也不点头。
他在门口守了很多时日，一直尝试着替你清扫掉那些青苔。他陪你聊天，给你说故事。你看着他努力的样子，觉得可悲，于是告诉他，你的那扇门里面，什么都没有。他说没关系，他住进去之后，什么都会有的。你不答。
他很天真，还以为能叩开你的那扇门。
最后，在他离开的前一晚，他坐在你的门前睡了最沉的一觉。天亮后，门依然没有开。
他收好行囊，转身前失落地笑了笑，他对你说：我要赶路了，希望以后有人可以好好照顾你。
但事实上，你从未想过要人照顾。
好多年之后，你的城墙终于破败不堪，你终于屏退了所有心疼你、想要靠近你的人，你只有你自己了。你不知道这种沉甸甸的感觉是不是应该称之为‘孤单’，你只知道，你有些难过。
你回头望了望满身的残破，你忍不住想，如果当年你为那个借住的人开了门，现在，是不是有所不同？
没有人能告诉你，因为寂寥的世界里你只有自己。
你是孤单的，但你，不知道自己后不后悔。
或许……或许……”
温晴盯着这段文字，直到眼睛有些发涩，她终于停下了手。她偶尔是一个多愁善感的人，忍不住会陷入到一种莫名悲伤的情绪中。比较好的是，她不会把这种情绪带给身边的人，她只会发泄在文字里，用文字或直接或婉转地表达自己的中心思想。
她不需要有人与之产生共鸣，她只要情绪得到宣泄，仅此而已。她想，或许这就是网上常形容的“文艺女青年”。
好在，生活中的她，一直都是乐观向上的。
