愚人的数目无穷无尽……所有的人聪明过头都会变为愚人。傻话对于愚人来说，是快乐的源泉……智者常忧，愚者常乐……
——埃拉斯穆斯
真正的幽默是来自情绪，更多来自于理智。它不是轻视，它的情义是爱。
——托马斯·卡莱尔
我们应该避免幽默，因为它仅仅建立在我们因嘲笑他人的痛苦而得来的快乐上。
——柏拉图
当所有安慰约伯的人都失败以后，上帝成功了，不是因他安慰了约伯，也不是因他回答约伯的申述和哀求，而是因他剥夺了他的幽默……上帝以无法回答的问题来责备约伯。
——安特迈尔
一、人为什么会笑
法国人让·诺安有一部著名的书《笑的历史》，这部书提出了许多人们司空见惯但又常常忽略的问题，比如：什么是笑？人为什么会笑？笑有何用等，并围绕着笑这个最常见、最普通的现象进行了妙趣横生的描述。让·诺安认为：
笑，有时是一种神经与肌肉的现象，有时却是一种感情与精神的现象。
笑是一种呼吸现象。它是呼吸与排气的现象。
按照法国人勒内·笛卡尔的观点，笑是这样发生的：血液从右心室经动脉血管流出，造成肺部突然膨胀，反复多次地迫使血液中的空气猛烈地从肺部呼出，由此产生一种响亮而含糊不清的嗓音；同时，膨胀的肺部一边排出空气，一边运动了胸部和喉部的全体肌肉，并由此再使与之相连的脸部肌肉发生运动。就是这种脸部动作，再加上前述响亮而含混的嗓音，便构成了人们所谓的笑。
笑照亮了面容，使人目光炯炯，使眼角皱起，使红润的双唇舒展在雪白的牙齿上。笑声带来了光明与色彩，使人神采奕奕，红光满面。它还会扩展到人的全身，让全身各个部位都充分动员起来，从而带给人身与心的健康。
一位加拿大学者也对笑和幽默的精神内涵作了系统分析，他认为：微笑比大笑的历史更为悠久，刚刚出生几天的婴儿就会微笑。婴儿微笑表明他是人类的后代，也显示出人类比动物的高级。人类感情交流和面部表情的增加，始于母亲和婴儿对视时的微笑。在人的进化过程中，从人能直立行走的时候，便产生了一系列的连锁反应：直立行走使双手得以释放，以便摘取和抓拿各种东西。人的嘴巴也相应解放了，不再像狗一样用嘴巴叼东西，而可以用嘴说话、微笑、大笑了。当人的智力，进一步得到进化，它又从符号过渡到象征和文字，从而导致人类用语言取代形体语言的伟大胜利。在所有动物中，可以说人的大脑最接近于婴儿的胚胎。人的前脑出奇的大，看上去很像不足月就降生的弱小的低级动物。而人可以显现出他的年轻与不完美，这正标志着人的特征。可以说，人是最古老的动物，同时也可以是最年轻的动物，也只有他才能理解语言与思想的交流，并报之以笑。
在人的进化过程中，形体的、本能的和生动的发展被人的最伟大的成就——文化的发展所取代。而文明的发展象征性地体现在斯芬克斯身上。斯芬克斯是人与兽的合体，她既有动物性的本能，也有人的智力。她赫然出现在李福克勒斯所写的俄狄浦斯三部曲的开端，仿佛在用她的不解之谜询问芸芸众生：“谁爱着一个他不该爱的人？”斯芬克斯以此向我们宣布：那种对乱伦的禁忌和对恋母情结的压抑意味着人类文明的曙光。正是这种压抑把人的本能与动物的本能截然分开了。在动物群中，任何一个性成熟了的小兽都可以成为新的情敌而追求他的母亲，并不会受到约束。而与所有其他动物相反，人这种动物却不能侵犯他的母亲，不能与他的母亲繁衍生育。
一个小孩，当他的身体能够自如或近于达到这一点时，他便开始大笑了。肠胃之气是捧腹大笑的先声。而当小孩的话取代形体语言时，他开始理解机智风趣的玩笑和戏谑。尽管这一阶段的象征只是“傻瓜式”的戏谑，不过双关语正是这阶段后期的残存物。第三个阶段，并非人人都能达到。在这个阶段，以幽默自娱标志着情感的成熟以及对情感的驾驭。幽默的人最终可以在自己身上体现出一位善良、和蔼、宽厚的母亲形象，她多多少少总希望原谅她那犯上作乱、屡屡作恶的儿子，而宁愿对自己的烦恼、苦闷一笑了之，置之不顾。
奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德在他创作的旺盛之时，发现了无意识，并在俄狄浦斯的故事中，找到了所有惨痛的人类悲剧的真正内涵：你的恋母情结、乱伦，儿子对专制父亲的反叛，对于有意识或无意识、在思想或行动上所犯罪恶的负疚以及处以惩罚的阉割，等等。应该说，俄狄浦斯的处境，是我们儿童时代的天堂已然失落的墓碑，与此同时，正如我们所知，也标志了文明的奠基[27]。
美国人诺曼·霍兰德则从心理学的角度对笑进行精神分析。他认为，在笑的过程中，人类突然而游戏性地重新创造了自己的本性，也许笑是人的本性。人类为何会笑？正如儿歌所唱，“因为我们自由地成为你和我”。[28]
法国哲学家阿兰也认为：
笑和哭泣一样，也是阵发性的，在这两种现象中，生命力先是得到解放，后是受到束缚。不过，在抽泣过程中，只有生命力得到了暂时的解救，理性判断又一次受到恐惧、内心的愤怒和轻生念头的支配，紧接着，由于短暂的轻松和眼泪流淌，使痛苦得到解除，最后以力倦神疲而告终，理性判断才得以解放。笑中也会出现短时间的抑制，但生命力和理性判断却能协调一致，立即放松，唤醒、摈除，最后毫无顾忌地试一试这种多余的自由力量。正是这种力量，象征着我们把自己束缚在严肃、无聊或者只是谨慎之中所消耗的全部财富。因此，笑是无视一切的。笑中包含着对盲目崇敬的极大报复，它是理性判断和生命力的绝妙配合。除了笑，再也没有什么能使精神和肉体结合得更为和谐的了；因为，在一切崇高的举动中，肉体总显得有点胆怯。所以说笑是人的特性，这是千真万确的，因为在笑中精神从物质外表中解放了出来[29]。
当然，还有一种逗人发笑的喜剧或幽默艺术，为一个可怜的人或悲剧的人，抑或真正的活着的人，哪怕是国王创造希望，让他开怀大笑。笑，从一些细节或小事出发，意味着信任和纯真的友谊、天真、纯洁或绝对的善意。微笑之中自有某种有意识和稳定的东西，或一种有节制的力量。而大笑则不同，融合了喜剧天才最高级的智慧，是一种最精细、最大胆、最谨慎、最有分寸，而又是最巧妙的艺术。所以真正让人开心地大笑很难。
让·诺安说，在笑的量度表上，自下而上分别注明：冷笑、有礼貌的笑、微笑、不出声的笑、大笑、狂笑、笑得要死。今天，浏览《大百科全书》，我们就会发现，该书用了长达1.76米的纵栏篇幅来解释笑，而解释眼泪的篇幅只有1.37米，疼痛一栏只有0.35米，哭泣一栏只有0.24米，可见理解笑要比别的困难多了。强笑、苦笑、苦涩的笑、冷笑、奸笑、皮笑肉不笑，野兽般的笑、天使般的笑，开玩笑、暗暗发笑、当面耻笑、捧腹大笑、笑得直不起腰……总之，正如《诗癖》一书所言：“我一笑，怒气全消……”
某天深夜，一位幽灵借着如洗的月光徘徊在书架之间，他说：“既然我现在身居‘永恒的王国’，我就拥有足够的时间。我必须利用这个机会，试着慢慢地学点东西。最终，我将弄明白什么是笑。我将认识那些带来笑声的人们。”于是，法国人莫里哀心情激动，满怀敬意地咀嚼着那些大哲学家们关于“笑”的论述：
笛卡尔的天赋观念理论认为，笑不过是精神与肉体之间联系的某种表现。同样，根据生物学的先天性理论，笑应当由人体的先天结构来解释。把笑解释为一种心理生物学现象的理论，强调感情及其在人类社会化中所起的作用。然而，哲学上的联想主义却强调观念联合，强调环境的作用，认为感情在人格的形成中起着关键作用[30]。
莫里哀合上书本，开始陷入沉思，另一位法国剧作家贝尔纳为了安慰莫里哀，给他讲了一个关于他孙子的故事：
我的孙子3岁的时候，住在巴黎，他的乳母教给他各种动物的叫声：汪！汪！是狗叫，喵！猫叫，咩！羊叫，哞！牛叫。小男孩模仿这些叫声，在家里受到称赞。他由此成为模仿各类动物叫声的专家。一天，3岁的年轻艺术家第一次被带到农村，在那里看到一群羊边叫边走。作为老资格的专家，他侧耳倾听，微笑地摇了摇头。原来，他认为这群可怜的畜牲中，有一头叫声学得不好，于是，他高傲地对那只羊说道：“羊，你叫得不对……”
同样，许多博学的哲学家们，试图教导莫里哀，无异于企图教导别人怎样模仿羊叫……或者说，怎样授人以笑柄。
人们经常讲述《圣经》中撒拉[31]的笑，这事情发生在我们的纪元前20世纪，当时尽管撒拉年事已高，尽管她那令人尊敬的丈夫，贤明、虔诚的亚伯拉罕更为衰老，上天的使者仍然宣布她将生育一个孩子。实际上，仔细研读圣书，就会发现，这本《圣经》中出现的唯一的所谓的“笑”，完全保留了它的高尚与宗教的神圣：
三个人出现在亚伯拉罕面前，有一位说，你妻子撒拉在哪里？他说，在帐篷里。另一个人说，到明年这时候，我必将回到你这里，你的妻子撒拉必生一个儿子。撒拉在那人后边的帐篷门口，也听见了这句话。但亚伯拉罕和撒拉年事己高，撒拉已绝经。撒拉暗自发笑，说：“我既已衰老，我主也年迈，岂能有这喜事呢。”耶和华生气地对亚伯拉罕说：“撒拉为什么暗笑，还说，她既已年老，就不能生养了。耶和华岂有难成的事么？……”撒拉否认她笑过。那位说：“不！你笑了，撒拉！”（《创世纪》，18:9-15。）
于是，正如使者们预言的，撒拉生了一个儿子，众所周知，这孩子名叫以撒。以撒，这个名字意味着幸运，是为了纪念撒拉的“暗笑”，这名字大致意味着“天主的笑”，或者“天主的微笑”。
古希腊先哲亚里士多德开创了各门学科，他第一个接触了所有各方面的问题，在他之后若干世纪里，人们对这些问题绞尽了脑汁。早在距今23个世纪之前，经历了两次灾祸、两次流放，可以说还经历了两次谋杀……这位思想家双手抱着额头，冷静地开始为世人提供哲学家的思考。这该是多么感人啊！作为生理学的第一位探索者，几乎是刚刚涉及这个问题，亚里士多德就提出了疑问，并且作出了答复：
为什么人的腋窝和脚心最怕痒？难道不是因为那里的皮肤最娇嫩，因为凡是平时最少被触动的部位才最怕痒？
为什么哭的声音尖锐，而笑的声音却低沉呢？难道不是因为在后一种情况下，我们浑身松软，引起的空气振动较少，而在前一种情况下，我们是在用力振动空气？因为，当空气运动速度快时，声音就显得尖锐。相反，当我们笑的时候，肌体各部位都放松了……我们喷出的是热气……反之，当我们哭泣时，忧伤降低了我们胸部的体温，于是，呼吸变得冰凉。
为什么当我们同熟人相处时，很难抑制住笑声？难道不是因为当一切准备就绪的时候，说干马上就可以干吗？
滑稽的事物（令人发笑的事物）是某种错误或丑陋，不致引起痛苦或伤害，现成的例子如滑稽面具，它又丑又怪，但不使人感到痛苦。
拉伯雷是中世纪最伟大的法国小说家，《拉伯雷传奇》收纳了众多的、令人兴奋的历险故事。在里昂的医院里，拉伯雷经常为梅毒患者朗读自己作品的精彩段落。
拉伯雷在里昂的时候，有一次，女佣人在他的工作间里发现三只神秘的小袋子，每只袋子上都贴着他亲笔写的标签：“给国王的毒药……”“给王后的毒药……”“给王太子的毒药……”女佣人告发：拉伯雷遂遭逮捕。经他的请求，法院将他押往巴黎，以便由国王弗朗索瓦一世亲自审问。在国王面前，拉伯雷打开三只袋子，里边装的只是一些糖。国王放声大笑。拉伯雷解释道：“陛下：请您原谅我的冒失。我要来巴黎旅行，可又身无分文。我想，只有这个办法才能让您的下属为我提供舟车之便。”（这是发生在拦车搭乘以前的故事，世代流传下来，抑或不甚准确……）
拉伯雷临终前，夏蒂荣红衣主教的使者问他还有什么话要说，据说他说了这么一句话：“我这就去寻找一个辽阔的自然王国，启幕，笑剧开始了。”拉伯雷在灵魂升天以前的最后一句话，也还是笑话……
胃痛的人绝对不会笑。要想笑得好，必须身体好。体弱多病往往多愁善感；这是一种惩罚。反之，笑能祛病延年。笑能使人免除痛苦。有时候，笑可以治愈胃痛病……
在法国中世纪的一个名叫《维兰·米尔》的韵文故事里，医生们对卡在王子喉咙里的鱼刺束手无策，而农民只一股劲儿地扮鬼脸，逗得王子止不住大笑，终于吐出了鱼刺。
据说，在18世纪，有一位红衣主教患了可怕的脓肿病，濒临死亡，仆人们已经绝望，恰在这时，主教养的猴子滑稽地戴上了他的红衣主教帽和红色方帽，穿上主教的衣服。猴子的模样是那般可笑，濒临死亡的人一下子冲破了脓肿的威胁，哈哈大笑起来，这样一来，居然挽救了主教的性命。根据著名的理论：“我不笑，因为我很愉快，我之所以愉快是因为我爱笑。”很久以来，人们习惯于观察病人的“精神状态”，尽可能地使之愉快、欢乐。
古今中外，解读“人为什么会笑”这一千古难题的思想家大有人在，法国犹太哲学家柏格森的思想堪称与众不同，他提出的伟大的基本论点之一就是：滑稽是人类独有的特性。离开人的本性，就不存在滑稽。一幅自然图景可以是漂亮、优美、崇高的，或者是毫无意义甚至丑陋的；但它永远不会是可笑的。人们可以认为一顶帽子好笑，那是因为它的外形是由人类赋予的。
柏格森提出的第二个基本论点是：笑伴随着冷漠。笑的最大敌人莫过于激动。笑来自单纯的理智。当您作为一个旁观者，无动于衷地观察生活时，许多悲剧就会变成喜剧。
柏格森还说过：笑是附着在活人身上的机械性动作。他认为，当一件事的发生与人的精神相关，但事情本身却使人们仅仅注意人的肉体，那就是滑稽的。例如：“此人道德高尚，身躯矮胖。”又如一位演说家，恰恰在演说到最动人心弦的时候打了一个大喷嚏。
每当我们感到一个人变得不像人时，我们就会笑起来。小丑使我们忘记了他们也是血肉之躯的人。看到小丑们耍杂技，人们联想到的是互相碰撞的布包。而正是这种感觉令我们发笑。
笑是一种宜人的疾病，也是一种传染病。在那么多言不符实的谚语中，只有一句谚语似乎千真万确，那是一句古老的不朽的谚语：人越多越热闹！当然了，我们有时候也喜欢独自一人，喜欢安静，在阅读一本幽默著作的时候，不需要人陪伴，也会觉得有趣，即使房子里空无一人，也会突然放声大笑……而且，明天我们将向别人讲述这个故事，让别人分享这份意外的欢乐，想到这里，我们还会笑得更欢。
不过，这类孤独的笑，在一年中屈指可数，毫不费力就能回顾一遍。反之，您试试数一遍有多少次在各种聚会、老校友或者老战友聚餐、宴会或者看戏的时候，往往为了一点荒唐的缘故而放声大笑的。
在剧院里，我们无数次地看到那些兴高采烈的外国人，一句台词也听不懂，看见别人笑，自己也突然高兴地笑起来，直笑得热泪盈眶，这是因为笑具有“感染力”。
