菲
妈妈对我们如此生气，以至于她在柏林城里的开车架势让人联想起《侠盗飞车》。可是，没有人敢抱怨，甚至没有一个人敢说一句话。连爸爸也默默收声，即便他的弗兰肯斯坦方脑袋被车厢顶撞得叮咣直响。我们尽量减少不必要的呼吸，只要不窒息就好。那沉默仿佛把我们带到了西部片里交火前的时刻。大家心里都很清楚，只要有一个人开了口，这车厢里就会子弹横飞。
当我继续努力抑制不必要的呼吸时，我看了一眼手机。一条来自雅尼斯的短信：“我喜欢你。”我把这条短信读了二百八十七遍。我绞尽脑汁地想如何回复，想得脑袋发烧。“我也一样”是比较合时宜的答复。我的心脏因为高兴跳得太快了，我等不及想要告诉他：“我爱你。”可是，如果我说出了那么明显的事实，我会跟眼前这个强迫家人穿怪兽服装的女人一样疯狂。
当然，我也幻想了一下，如果我回复的是“我爱你”，他会回“我也一样”。若真如此，那么今天将是我人生中最美好的一天，即便我被留级了，还要被逼扮演恐怖聚会上的木乃伊。我用手指敲进了这串文字，当然只是为了心里乐一下，并不想要真的发送出去。这时候，妈妈无视眼前的红灯，突然向右拐弯，我们几乎被甩出车外。如同慢动作拍摄一样，我眼见着自己的拇指滑到了“发送”键上，“我爱你”被发送成功。
虽然我不是基督徒，那一刻我变得无比虔诚，默默祈祷：“求您了，求您了，亲爱的上帝，让移动互联网来个彻底的崩溃吧！”
上帝显然不想为我这愚蠢的、微不足道的过失埋单。我手机上面的信号是满格的。
十秒钟后，雅尼斯回了：“什么？”
这是典型的男孩子的反应，显然有失风度。我在我那愚蠢的白日梦里甚至从未想过会得到这样一个回复。因此我非常迅速地回道：“我打错字了。”
我希望他能忍住接下来的追问，让今天的联络到此为止。没用。
“你想打什么字？”他问。
我尴尬地回：“我‘推’[12]你。”
“你推我？”我能感觉到他抑制住了打一百个问号的冲动。
我更尴尬了，改口道：“我的意思是‘施洗’[13]。”
“你对我‘施洗’？”
“嗯。”
“？”
“今天是星期五，犹太人的安息日。”
“？”
他肯定觉得我完全疯了。
这时候最好的办法是回复那个微表情——一个正要溜走的小人。
可是，雅尼斯后来的回复让我完全动弹不得。他没有追问下去，而是发出了迄今为止一个男生能对我说出的，或者写出的，或者在短信里传出的最美的话语：“我也‘推’你，菲。”
幸福如海潮汹涌，席卷而来，将我淹没。我快乐得要死掉了，我想拥抱所有人，甚至，我妈。
我看到后视镜里，穿着木乃伊装的我在微笑。我妈看到我快乐的表情后，愤怒地来了一个急刹车。车开到人行横道上来了。
子弹飞起来了。
