北泉手工挂面
早餐，不少地方以面条为主，各地的风俗习惯不同，文化背景各异，面条的制作工艺也不尽相同。北京的炸酱面、龙须面，山西的刀削面，上海的阳春面，西安的臊子面，武汉的热干面，四川的担担面，济南的打卤面，兰州的牛肉拉面等，各领风骚。
中国、阿拉伯及意大利，都认为面条源于自己的祖先。据文献资料考证，面条的最早文字记录是在中国东汉时期。2002年，考古学家叶茂林在青海省民和县被地震掩埋的喇家遗址中，发现距今有四千多年的面条，长约50厘米，宽0.3厘米，由粟制作而成。
饮食是一种文化。来到一座陌生的城市，吃当地美食也自然成为了解当地文化的切入点。在重庆吃了传说中的小面，和内地饭馆卖的小面不同。我居住在北碚，当地有一种北泉手工挂面，别具一格。
清晨起来为自己做一碗北泉手工挂面，非常简单。先是将油烧开，倒入葱花爆锅，不能使用酱油，清汤煮面。北泉手工挂面加工过程中添加了食盐，所以不必再入盐，否则口味偏重。
我喜欢早餐吃面条，汤水一锅，方便快捷。休息一夜，身体消耗大量的水分，吃一碗汤水面条，一样腐乳，一样炸鸡蛋酱，热乎乎的提精气神。我自己在家，清晨这顿饭，三百六十五天不大变化。一夜的消耗，清晨吃一碗面条，不仅补充了水分，也节约时间。
我在北碚的超市买过多种牌子的挂面。缙云山位于嘉陵江温塘峡畔，古时名字为巴山，是七千万年前燕山运动形成的“背斜”山岭。地方志记载，“4700年前，华夏始祖轩辕黄帝就在此山修道炼丹，因为丹成之时天空出现非红非紫的祥云，轩辕黄帝遂命名为缙云，缙云山因此而得名。”从北碚城区出发，过澄江镇向缙云山上行驶，大约行进五百多米，公路的左边有一家不起眼的店铺。出租车王师傅说，这里卖老字号的北泉手工挂面，值得带些回去，离开北碚就不容易买到。他把车停在路边，我们走进门脸不大的铺面，看到货架上摆着礼盒装的挂面，从包装上知道，不起眼的面条名不虚传。一般的面条，不会有如此豪华的外包装。
游缙云山心情格外好，晚上回到住处，悠然煮一碗老字号的北泉手工挂面。我按照习惯的做法，倒了酱油。由于面条有盐分，煮出的面自然咸，有些不如意，但北泉面的口感，给我留下美好的记忆。
晚饭后，我在网上查阅资料，对几乎天天吃的面条，开始有了深入的了解，知道了它的历史渊源。早期的面条有片状和条状的。片状的是将面团托在手上，拉扯成面片下锅。到了魏晋南北朝，面条的种类增多。《齐民要术》记载了“水引”“馎饦”，“水引”是将筷子般粗细的面条压成“韭叶”形状，“馎饦”是极薄的“滑美殊常”的面片。元朝时出现可以久存的挂面，明朝时有了技术高超的拉面和山西的刀削面；清朝乾隆年间，又有加入菜肴烧焖熟的伊府面，这些都是历史上著名的面条。“五香面”“八珍面”这两种面条，分别将五种和八种动植物原料的细末掺进面粉中制成，堪称面条中的上品，被戏剧家李渔收录在《闲情偶寄》里。
大美食家李渔，不可能吃过北泉手工挂面，自然这种挂面也就不能选入他的书中。独特的地理环境和独特的文化背景，自然会产生独特的饮食文化。以老字号闻名的“北泉”手工挂面，使用一百多年前的酵母，它是面的灵魂，在发酵中有了诗意的变化。缙云山流淌的清泉，揉进面粉中，经二十四小时的发酵，在密合中发生裂变。
北泉手工挂面源于清朝末期，最早名为“水磨面”，也叫“温泉面”。它的制作工艺如同一架运行的机器，齿轮精密地咬合，不能有半点误差。它要经过和面、做坨、醒面、切条、接条、刷油、扯环条、扯堆条、下盆、上棍、扯扑、行槽、上架等十八道工序，花费十几个小时。产出的面条，如丝般细匀，有中心通空流畅，口感滑嫩，咬时劲道舒爽等特点。北泉面除了讲究技术之外，它的配料别处无法效仿。辅料一样不能少，盐的比例搭配是北泉手工挂面的核心技术。1930年10月，北泉手工挂面在重庆农副特产品展览会上获奖，一时名声大振。抗战时期，教育家黄炎培留下“香面条条韭叶抽”的诗句，说的就是北泉挂面。解放初期，在北温泉休养时，刘伯承、贺龙元帅吃过北泉手工挂面，对这种小吃十分感兴趣。贺龙赞誉：“温泉手工挂面生产要扩大，这是我国的民族遗产。”
早在清朝同治年间，北泉水磨手工挂面就备受推崇，曾有过辉煌的时光。它的第六代传承人肖浪师傅回忆说：“20世纪50年代末，北泉水磨手工挂面曾出口新加坡、印度尼西亚等东南亚国家，辗转至英国、挪威等地，享有盛誉。到了20世纪80年代至90年代初，当时的北泉水磨手工挂面厂将手工挂面制作成每根都只有几厘米长、一斤一把的简装，很是轻便也易携带，所以当时无论是北碚当地人，还是从其他地方来北碚的人，都喜欢带上两把。”
2014年，离开北碚时，我将“北泉手工挂面”的包装纸展平，带回山东的家中。整理旅行日记，看到它感到格外亲切，不由得想到缙云山，还有味道独特的面条。美味在记忆中长成一株小树，根的触须，扎入心灵的深处。
豌豆尖
豌豆尖是我在北碚认识的蔬菜，对于我这北方人来说，多了一分好奇。卢作孚路的两边，去年有露天菜市场，布满小摊和从乡下来卖菜的人。我每天都来买菜，很少去超市。
卖菜的人大多是用竹筐或者竹背筐。我站在人群里，耳朵里钻满了重庆话。摊上摆的一些菜，我分不清怎么吃，在北方见不到这样的菜。有一次，我看到一位老太太，矮小的个头，一脸的皱纹，眼前的竹背筐不知道是怎么背的。我心情复杂地来到她的摊前，看着筐中不认识的菜，问她菜叫什么名字。她望着我一脸笑意，用重庆话和我说，我听不懂她在说什么。
我的话她没有懂，通过肢体语言，她感觉我是在问菜多少钱。我俩的语言在空中飞来奔去，交谈得热烈，彼此却未弄明白对方的真实意图。一个说重庆普通话的妇女，在一旁插言说道：“菜叫豌豆尖，可以清炒，特别好吃。”谢过之后，我买下两斤。
这是我和豌豆尖的第一次接触，一个尖字，回味余长。《诗经》《尔雅》中的“戎菽豆”，也就是豌豆。一粒粒豌豆不大，本事不小。其味甘，性平，有和中下气、利小便、清热解毒的功效。
李时珍在《本草纲目》中记载，豌豆调颜养身，具有“祛除面部黑斑，令面部有光泽”的功效。民间流传一种偏方：将鲜豌豆200克煮烂，捣成泥，与炒熟的核桃仁200克，加水200毫升，煮沸，每次吃50毫升，温服，一日两次，能治小儿、老人便秘。豌豆荚和豆苗含有较为丰富的纤维素，有清肠作用，可以治便秘。为防止叶酸缺乏，豌豆也是孕妇不可忽视的食物。
回到住处，将豌豆尖清水洗过之后，控尽水分，按照习惯操作。热锅冷油，投进作料，放进葱花，将豌豆尖放入，不一会儿，一盘爆炒豌豆尖出锅。午饭中，高淳海提出意见：“炒豌豆尖，不能用酱油，要用蒜，不可以炒得太烂。”这几点我一样没少，豌豆尖却以失败而告终，吃起来味道不怎么好。
豌豆尖也叫豆苗、龙须菜，最早产于地中海和中亚，后传入印度北部，通过漫长的路线，被引入中国。这是普通的家常菜，在南北各地有大面积的栽种，取食嫩梢和嫩茎叶。豌豆尖看似平常，不是高贵的食材，却是千家万户餐桌上不可缺少的时令菜。豌豆尖做法多，可以炒豌豆尖、烧豌豆尖、凉拌豌豆尖、豌豆尖炒鱿鱼、豌豆尖炒培根、呛拌豌豆尖、豌豆尖豆腐汤、豌豆尖汤等。经过对豌豆尖的进一步了解，我有了战胜它的决心。第二天，我上菜市场又找那个老太太，可惜她没有来，只好在另一个摊位买了豌豆尖。中午，我一改思路，按照高淳海的说法，还有从网上搜到的做法，做了一盘“蒜蓉豌豆尖”，结果得到高淳海“大有进步”的表扬。
2015年11月8日，我又一次来到北碚，第二天去超市买菜，看到豌豆尖，绿油油地发出问候。想起露天市场背竹筐的老太太，拿起一叶豌豆尖，我们笑脸相望。
五通桥的“椒麻腐乳”
方形的玻璃瓶，红色的铁皮盖，中间铜钱的图案，方孔为中心，“桥牌腐乳”四个字组合其中，铜钱外有一行“百年传承，传承百年”弧形的字。在雄风超市货架前，看到五通桥的“椒麻腐乳”，我买了一瓶回住处。离做午饭还有一段时间，泡一壶绿茶，我端详起了这瓶“椒麻腐乳”。
“椒麻腐乳”的产地在乐山的五通桥。德昌源酱园厂是老字号，在四川和重庆一带很有名气。五通桥我去过一次，高淳海在乐山师院上学，我们为了看小西湖去的。五通桥是一座水乡古镇，在乐山市以南24公里，有涌斯和芒溪两条河，将五通桥分割成四望关、青龙嘴及竹根滩三大部分。五通桥背依青山，又有大水傍过，养育古老的民风。五通桥水多，桥自然不能少，各种风格的桥，体现建筑师的个性，把三片独立的陆地连接起来，形成特有的水城。清代诗人李嗣源称赞“烟火万家人上下，风光应不让西湖”，说的湖便是人们所称的小西湖。
五通桥镇文化厚重，始于东汉时期的西坝米酒，远近闻名的苦竹，都是当地的特产。五通桥端午龙舟民俗始于清顺治年间，此后一直没有间断。乾隆年间，开始龙舟竞赛和抢鸭子活动。咸丰年间，河道经过整治后，龙舟比赛更加热闹，附近水路码头都有龙舟赶来，参加一年一度的盛会。五通桥的豆腐乳，人们习惯称作毛霉豆腐乳，也是大放光彩，它是传统的酱菜。由于五通桥的地理位置和气候条件比较特殊，独生的毛霉使豆腐乳香味浓郁，回味不尽。很多到过这里的文化名人，如徐悲鸿、张大千、丰子恺、冯玉祥、刘伯承等，在品尝过五通桥的豆腐乳后都赞不绝口。
清代同治年间，德昌源酱园在当地就是最大的豆腐乳作坊。这家作坊制作严谨，经过多年的酿制，形成了自己的工艺流程。磨浆、点脑、定型、蒸胚、划胚、培菌、发酵，有一套严格的程序。选材也很讲究，“一是必须用河西片区不含盐碱的山地上种的小黄豆；二是要用凉水井的水，经过适度腌浸泡后，精推细磨；三是毛霉菌丝长似鹅绒；四是酒用西坝米酒，香料精挑细选；五是大坛储存小坛出售。”
五通桥的老百姓称豆腐乳为“豆腐鱼”。传说“德昌源”三个字由同治皇帝亲笔题写。当时嘉州的府台，为求保官位想上京进贡，选中五通桥的豆腐乳，但必须挑选出其中最好的。他开出千两银子的悬赏。有一位姓杨的青年，自己开了一家“江东园”作坊，做出的腐乳风味独特，色香味俱全。他将榜揭下，告之府台，愿意拿出祖传秘方做的腐乳，“不要赏银，只要玉笔”。府台一听大喜，让他准备几坛上好的腐乳，亲自护送进京，作为贡品献上。“时值盛夏，慈禧食欲不振，太医也束手无策。同治帝将嘉州府进贡的腐乳献上。慈禧在病床上，闻之有异香扑面而来，食欲大增，精神爽朗，即下诏让嘉州府每月上贡十坛。同治大喜，即招府台上殿，府台告之杨的请求后，万岁爷连声道好，欣然提笔书‘德昌源’三字，释曰‘德为道，昌自然’。”
2014年12月，我在重庆的北碚暂住，开始写《丰子恺的人间情怀》，期间阅读了大量的资料。
读到《丰子恺年谱》，里面记载他在五通桥的日子：“1943年任国立艺术专科学校教授兼教务主任，不久辞去教职，以卖画为生；先后赴长寿、涪陵、丰都和川北诸地旅行，举行个人画展。1945年47岁，去隆昌、内江、成都等地开画展。”1943年，五通桥是丰子恺巡展卖画的第一站，他住在竹根滩，上游街乐安旅馆，画展地址是在川康平民商业银行。
20世纪40年代初期，丰子恺在盐业之都的五通桥游玩过小西湖，以此为题材创作了一幅《长桥卧波》。一棵伸进画面的黄葛树，一棵棵垂柳，高耸的山冈，横跨江上的浮桥，过桥人停下脚步，凭栏远望水面上的船。临河的岸边，三个男女围着一张方桌，听着河水流淌的韵律声，一边喝茶，一边摆龙门阵。丰子恺的画面，没有故意搬弄色彩，用线条的文字，记录当时的风土人情。
早餐煮面条，拿来“椒麻腐乳”，拧开铜钱图案的盖，麻辣的气息，疾速地冲来。一块块腐乳泡在麻油汤中，不似北京的“王致和”，乳块腌在红汤间。不同的汤汁，表现不同文化，承载着不一样的故事。
我夹一块“椒麻腐乳”，放进食碟，小心地夹一点，舌尖抿一下，麻辣冲劲十足，顷刻间，嘴里回荡起豆腐乳的香气。
幺麻子
吃是一种文化，汪曾祺写了很多吃的文字，普通的家常酱菜，被他写得津津有味。醉翁之意不在酒，谈吃不能以吃论吃，一道菜做得虽好，舌尖上的味觉、背后躲藏的故事却比菜的滋味更重要。
我来到北碚，见识餐桌上的新鲜东西，花椒油、幺麻子、保宁醋，调味的小作料，看似普通，却有各自的血脉之源。
我常去雄风超市，门前是缙云风情步行街，不远处是卢作孚地铁站入口。出超市门，穿过马路有一段阶梯，上去后是一片小广场，中间有邓小平、刘伯承、贺龙的塑像。当年西南军事指挥部设在缙云山，新中国成立后，贺龙在缙云山疗养过，并赞扬过特产北泉手工挂面。
在这家超市，第一眼见到“幺麻子藤椒油”，甚喜欢。尤其一个幺字，如同一朵蹿动的火焰。幺，小，排行最末的：幺叔、幺妹、幺儿。幺也是较早的一个姓氏，南北朝的《姓苑》有记载。这个姓氏的人，大多分布在山东冠县、河北唐山、江苏浦口等地，四川只是一小部分。幺字在重庆话中发扬声，与普通话不同，一样的字，读出很大的区别。
“幺麻子藤椒油”包装独特，扁平的瓶子，中间突出，犹如双手掐腰的小人。黑色的瓶盖，看上去像个小脑袋，深情地注视远方。拧开瓶盖，椒油味疾速往外钻。藤椒，又叫香椒子，属于灌木类。树木暗灰色，身上多有刺，不长毛，单粒复叶丛生，花小而多。果实油质丰富，味香芬芳，挥发得快，口感香麻。李时珍在《本草纲目》中指出：“其果入药具有散寒解毒，散瘀活络，消食健胃，增进食欲之疗效。”在藤椒之乡洪雅，流传着这样的传说：“清顺治元年，即公元1644年，绰号‘幺麻子’的厨师赵子固，从洪雅瓦屋山迁居到止戈柑子场，发现当地村民利用藤椒烹制菜肴，便潜心研究民间藤椒油榨制技艺，最终研制出色泽金黄透明，清香扑鼻，悠麻爽口的‘幺麻子藤椒油’，成为民间餐饮必不可少的调料。”调味油进菜椒香，入口微麻，回味绵长。“幺麻子藤椒油”是适用于餐桌拌菜、火锅、面食、鱼类烹制的调味。
在北方每次吃水饺，调制的蘸料，往往放入蒜酱，韭菜花，炸好的辣椒油，倒一些鸭梨醋，再放上芥末油。来北碚以后，我没有再买芥末油，改吃“幺麻子藤椒油”。环境变化，食碟中的蘸料，也有新的东西加入。一盘热饺子上桌，碟中的调料，红的椒油，黄的“幺麻子藤椒油”，搅和在一块儿，形成与众不同的蘸料。麻味清香，融化口中，有悠长的怀念。
红橘
这几天我迷上了红橘，每次去超市，或到菜市场，都忍不住买几斤。回到住处，坐在沙发上，扒着橘子皮，浓重的橘香冲鼻。此时缙云山雾气缠绕，辨不清起伏的山脉。
手指染上橘汁，渗进皮肤的纹路。剥开皮后，一瓣瓣橘子，排列有序，犹如初升的小太阳，都不忍心掰一瓣送进嘴里。我在北方经常买橘子，常见的是小金橘、砂糖橘、蜜橘、贡橘、柑橘。之前不了解橘子，统称它们为橘子，知道它只生长在南方。
超市的水果区域有很多水果品种，橘子也有好几种。不知为何，我就对红橘子有感觉，总想摩挲一下。货物标牌上写着“红橘”两字，这是我第一次见到这个通俗易记的名字。红橘有粗皮、细皮之分，粗皮的汁少，味甘甜，产量不高；细皮刚相反，汁多带核，略带酸味，产量比粗皮的大。
中国是橘子的原产地之一，有4000多年的栽培历史，橘子的资源丰富，品种繁多。据史料考证，公元1471年，橘子从中国传入葡萄牙，公元1665年传入美国。
橘子全身是宝，也是中药，具有润肺、止咳、化痰和止渴的功效。橘肉、皮和叶，没有一点废物，皆可入药，在日常生活中发挥着重要作用。北方冬天烧暖气，室内空气干燥，空间密封，剥下的橘子皮放在暖气片上，蒸出清新的橘香。干透的橘皮也可放入杯中沏水，炖肉投放几块提味。橘子皮小看不得，它可以美容，《本草纲目》中说的陈皮，就是橘皮，“同补药则补，同泻药则泻，同升药则升，同降药则降”。橘子看似普通，药用价值却相当高。
每一瓣橘子，有一层网状经络，看似不起眼的橘络，却有通络化痰、顺气活血的功效。橘络饱含维生素P，能有效防治高血压。橘肉深藏的核，咬一口味苦，具有散结、理气止痛的功效。
橘叶疏肝理气、消肿散毒。扒掉橘皮的白色内层，表皮叫“橘红”，能起到理肺气、祛痰的效果。一枚不大的红橘，如同一个人在历史中行走留下的足迹。对橘子药用的发现，是人们千百遍的尝试后总结出的经验。
2014年10月4日，我在菜市场看到一位老人卖橘子，那时还不认识红橘，深有感触地写道：
在清晨的菜市场
买回一堆橘子
它装在老人的竹筐中
宛上的叶青翠
吸足缙云山泥土的营养
扒开橘子的皮
密集的白网络
包裹着橘瓣
我取出一枚
咬出青涩的汁液
它在身体中乱窜
我的情绪打开大门
迎接山野性格的果子
在电脑上查阅资料，读到重庆万州的红橘。万州保存的古红橘林，分布长江两岸，有数十公里长。万州红橘，古时称为“丹橘”，由于生态条件适宜，种植的红橘“色泽鲜红、果大、易剥皮、酸甜可口，细嫩化渣、爽口多汁，品质极优”。据民国《万县乡土志》记载：“汉时橘正丰，故朐忍设橘官，后代无闻，清末渐兴，近年境内约有30万株，以动郭里沦口为前多，或以糖蜜之作，橘饼色味较资内尤佳”。志史上翔实的材料证实，万州早在汉朝就已经栽红橘，并设有橘官和红橘的加工等。1912年，现代著名散文家、诗人、文艺评论家何其芳在万州出生。抗日战争爆发后，他回到家乡，到成都任教员，创办《工作》半月刊，写出《还乡杂记》《成都，让我把你摇醒》等诗文。过去读何其芳的作品，觉得万州是个遥远的地方，如今客居北碚，感觉离他的出生地这么近。每天吃的红橘，就是他家乡的特产。
多年前，读何其芳的《雨前》，感伤的情调、浪漫的色彩，流露出浓浓的乡情：
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
再次读这篇文章，地点不同，感受又不一样。茶几的果盘中，摆放着一些红橘，它似一卷文献史料，令人忍不住想翻阅，走进历史的深处。北碚的天气，阴雨缠绵，整天灰沉沉的，看不到阳光。一个红橘，犹如燃烧的焰火，生出一缕暖意。
姚记食店
干煸四季豆，我在重庆偏爱的一道菜，麻辣浓郁的味道，那样的迷人，吃过后，留有滋味回荡。
干煸这个词，在北方的菜中很少出现。干煸就是北方人说的干炒，是较短时间加热成菜的方法。
偶然在一家“姚记食店”简易的菜谱上看到这道菜名。干煸和四季豆组合在一起，形成诱人的想象力，它们与饥饿纠缠不放，斗得难解难分。
2014年9月21日，难得的大晴天，阳光经过阴雨的遮蔽，终于露了脸。早饭后，我们走出小区，在云华路上打了一辆黄色出租车，直奔金刚镇。
青石板街和溪水并肩而行，小镇的建筑在两旁的山坡上，随地势修筑。走到街头是一个传统的门斗，两扇旧木门，很久无人走动，门槛被野草湮没。我和高淳海琢磨，这家肯定是大户，从房子的规格，到建筑的布局，小户人家可修不出这么大的气势。我从窗子向里观望，空荡荡的房子除了垃圾、射进的阳光，一点生活的痕迹都看不到。群山环抱，临水的小镇，常年被雨雾笼罩，湿气弥漫，阳光便成一种渴望。
街道右下侧是一条沟谷，溪水顺地势向下游流淌。路边的护栏墙，由于水汽的作用，爬满苔藓，摸上去滑腻腻的，有凉浸骨髓的感觉。我有些失望，找不到梁漱溟的踪迹。一座小石桥跨过溪水，对面原来是一堵石墙，现在被封死，拱形的门洞塞满石块，阻断路的去向。上面原来是一所学校，也许是梁漱溟创办的勉仁书院？疑问出现，为什么将文物的门封堵，而且没有标志？过了溪水是一条小路，走出不远，出现上坡的台阶，青石台阶爬出野草，从场面上看，很长时间无人走过。旁边是一棵黄桷树，围绕一些半人高的杂草，我正迈上台阶，一只大蝴蝶飞来，落在草茎上，黑底蓝色条纹。我将镜头对准蝴蝶，未等调整好，它突然飞走，留下遗憾。我好奇，如果是梁漱溟，或者梁实秋和老舍，在野山野水的金刚碑遇到它，会写出什么样的文字。我走上台阶的最后一级，扒着门缝瞧，视野受限制，里面也没有什么。读资料时出现偏差，还是记忆出现问题，走遍金刚碑古镇，不见梁漱溟的踪迹。我试图将在档案、回忆录和传记读到的材料，缝缀在一起。
遗憾的是，一点收获也没有，梁漱溟旧居只存在于资料中，在古镇上找不到任何痕迹。我们跑出一身汗，只好在风景优美的环境中，坐到茶馆喝一杯茶，也算不白来一趟。重新走过小桥，在青石板街旁，有一家“龙溪茶馆”。茶馆没有门，开放式的木质结构，我选择靠溪水的窗口，看俯临沟里的溪水，一路欢快地向下游流走，汇入嘉陵江中。一簇簇野草长在溪水边，带着野性的质朴，水间突出的青石块，欢迎它们的到来，溪水以它的温柔，热烈地拥抱，发出清亮的话语声。
秋风吹来，身上的汗消散。老板是个老者，端上青花瓷的盖碗茶。向对面的窗外观望，就是青石板街和刚才拍照的村公所，还有一家粮店。
走了大半天，梁漱溟旧居的影子都未找到，不免有些失落。我来是探寻大师旧居的，阅读积攒的激情，被沟中的溪水冲走。走进简朴的茶馆，坐在条凳上，喝山溪水泡的清茶，品清馨的茶汤，听飞来的鸟鸣，溪水的喧嚣，情绪慢慢平稳下来。经过询问，茶客张若华老人，指点了梁漱溟故居花房子的方向。
我们在公路边乘公交车来到三花石，我之前并不知道有这么个地方。过了吃饭时间，肚子咕咕直叫，路边恰好有一家“姚记食店”。我和高淳海坐在临街边的位置，一边吃饭，一边看着街上往来的人和车流，顺便向店主打听花房子的位置。店主操着重庆话说，就在隔壁的疗养院。
店面不大，摆放着几张方桌、条凳，它与金刚碑茶馆的桌凳不同，少了时间的记忆。我们点了干煸四季豆、回锅肉、丝瓜肉丝汤，盘子不大，由于上午的奔走，肚子空空的，几道菜很快就被我们一扫干净。
饭后有了精神，我们离开“姚记食店”，沿路向前走，然后向右一拐，就看到了疗养院的大门。
“姚记食店”的干煸四季豆，清香鲜美，这道菜只是普通的家常菜，它的做法技术含量并不高。此菜关键是煸，成与败，就在火候上。四季豆很普通，一般的菜市场都可以买到。四季豆择洗干净，切成段状，猪肉切成末，虾米、葱、姜、蒜切碎，作为配料。四季豆放入热油锅，过油捞出，锅内留一些油。投下肉末煸炒，再放入虾米、姜末和四季豆。火不能大，中火干煸片刻，加高汤，收干汤汁，淋浇麻油，撒上葱花，出锅装盘。
主要食材四季豆，就是北方吃的豆角，重庆习惯叫四季豆。它还有许多叫法：菜豆、白肾豆、架豆、刀豆、扁豆、玉豆、芸豆等。四季豆原产美洲的墨西哥和阿根廷，16世纪末引进中国。四季豆为人们喜爱，它有丰富的蛋白质和多种氨基酸，经常食用健脾胃，增进食欲。传统中医认为，豆类蔬菜性平，具有化湿补脾的功效。
小时候，姥姥家炖的豆角，那种味道再也找不到。落地灶坑，烧大块的柈子。铁锅中烧开油，放上大段葱花、大片姜、大块蒜，炒出香味，投入豆角，然后倒一瓢水炖，典型的东北吃法。食材差不多少，工序不同，两种做法，口味相异。
性格独蒜
客居北碚的日子，遇到很多新鲜东西，一头蒜就能让我琢磨很长时间。北方人喜爱大蒜，餐桌上必不可少。
蒜是泊来品，原产地不在中国，自汉代张骞出使西域，将大蒜的种子带回中原，从此安家落户，至今有两千多年的历史。大蒜是人们生活中不可缺少的调料，烹调鱼、肉、禽类和蔬菜，有除腥提味的作用，凉拌菜既可增味又可杀菌。我来北碚不论在超市，还是在菜市场，发现人们偏爱独头蒜。这种蒜在北方少见，也没有吃过。平常吃的紫皮蒜或白皮蒜，紫皮蒜瓣少，个大，辛辣味浓。白皮蒜有大瓣，也有小瓣，辛辣味较淡。我以前单位附近有一家饭店，中午不回家，便和两个同事小姑娘一起吃饭。她们穿戴时尚，往桌前一坐，饭菜没有上，先喊一声：“老板，来几头蒜。”女同事美过容的指甲，精心地剥着蒜皮，在美甲的撕扯下，跳出一瓣蒜。
在重庆饭店吃饭，很少见北方人这种吃法。它是作为调料，尤其有的菜只能用蒜爆锅。独头蒜和其他蒜无大的区别，只是剥开蒜皮，只有一个蒜瓣。独头蒜性格突出，一个独字，说出了它的与众不同。它素有“地里长出的青霉素”之称，比起多瓣蒜，所含蒜素丰富，可杀菌解毒。
听说峨眉山独蒜品质优良，种植历史悠久，当地人称为蒜砣，享有“三江九叶灵芝草”的美誉。优良的土壤，山泉的浇灌，种植的独蒜质量自然好。
峨眉山独蒜，个大，色白，肉厚，是炒腊肉、烧猪肉的提味佳品。腌制甜蒜头，放酱为酱蒜头，入盐水为咸酸蒜头。山东是大蒜之乡，临沂苍山县、济宁金乡县，大蒜全国闻名。每次上菜市场，卖蒜的摊主都说，自己卖的是苍山大蒜。他加一个大字，说明蒜的名望和地位。
小时候在东北，蒜论辫子买，因为秋天蒜成熟，蒜的根茎留下编成辫状，便于保存，人们买回家，往墙上的钉子上一挂，散的蒜头随买随吃。一到秋天，看到有人肩上挎着几条蒜子，不用吆喝，就知道此人卖蒜。秋天是冬天的序曲，家家户户准备过冬的菜。腌咸菜很重要，离不开蒜，腌蒜茄子、辣白菜，必须剥很多蒜，捣成蒜泥。屋子里弥漫蒜的气息，几天散不尽。
落雪的日子，窗外一片银白，玻璃爬满霜花。热炕头上，一家人围着小桌，吃猪肉粉条炖白菜，关键是食碟中的蘸料，离不开蒜酱。如果缺少蒜，其菜的特色减半，味道也不足。
北碚卖的独蒜，分散的和袋装两种。散的指堆在货架的盒子里，消费者一个个挑选。另一种白网袋装称好的蒜，标签有包装日期、重量、价格以及重庆物价局监督举报电话。
我剥独蒜头吃了不少苦，手指甲生疼，蒜汁渗到皮肤，有一股辣气。后来我拿来一把水果刀，削掉蒜的独根茎，顺皮剥落。每次剥一小盘，用起来便利。我与独蒜的相遇，是在北碚的一段美好交往。
江边菜市场
眼前晃动的人头，一拨拨地扑来，拉着购物车，在人流中挤来钻去，身心极度疲惫。我预想的江边市场的情景，被现实破坏，没有一点想象中的美好。
江边市场是我父亲喜欢的地方，每星期拉着购物车买菜，有时和我母亲坐在街边的小店吃一碗面条，再回到住处。我跟在高淳海后面，听不懂重庆话，欣赏着北方见不到的东西。有卖竹笋的农民，摆着几颗新笋，粘着缙云山的泥土，这是我一次见这么大的新鲜笋，过去吃的都是袋子装的笋。问价格，互相听不懂对方的话，就伸出手指比画，肢体语言显得滑稽，交流半天才明白，一斤两块五。我从此不开口问价格，用眼睛观察。
南方和北方菜品不同，生活器具也大相径庭。我对挑竹筐的菜农颇感兴趣，有一位个子不高的老太太，大约六十岁，身上的竹背筐几乎有她半个身子高，看似一座小山压在背上。她卖的冬瓜，这种瓜北方也有。她弯腰背竹筐的姿势，通过视觉反映到我的镜像神经源上，引出记忆中的一幅画。很多年前，第一次看到罗中立的《父亲》，多皱的脸上，一条条沧桑纹路，埋藏了多少故事。我停下脚步，看着她找到立足的地方，卸下竹背筐，放在面前。手筋骨突出，凭着它在时间中掏食，养活一个个生命。我从她的眼神中读出渴望和等待。各个摊主都想用好点子吸引过往的顾客。卖钢丝球的摊主，用当地话吆喝，手中长长的钢丝网，在一根做尺的木棍上量，然后用剪刀铰断，叠了几个来回，标准的钢丝球完成。路旁量血压的摊位，摊主给老人测血压。这样的环境下，人的肾上腺素还不飙升？血压怎么可能平稳。一条平常的街道，此时交通瘫痪，人与人贴身而过，各种噪音聚合狂欢。
平常养成读书、写作、散步的习惯，突然面对这么多的人声，有些承受不住。尖叫的、嘶哑的、大笑的、讨价还价的，交织在一起，形成声音的河。它们铺天盖地扑来，呛得人躲藏不及，被冲得七零八落，瞬间被湮没。我感觉身体发生变化，躁动地寻找着泄口，否则就要奔涌出来。
在卖鱼肉的市场，我遇到血腥的残酷——两位年轻的妇女活剥青蛙皮。剥掉皮的青蛙，露出血淋淋的肉身，在大塑料箱子中抽动。两位悲剧的制造者，一边熟练地将一只只青蛙送上断头台，一边大声地说笑。我扭过头，不想再看下去，想立刻逃出血腥的场面。我向人群的反方向挤，再没有心思买菜。我和高淳海拉着购物车，费尽力气突围，穿过一条马路，就是嘉陵江边。
这个季节，嘉陵江的水不大，雾气笼罩江面。距江边几米远处，停泊着一艘船。这是一家“江舟渔港”酒店，几年前我来的时候，它就已经泊在这里。那天酒店挂满喜庆装饰，有人在上面举行婚礼。我和高淳海在江边租了一把大伞，要了一壶茶，坐着竹椅望向江岸，那是复旦大学旧址，当年萧红曾经来往于江的两岸，这条江勾起她的不尽乡愁，她开始动笔写《呼兰河传》。
婚礼上喜庆的鞭炮声，将我的思绪切割零乱，看到一对新人登上船，新娘的白色婚纱，和浑浊的江水十分不和谐。音乐声和人们的祝福声，隐隐传过来，将我的思绪从旧日唤回现实。
我又一次来到江边，看到船依旧，时间已不是那一天，市场的嘈杂声却不肯在耳朵中消失，疼痛不仅没有缓解，反而变得激烈起来。
江边不见亮色，灰旧的调子，使人心情沉重。
大雨中买菜
宛如从鞘中抽出的剑，闪着冰冷的寒光，寒气从剑尖坠下，发出逼人的声响，几滴清脆的雨声，从关闭的窗子闯入，声音刺破黑暗。我被这意外的声响惊醒，不等缓过神，铺天盖地的声音，从天空落下，预报的暴雨终于降落。
枕头里装满雨声，耳朵贴在上面，听到哗哗的雨声，凉意从身上掠过。晚上和母亲视频聊天，看到她穿的衣服，知道北方进入深秋，向冬天挺进。重庆阴雨不断，一个星期见不到阳光，想起多年前看到的一个电影剧本里的台词，“我爱太阳，太阳不爱我。”此时明白，阳光和人的关系，生活中缺少阳光，人的生存就会遇到大问题。想念家中的书房，坐在白蜡杆的椅子上，敞开通往阳台的门，一缕灿烂的阳光，欢快地涌进来。有时怕晒坏书，只好将门关严，把太阳挡在外面。懂得怀念的时候，才知道失去的有多可贵。
清晨睁开眼睛，窗外的雨声，一拨拨地涌动，房间里变得阴冷。我下意识地拉被子，露出一张脸。来到北碚以后，第一次睡觉盖被子感觉不舒服。6点30分，每天起床的时间，电煲续上新水，接通电源，拉开阳台的落地滑门，扶在安全栏上，远眺缙云山，除了雾，还是雾，它们湮没山冈，什么东西都看不到。我对重庆的了解，始于少年时读《红岩》，江姐的英雄形象，以及蜿蜒的山路上双枪老太婆坐滑竿的情景，从那时起，重庆的名字便扎根在少年的心中。我以前来过重庆两次，都是短暂的停留，大晴天的未遇到一场雨，朋友们说我有福气。这句话当时不理解，真在北碚长住，才懂得他们话里的意义。
经过一个多月，我对北碚的环境熟悉多了。有一天散步，我碰到手中拎袋子的买菜人，顺着他们的踪迹，跨过云清路，沿着安礼路走到以卢作孚命名的路，在路口交叉处，有一个露天的菜市场。从那天开始，我隔一天就来买菜。卢作孚生于1893年4月14日，重庆市合川人，是著名的爱国实业家、教育家、社会活动家，民生轮船公司的创办者。
民生公司在新中国成立前拥有148艘江海轮船，投资60多家企事业，涉及面广泛，是中国当时最有影响的一家民营集团之一。卢作孚青年时充满抱负，提出只有教育才能救国，他一生都在为之奋斗。自学成材后，卢作孚创建学校、图书馆、博物馆，普及文化和教育。在缙云广场有一座他的塑像，我开始认识卢作孚，计划去他的纪念馆参观，更多地了解他。
高淳海上午去学校，我自己拎着方便袋到菜市场买菜。早饭后，尽管外面大雨，我决定不休息，进行每天的散步功课。走出楼道打开雨伞，感受雨的阵势。不是平常的小雨，地面上泛起无数水泡，老人们说的水起泡，一定是大雨。缙云广场边上是区政府大楼，在它后面有一条路，路是缓坡面，去华清路是下坡，回来时走上坡。穿过到华清路，走到安礼路头，才能到达菜市场。
重庆人爱吃麻辣烫，跟雨雾有很大关系。走上安礼路，路旁的店铺照常开门营业，公交车站等车的人都打一把伞，生活在雨中进行。我第一次在雨天上菜市场，心情多少有些复杂。北方下这么大的雨，不遇上特殊情况，不会去买菜；卖菜的人，这样坏的天气，也不会轻易出摊。
我陆续遇到买菜回来的人，有一位中年男人，光着大脚，手中拎着鞋，还有刚买的青菜。菜市场和往常比人并未见少，不宽的空间，伞和伞撞在一起，彼此躲开，人们对这种情况习以为常。我听不懂重庆话，但有一个摊位吸引了我的注意。两只竹筐倒扣在地上，搭一块木板，摆着一堆葡萄，插一块手写的硬纸牌，“壁山葡萄3.5元”。紫色的果实，经雨水的淋洗，显得格外新鲜。我走到跟前，摊主一口重庆话，递过来一粒，意思让我先品尝。转到卖苕尖的中年妇女摊位前，菜叶滚动水珠，水淋淋的鲜嫩，顺手买下一把苕尖。甘薯的茎尖，就是重庆人常说的“苕尖”。过去喂猪的青菜，不起眼的东西，香港人称为“蔬菜皇后”。苕尖含有丰富的维生素，以及人体所需的矿物质，可延缓衰老、防癌，是令人长寿的蔬菜。这种菜在西南一带吃得多，北方未见过，也不会做来吃。
我的鞋子和衣服的半边湿透，拎着兜中的菜，打着伞离开菜市场。散步和买菜的组合，尤其在大雨中，是我五十多岁的人生里头一次。
回到住处，水淋淋的伞放到阳台上，脱掉湿衣服，换上拖鞋，菜撂在厨房的灶台上，中午做“清炒苕尖”。
竹筒饭
我去缙云山的路上，两边有大片的竹林，长得不怎么粗壮。每次路过我都会停下脚步，观察竹子，摸几下，感受它的体温。
2014年10月，我和高淳海登缙云山，下狮子峰，走过石板台阶，石头上爬满青苔。陡斜的石壁凹进，有很多支起的小树枝，我以为起保护作用，免得下雨滑落。后来听人说，那是在许愿。支起的树枝代表一炷香，祈求祛灾，保佑身体健康。台阶不远处，有卖竹筒饭的婆婆，看到我们走过来，大声地吆喝，高淳海动员我买一个。在山野吃竹筒饭，味道不一样，还有纪念意义。不到10厘米长的竹筒，比拇指粗不了多少，竟然要价4元。筒里有一点糯米，夹杂几星腊肉，一只竹片，权做筷子用。由于爬山消耗体力，肚子有些饿，吃起来感觉不错，有淡淡的清香。
我每天爬缙云山健身梯，梯道入口处的竹林前，竖着一块大石头，上面刻有“竹报平安”，它和缙云山极不和谐。缙云山上的竹子多，健身梯道外的山岩上，生长着大片竹林，不时有鸟叫声钻出。登上最后的平台，站在左面的围栏前，竹叶伸手就能摸到。竹子的清香，在空气中弥漫，每吸一口，身体里都有竹的气息。竹子是正直的象征，它不追求功利，心无杂念，甘于寂寞。竹子生命力极强，它不求土地多么肥沃，只要有一点空间，它就将根扎牢，繁衍生息。竹子性格鲜明，每一段竹节，都表现得清淡高雅，一尘不染。
想起戈登·汉普顿说的外寂静，置身于大自然中，敞开自己的情感，所有的感官与周遭的环境融为一体，找回心灵的寂静。山野中的空气，洗净人的躁气，感觉和嗅觉也变得灵敏。
中国人对竹的情结，最早可追溯到魏晋时期，竹子挺拔，一年四季青翠，不拒风雨，不怕严寒，它的性格博得文人骚客的喜爱，古代有“梅兰竹菊”四君子、“梅松竹”岁寒三友等美称。文人们留下大量的咏竹诗和竹画，以水墨表现竹的形象，传达出竹子内在的气韵，对人生的思考也折射在竹上。
宋代大诗人苏东坡的老家在四川眉山。2005年11月，我去他家乡参加“走进中国诗书城，走进散文故乡眉山”散文笔会，拜访过他的故居。苏东坡爱竹，笔墨中经常写竹，还要画竹，他有《竹石图》流传后世。苏东坡的竹，不是闲情所至，在宣纸上风雅，而是精神的体现。
“扬州八怪”郑板桥的竹，一枝一叶，每一笔的起落，呈现他的精神品质。笔墨变化之妙，竹的高低错落，浓淡枯荣，超凡脱俗，有竹的气节。郑板桥的写竹诗，也和他的画作一样，“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃。”看缙云山上的竹子，很自然地想到两位大师的诗画。
2003年去黄山，在山间的小摊上，碰上卖竹筒饭的，一问价格，同事们觉得不值，就没有买。山上有一片竹林，在一个农民摆的地摊前，买下一套礼品——现在放在书橱上的四个竹编小椅子。一起买了两个竹碗，其中一只保养不好，断开一条大缝，我心疼地在水中泡了几天，无奈水也无法挽留竹碗，只好忍痛丢掉。另一只结局悲惨，现在摆在桌子上，装一些零碎东西。门上挂的小饰品，是竹子的一段，加工成椭圆形，上面画出京剧的花脸。在我家的生活中，竹子平时不太引人注意，却有很多竹子的影子。
缙云山健身梯对面是云清路，路面笔直，不似我居住的云华路，有一段大弯，路面起伏不平。每次从山上下来，从云清路返回住处，路的左面有一个“世界竹文化博物馆”，外形是竹的造型，人行道两边种了一大片竹林，竹子向中间倾斜，枝条和叶子形成竹子的拱洞，人走在里面，看不到天空，只闻到竹子的清香。第一次走进拱洞，我被竹林迷住，眼睛不够使唤，环视每一根竹子，有虫鸟在林中鸣唱。竹子隔断马路，不时有汽车跑过，噪音穿过竹林，不仅伤害人，也伤害自然。雨天这是安静的地方，很少有人来活动，能听到林间微弱的声音，我停下脚步，特意将耳朵朝向竹林，捕捉每一个音响：一滴水珠的掉落，从山顶淌下的溪水，鸟儿的鸣唱和虫子脆亮的叫声。只有在单纯的环境下，才能营造出这样的声音。
有一天，我在雨中走进这片竹林。站在林间听雨，雨滴敲打竹叶和竹干，竹子犹如一架竖琴，每一根竹子，是不经过雕饰的琴弦。带着古朴的音质，经雨水的弹拨，它们踏着雨的节拍，协奏一曲竹林晨曲。我除了聆听竹曲，还仔细地观察，一颗颗水珠，沿着竹干淌落。水留下一段踪迹，如同人的脚印，遗下一段历史。枯黄的叶子，在空中挣扎，掉落在人行道上。
竹子在南方随处可见，不算稀罕物，竹筒当锅煮饭，也不是什么新鲜事。由于地域差异，做法有很多种，大同小异，总也离不开竹筒。普通的竹筒，在生活中扮演着重要角色，云南景洪等地流行的《竹筒舞》，是哈尼族人喜爱的文娱活动，将生活中背水的竹筒，演变成为歌舞伴奏的乐器。村寨的院坝中心，演奏者们一边歌唱，一边将竹筒底向地面的木板撞击，发出咚咚声，人们随着鲜明的节奏，围成一个圆圈，踏着原始的音响，欢快起舞。春节期间，《竹筒舞》要跳三天三夜，老年人在一旁，饮酒高歌，唱起叙事的古歌。
美食的竹谱系中，没有北方的位置。云南哈尼族的传统名吃竹筒鸡，历史久远，制法古老朴实，既有鸡肉之鲜甜，又有青竹之清香。安徽风味菜肴竹筒仔鸡，炭火烤制鸡肉，竹筒的清香冲进肉中，鲜美清香，弥漫自然的烟火味。湖北天门的竹筒黄豆蒸田螺，依竹筒的天然野味，做出的菜鲜香麻辣，豉香味浓。竹筒饭能在各种风味美食中争得一席地位，自有它的个性。
有一次逛磁器口，在拥挤的游客中，我特意买了竹筒饭，品尝它和缙云山上的有什么区别。竹筒比山上的稍粗，内容基本一样，但在人群中吃竹筒饭，味道相差很大。
我喜欢缙云山上的空气，山野的情调，适合吃竹筒饭。
寻常野菜
窗外阴云堆积，北碚给人的印象，总是走在旧的时间里，难得看到阳光。缠人的雨，撩起人不尽的乡愁，我每天靠读书打发日子。刘丽华从当当网给我邮购了一套汪曾祺的文集。汪曾祺的书我有好几个版本，这是一个新版本。书中汪曾祺谈吃时说道：
中国古代吃马齿苋是很普遍的，马苋与人苋（即红白苋菜）并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的，一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过，离玉渊潭很近，玉渊潭马齿苋极多，北京人叫马苋儿菜，吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么？
汪曾祺平淡的讲述，其实对寻常野菜，充满丰富的情感，读他的文字，浮躁的心安静下来。
去年的一天，清晨起身到厨房，意外地发现马苋菜开花了，黄色的小花夺人眼目。
前几天，在缙云山散步，采回一把马苋菜，随手放在冰箱上，竟然又开出花朵。想触摸一下，伸出的手犹豫了一下，还是缩了回来，不想惊动它的美。美有时脆弱，稍不注意会碰碎。注视马苋菜绽开的花朵，宛如彩色的蘑菇，带着童话的魅力，吸引我不肯离开，几次控制不住冲动想拿起它。我们有缘分，天地之间能碰上。离开泥土，不给它养分的补充，它却在一个早晨绽放，是献给我的礼物，是生命中一次灿烂的辉煌。我以敬畏之心，关注这些马苋菜。
马苋菜给我带来快乐，也带来淡淡的伤感。它是植物中的平民百姓，耐干旱，不怕水涝，生命力极强。它不需要人工的养育，而是随意生长在路旁、田间和杂草间。它的别名马齿苋、马牙菜，是一年生草本植物。叶子肥厚，汁液丰富，茎秆带紫色，夏季开花，小型黄色花，多生于田野、菜园、路边向阳处。
据唐代军事家李绛《兵部手集方》记载，当年武元衡相国在西川时，患胫疮掀痒不堪忍受，百医无效，百方不挂。及到京，有厅吏上马齿克方，用之便愈。李时珍在《本草纲目》中说马苋菜可“散血消肿，利肠滑胎，解毒通淋，治产后虚汗”。《滇南本草》早于李时珍的《本草纲目》一百四十多年，是现存古代地方性本草书籍中较为完整的作品，对马苋菜也有记载：“益气，清暑热，宽中下气。滑肠，消积带，杀虫，疗疮红肿疼痛。”唐代孟诜所撰《食疗本草》是食物药治病专书，其中说马苋菜可“延年益寿，明目”，说明当时人们已经开始食用马齿苋。
中国的文人历来有咏物的传统，唐代诗人杜甫《园官送菜》中写道：“清晨蒙菜把，常荷地主恩。守者愆实数，略有其名存。苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”一个野菜，也能被诗人写得这么诗意。
小时候，我养了几只兔子，每天要采野菜喂它。兔子不能吃有水分的东西，否则会拉稀。我家后园的障子外有一片工农大队的菜地，地边有一条水渠，渠边长着很多马苋菜，采回来晒一上午，就能喂兔子。来山东以后，邻居们采回来马苋菜，上锅蒸好后，晒成干菜蒸包子，味道很合口。快到夏季时，地里到处可见原生的马苋菜，人们把它挖回家，上锅蒸一蒸，蘸上蒜汁吃。这种平常野菜，我从未注意过它还可以开这么好看的花。
每次进厨房，先看马苋菜，那花的精神气十足。第二天早晨再去看它时，有些枯萎，花瓣犹如老人脸上沧桑的纹路，失去青春的神气。我掸上几滴水，让水来滋养生命，缓解衰老的速度。
花朵败落，厨房里少了一点艳丽，琐碎的生活，耗去人不少精力，我几乎忘记，曾经有过美的瞬间。十多天后，看到花朵凋落的马觅菜，叶子还是翠绿，只是花瓣残落，不堪入目。拿起一根马苋菜，折断它的茎，汁液未干，这么多天，它还在守护自己的生命。
马苋菜的花朵枯干，受良心之责，我没有丢掉它，还是放回原处。我去缙云山散步，即使碰上马苋菜，也不会再采回来，它是大地上的植物，不要轻易触动。过几天，我将回山东，一定上菜市场买马苋菜，回家包一锅包子。
雨天一边读汪曾祺谈野菜，一边向窗外眺望，雨雾簇拥缙云山，这可是南方的冬天。
重庆麻糖
星期三下午，我在缙云广场上溜达，站在紫玉兰树下，看着秃枝上拱出毛茸茸的新芽苞，心想，过不了多久，它将开出艳丽的花朵。
从远处飘来清脆的叮当声，一个背竹篓的卖糖人，敲着手中的铁器，慢悠悠地走来，这就是重庆的名吃“麻糖”。民间流传一首童谣：“麻糖匠，叮叮当，打烂碗，卖婆娘。”唱歌谣的人均已长大，渐渐老去。新一代的人，对小吃不感兴趣，转变不是时间的问题，是新旧文化碰撞的结果。麻糖匠戴着老式黄军帽，穿着四个兜的蓝制服，在他身上找不到时代的影子。他的这一套行头，与周围的高楼格格不入，引起人们怀旧的情绪。我想了解麻糖匠，品尝正宗的小吃，便喊住麻糖匠，让他称两块钱的糖。我买得不多，但麻糖匠很高兴，他的一招一式我还没看清楚，糖已经敲完。他掀开竹匾筐，从背篓里拿出小绿盘的秤。麻糖匠不似北方串街的小贩，不断地吆喝，手中的一把铁榔头，白钢打制的刀，重庆人叫它“钻钻儿”，前面宽，往后渐变小，形成锄头状。有人买糖，“钻钻儿”贴在需要的位置，榔头敲“钻钻儿”的弯曲处，一块齐整的“麻糖”切割完成。铁器的敲打声，就是独特的语言，传递记忆的温暖，表达对过去的怀念。
麻糖匠的老家在四川隆昌，距离北碚二百多公里，坐车要四个多小时。他今年五十七岁，来北碚卖麻糖多年。隆昌古时称为隆桥驿，1567年，明朝隆庆元年设县。
我来北碚不久，在嘉陵风光步行街上见到过背竹篓的老太太，不时打击手中的铁器，当时不明白这是在干什么，目光好奇地追着背竹篓的人消失在人流中。问高淳海才知道，这是卖当地的名吃“麻糖”。重庆话发音，糖字念成一声，习惯性地叫“麻汤”，卖麻糖便成“敲麻汤”。
“麻糖”的制作工艺不复杂。大麦发芽，切碎当作催化剂，糯米浸泡、蒸熟，与麦芽羼混，几个小时之后，将它们压榨，产生麦芽糖汁。廉价的食物给那一代人，留下多少追忆和回味。
我每天到卢作孚路的菜市，在路口总能遇到麻糖匠，他笑眯眯地注视过往的行人。地上放着竹背篓，篓口上扁形的“竹盖盖儿”，放一大块塑料包裹的“麻糖”，两只手分别拿一只铁器，偶尔敲一下，清脆的击铁声，穿透喧闹的人群。
普通的工具，被一双手温暖，情感的体温传出希望。每一次的敲击，诉说时间的故事。叮当声听起来单纯，不带一点杂音，它隐藏着诸多元素：历史的缩影，地域文化的特点，人的悲欢离合。孤独的声音，似乎每一个音符都在与时代抗争。熟悉的声音，依然清脆悦耳，并未因时间的流淌而积落尘埃。
食物是地域文化的代表，它表现时代的特殊背景，当它即将逝去的时候，成为人们怀旧的东西。“敲麻汤”不仅是生存的方式，也是文化的传承。“麻糖”演变成文化的符号，不需要记载，它在时间的纸上，刻下腐蚀不掉的文字。
毛竹菜墩
这件事情的发生，是我绝未想到过的。菜墩每天都会用，第一次用它时，看了一下是什么木做的，印象中菜墩都是木做的，看了半天，觉得比较顺手，没多想过什么。
按正常的时间，每天晚饭后，我的第一件事情是出去散步，回到家，应是七点五十分左右。当电梯的门在身后关上，咣当一声响，并未对声控灯起到作用，楼道里黑暗一片，无一缕光亮。我和往常一样，双手在黑暗中一拍，清脆的响声在空间荡开，音波被水泥墙吸引，反射到吸顶灯上，声控灯迅速亮起。脚步在空间反弹，响起空洞的回音。从电梯到家门口，往前走三米多，必须向左拐一个角。
开始我对环境不熟悉，视力又不好，一时适应不过来。不管什么时间走出电梯，都感觉光线不足，如果不弄出响声，声控灯就不可能亮，给人一种压抑感。电梯反应慢，等几秒才能合拢两扇门。身后电梯里投出的灯光，在黑暗中透出一道亮，总觉得后面有人跟踪。
散步后，身上的汗未消干净，拐出那个角，拍了一下手，声控灯亮起来，看到灰色的铁门。我没有掏钥匙，因为高淳海在家。
听到敲门声，高淳海不像往常一样开门闪开身子，让我快一点进屋。今天他有些奇怪，脸上有一丝得意的神情，半掩着门，堵在门口，手中拿着一寸多长的竹块，问我这是什么，我脱口说出竹块。高淳海嘿嘿一笑，对我说：“出怪事了！”我不解地问怎么回事，他不回答，只是一脸笑意。我被他神秘的举动弄得不知道发生了什么事。环视屋子，觉得没有变化，也不可能有亲人从山东来，给我们意外的惊喜。
手中的竹块和怪事件有关系，令我琢磨不透。高淳海让我到厨房，灶台上有十几块相等的竹块，他神秘地说：“这是菜墩子。”我望着竹块，无法把它们与菜墩子联系在一起。我是写文字的，对于生活的观察还是比较认真的，扫了一遍厨房，没发现疑点。高淳海笑呵呵地说：“这就是你每天使用的菜墩子，它变没了。”这时我才注意到，搁菜墩子的位置现在空空的。垃圾筐中有一堆零乱的竹块，让人辨认不出来它是曾经的菜墩。我捡起几块看，每块竹子不经修饰，还带着毛刺，菜墩子的原材料竟然是竹片挤压成型，我绝未想到。它外面套一个铁圈，捆束住竹块，形成圆形的墩子。我分不清竹子的种类，高淳海说是南竹，缙云山到处长这种竹林。
南竹对于我是新名词，我翻阅资料知道，“南竹”就是平常的“毛竹”，“南竹”不能写成“楠竹”，所以统称为毛竹，它是一种实用竹。南竹对生长的环境要求不高，生长期短，用途广泛，经济价值大。南竹可以防止水土流失，调节小气候，净化空气，美化周围的环境。
夜晚又下一场雨，清晨的时候，终于停歇。推开阳台的门，感受到清凉的风从外面挤进来。
小区安静，大多数人家还在梦中，看到楼前装垃圾的蓝色大塑料桶，我决定倒掉竹块，不让邻居看到。我拎起塑料袋中的竹块，感到沉重，不仅因为竹块的重量，还因为是永远的告别，我们曾经每天在一起，昨天晚上还在上面切菜。楼道里光线黑暗，拎着竹块，两手不能相击，只好学邻居的样子，咳嗽一声。顶上的声控灯亮起来，投出一片光明。我孤独地站在电梯前，机器轰隆地响起，看到红色的数字不断地变化。
电梯的门咣当一声打开，我和竹块走进去。
