我要照人家给我讲的那样，叙述一个故事。讲这故事的人是从他的父亲那儿听来的，他的父亲又是从“他的”父亲那儿听来的，这位父亲的父亲还是一样，也是从“他的”父亲那儿听来的——一代又一代地一直往上推，总共有三百多年之久，老是父亲传给儿子，把这故事流传下来。这也许是历史上的事情，也许只是无稽的传说。这里面所说的事情也许曾经发生过，也许没有发生过，不过那是可能发生过的。也许从前那些博学多才的人相信这个故事；也许只有那些无知无识和脑筋简单的人才喜欢它，相信它。
慈悲的美德……
蕴含着双重的幸福；
它既能使施惠者感到欣慰，
又能降福于受惠者。
它有超乎一切的无上魅力：
比君主的王冠
更能显示帝王的光彩。
——《威尼斯商人》
十六世纪第二个二十五年当中的一个秋天，古老的伦敦城里有一个姓康第的穷苦人家生了一个他们不欢迎的男孩。同一天，一个姓都铎[1]的富贵人家有一个正如心愿的男孩诞生了。全英国的人也都欢迎这个孩子。大家早已热切地渴望着他，期待着他，并且为了祈求他的诞生而向上帝祷告，因此他现在真的出世了，全国的人就几乎是喜极若狂了，连稍稍相识的人都互相拥抱，互相亲吻，同声欢呼。大家都休假了，无论尊卑贫富，都大吃大喝地取乐，还跳舞、歌唱，非常快活；他们不分昼夜地像这样一连狂欢了好几天。白天，伦敦的景象真是热闹非凡，家家户户的阳台和屋顶上都有鲜艳的旗帜随风飘动，大街上进行着盛大的庆典游行。夜间的景象也很可观，街头巷尾，处处都燃烧着大堆的篝火，四周围着一群狂欢者，尽情作乐。全英国除了谈论这个新生的孩子——太子爱德华·都铎以外，都不谈别的事情。这个孩子浑身裹着绫罗绸缎，对于外面那一切无谓的热闹情况都无知无觉，也不知道还有许多大臣和贵妇在伺候着他，看护着他——而且他也满不在乎。可是谁也没有谈到另外那个浑身裹着破布烂絮的孩子，汤姆·康第。他的出生徒然给这家穷人增加了麻烦；除了他自己家里这些发愁的人谈到他以外，再也没有别人理睬他了。
