爆米花喷射进麻袋里，烟雾腾腾，香气四溢。米粒胀大了四五倍，玉米高粱能胀大八九倍，香脆而甜，好吃。爆米花是荒村儿童最为向往的美好食物。
荒村没有小孩的吃食，糖果、饼干在遥远的地方，平常很少看见，大多只是听说。小孩馋嘴的除了山上的野果，另一样东西是爆米花，爆米花也只有逢年过节才会有。
爆爆米花的那个东西，我们叫它“黑肚子”。黑肚子在炉火里转，风箱“唧呱唧呱”地配合着黑肚子的转动。一会儿，爆米花师傅拿过一个口上缝有一圈竹套筒的麻袋，套在黑肚子的一头，用一根短铁管叮叮地敲两下，又用铁管套在黑肚子头上的装置上，一脚踏牢黑肚子，嘴里喊：“开——炮——”铁管子顺手一扳，轰——
爆米花喷射进麻袋里，烟雾腾腾，香气四溢。米粒胀大了四五倍，玉米高粱能胀大八九倍，香脆而甜，好吃。爆米花是荒村儿童最为向往的美好食物。
荒村爆米花，每年都是近年关的时候。爆米花师傅从外乡来，挑着担子，寻一个空旷处，拉开场子，生起炉火，等第一个来爆米花的人。第一家“轰”地响过之后，就相当于吆喝了，就有人络绎拿着大米、高粱、玉米以及年糕片之类来爆。柴火是自带的，糖精自带五分一爆，不带一角一爆。荒村的年关总是阴晦，湿漉漉的，炉火、香甜的烟气、排队等候的人们、围观的小孩、不时的爆响，构成一种独特的气氛。爆米花的气氛，是荒村岁暮的一个结。
阿五是一个小男孩，上有三个姐姐，下有三个妹妹。他父亲是异乡人，有一年不知为何逃来荒村。荒村因为没有识字人，就把他父亲留下来做了会计。这留下其实是隐匿，不知为什么，那年代这样的事也可以成为事实。阿五他爹在荒村讨上了老婆。会计是不用出海捕鱼的，阿五娘就不停地生孩子，生了一屋子孩子。阿五的爹愁得直喝酒，喝成了酒鬼。喝醉了酒就操着外地口音胡说：要是我老婆生的是猪就好了，我家有七头猪，还不发财？所以，阿五和阿五的姐妹，就被当作猪一样养。阿五的大姐看着母亲不停地生孩子，父亲不停地喝酒，家里除了鬼哭狼嚎，穷得连水缸都是干的，十五岁那年怨怒之下离家走了。
阿五家是没有东西拿来爆米花的，可阿五特别喜欢看爆米花。爆米花师傅挑着担子从村外来，阿五会在村口等。爆米花师傅挑着担子回去，他又会送爆米花师傅走，跟着走很远。爆米花时，阿五整天都看着，舍不得离开一步。开炮了，他会比别人先捂上耳朵，又要比别人大胆地站在正对麻袋的地方看。“轰”的一声麻袋鼓起，就在他前面。他站在热辣辣的烟气里，引人注目，故作紧张地大口吸气。
那一次，“轰”响起的时候麻袋滑落，开了花的玉米全部射向了阿五。阿五仰面倒下，整个人都被爆米花埋了。阿五被抬到家里躺了一个月，好了，但他的脸成了爆米花似的脸。后来阿五没有了头发，脸上都是爆米花一样的疤。
阿五想念他的大姐，但他的大姐再也没有回到荒村来。
突然有一天，阿五自豪地说他大姐已是一个爆米花师傅，在很远的地方，挑着担子游走在四邻八乡爆米花。“开——炮——轰”，是阿五梦见的。
