如果有一个地方，什么东西都是最好的、最大的、最美的、最高的、最可爱的，那么这个地方可不可以算作是天堂？在美国，有这么一个地方，那儿有全世界最甜的柑橘、最大的梅子、最好吃的葡萄、最高的树、最雄伟的山，还有最宜人的气候。这个地方不是天堂，而是美国的最最西边。这个地方就是加利福尼亚州。
加利福尼亚州这个名字来自于某个童话故事。故事中的某个小岛就叫这个名字。而在现实中的加利福尼亚州，倒的的确确是一个童话般的美妙世界。你应该还记得当初是什么吸引着美国人一路向西，跨过密西西比河的吧。对啦，就是加利福尼亚州有金子的传闻。这个传闻听上去像不像一篇童话故事的开头？不过当人们确实在加利福尼亚州发现金子之后，童话故事就变成了真事。即使在今天，很多关于加利福尼亚州的种种真实的描述，在美国东部的人听起来，就像是童话故事一样。比如说，在加利福尼亚州有一种参天大树，高得几乎要穿过云霄，粗得可以在树身上开一个洞，让汽车从洞里开过去。而且，在耶稣诞生之前，这种树就在地球上生长了！这样的事情听起来简直让人难以置信。可是，这是真的。在加利福尼亚州真的有这样的大树，它的名字叫作世界爷（红杉）。世界爷历经了千年，长得又高又粗。要是它们能开口说话，就可以把漫长岁月中发生的故事讲给我们听。这些故事一定比任何一个童话故事都精彩！
让我们看看加利福尼亚州有多少个之最吧。
加利福尼亚州是美国最长的州。如果你把加利福尼亚州挪到美国东海岸，那么它能从北面的纽约州一直延伸到南面的佛罗里达州。这是第一个之最。
加利福尼亚州有美国本土（不包括阿拉斯加州——译者注）最高的山峰——惠特尼山。这是第二个之最。
加利福尼亚州有美国最低的盆地。这是一处山谷，比海平面还要低200英尺。在这个山谷的最低处，空气变得非常干燥闷热，几乎没有什么动植物可以在这样的环境中生长。但是，人们却发现这里有角蟾和角蜥。这两种动物喜热不喜冷，越热的环境它们越觉得舒服。有人开玩笑说这里的角蟾和角蜥可以在火里生存下来——这当然不是真的。这个低洼闷热的山谷有个可怕的名字，叫作死亡谷。因为这个地方的气候实在太不适合人类生活，所以大家轻易都不会走到里面去。但是现实中总有些不怕死的家伙，为了寻找金子而跑到山谷里去，结果却在里面迷了路，再也没有走出这个地方。另外也有些探险家想要横穿这片死亡地带，可是他们往往也是在还没有走出这片死亡地带的时候，就因为过度的炎热和干渴而丢了性命。正因为如此，这片山谷就得了死亡谷这样一个名字。这是第三个之最。
除了可怕的死亡谷，加利福尼亚州还有一个山谷。这个山谷有另一个之最——最美丽的山谷。它的名字叫作优胜美地。优胜美地也是一个低洼的山谷。但是，同死亡谷不同的是，优胜美地非常湿润。因为它地势低洼，所以四周的河流都汇聚到这里，形成了无数大大小小的瀑布。而且，这些瀑布所在的地势往往都非常高。所以，很有意思的是，有一个瀑布由于实在太高了，瀑布的水流在落到下面的河谷之前，就已经被风吹散成水汽了。白茫茫的水汽随风飘动，看起来有一种缥缈如梦的感觉，像极了新娘佩戴的面纱，所以这一处瀑布就被叫作新娘面纱瀑布。在优胜美地的所有瀑布中，有六个瀑布比尼亚加拉瀑布要高，有两个瀑布的水流落差超过四分之一英里，可算得上是全美国最高的瀑布了。你看，又有两个之最了——最美的山谷和最高的瀑布。
除了上面说的这些之最，加利福尼亚州还有最甜的柑橘、最酸的柠檬、最大的葡萄柚……这里是水果的天堂。可是有意思的是，人们说这些水果不是产自加利福尼亚州，而是“跑到”加利福尼亚州去的。为什么这样讲呢？因为在白人还没有从欧洲来到北美大陆的时候，在美国的土地上并不生长柑橘、柠檬或者葡萄柚这些水果。最早从欧洲来到北美并在这里定居下来的白人是西班牙人。西班牙在大西洋的另一边，在那里，人们种植柑橘和柠檬等水果。所以当西班牙人踏上前往北美的征程时，他们自然也把这些水果的种子带到了美国，并最终让它们在加利福尼亚州和佛罗里达州生了根。
西班牙人来到美洲定居之后，按照他们在故土的习惯修建房子。典型的西班牙式的房子会在砖墙上抹一层白灰，所以墙面看上去是白色的。然后他们在屋顶上铺红色的瓦片。屋子围拢成一个四方形，院子在中间。他们还用西班牙语给他们居住的城市起名字。我们今天熟悉的很多美国城市的名字都有西班牙语的含义。比如洛杉矶，在西班牙语里就是“天使”的意思。不但如此，西班牙人还用很多基督教中的圣人的名字来给城市命名。比如旧金山（英文发音是圣弗朗西斯科），就是用的圣方济会的发音——弗朗西斯科。加利福尼亚州的另一个城市圣巴巴拉，也得名于一个同名的基督教圣人。之所以会出现这样的情况，是因为很多西班牙人都是传教士。当他们来到美洲之后，身上还肩负着传播基督教的任务。他们不但在城市的命名上体现出基督教的影响，也在这些城市里修建了很多的教堂。
洛杉矶这座“天使之城”现在是太平洋沿岸最大的城市。在洛杉矶，有世界上最大的电影制作基地——好莱坞（你看，又是一个之最）。我们都知道，一年有365天，可是在好莱坞，人们说每年日照的时间是400天！这当然是一个夸张的说法。不过，的确，这么长时间的日照真的让好莱坞有资格变成一个童话世界。因为晴朗的天气为拍电影提供了极佳的光线条件。这是好莱坞被各大电影公司选中作为拍片场地的一个重要条件。而第二个有利条件是，在好莱坞附近有很多很多适宜拍电影的自然景观。比如说，如果想拍海景或船难，洛杉矶就在太平洋边上；如果想拍沙漠、骆驼这样的阿拉伯风情，那么海滩也可以在摄影机里呈现出和沙漠一样的效果；如果想表现热带国家的景观，那么这里也有棕榈树和热带花卉；如果想表现冬季的景色，那么只要稍微往加利福尼亚州内陆走一点，到山里去，就能找到终年积雪的地方。
在洛杉矶以北，同样也是靠着太平洋海边的地方，有另一个大城市旧金山。旧金山的面积同洛杉矶差不多。其实，旧金山本来可能会发展得更大的，只不过在1906年，这里发生了一场非常可怕的大地震。大地震震垮了整座城市。实际上，地震持续的时间只有几分钟，可是由于地震的强度太大，使得旧金山像是被翻了个底朝天。地面裂开了很大的口子，房子就像是孩子用积木搭的一样，全部都倒掉了。在地震中死去的人不计其数。可是地震带来的危害还不止这些。裂开的路面把地下的煤气管道给崩断了，房子里的电线也扯断了。这些危险的东西引起了一场极其可怕的大火，几乎将旧金山市烧毁了。那么，在地震和大火的双重打击下，旧金山的市民是不是绝望了呢？不，他们一点也没有！他们从保险公司那里得到了赔偿——绝大多数的赔偿金来自哈特福德市的保险公司——并用这些钱重新修建了一个新的旧金山。
旧金山有世界上最优良的港口。这个港口是一处海湾，长达50英里。来自太平洋上的船从一个叫作金门的海岬进入旧金山湾。整个旧金山市坐落在一片山坡上面。山坡地势陡峭，所以整个旧金山也是起起伏伏的。这样的城市不适合开车，但是几乎所有的房子都处在一个很好的地理位置上，可以看到大海，或者旧金山湾，或者金门。
从旧金山起航或者入港的船有来自太平洋上的岛国的，也有来自太平洋对岸的那些国家的。在太平洋的对岸，有中国和日本两个国家。很多很多的中国人跨海而来，到了美国。他们往往都会选择旧金山作为居住的城市。所以在今天的旧金山，还有一个叫作中国城的区域。在中国城里，所有的房子、商店、剧院都是中国式的。同样地，很多日本人也来到美国。他们在这里务农种田，种植水果和蔬菜。加利福尼亚州的很多白人家里，都雇有中国厨师和日本佣人。
