老屋的锁生出了斑斑锈迹
爸爸说钥匙在井槽里放着
曾经这口井是全家人吃饭用的水
每天我都一下一下地压着井杆
看清凉的水从井嘴里流出来
把厨房里的两桶水填满
你一瓢一瓢地舀到锅里
开始烧火做饭
小时候有你的日子
是最幸福温暖的日子
春天我们在院里开垦出一片菜园
种上黄瓜、南瓜、韭菜、蒜苗
在院里种上一颗葡萄树
我从别家移来几株指甲花的嫩芽
每天清晨都要给菜园的花和菜浇上几桶水
看空空的院里变成绿绿的小菜园
夏天，指甲花结出红色的花
菜园里的菜被你采来做成好吃的菜
黄瓜凉拌南瓜炒着吃
韭菜烙成韭菜盒子
蒜苗结出蒜薹炒着吃或腌着吃
小时候所有的东西都是美味的
日子过的很香甜
现在呢
井台的井杆早没了
成了一个废弃的井池
你住的房子，睡的床
落满了灰尘
结满了蜘蛛网
好多年没人住了
房子的四面墙壁都裂了缝
下雨的时候
不知道会漏多少的雨在家里
小时候，半夜下雨
我会拿两个盆子接从屋顶漏下的雨水
而现在
我不知道要用多少个盆子来接从屋顶漏下的水
你看的圣经被扔落在一个看不见的角落
你床头的桌子上
有你记的电话号码
曾记得
你说过
你怎么老换电话呀？
奶奶都记不住你的号码了
想你都找不到哪个是你的电话
我知道是我不好
让你操心
让你挂念
在这深更半夜总在想你
你穿过的衣服和鞋子
都随着你的离去
化成灰烬
唯独这两本崭新的圣经
没被大家看到
我悄悄地把他们拿走了
没和你打声招呼
时隔七年
你已经走了七年了
我不想和你打招呼
我把你的圣经带走了
你不要怪我
你说
我不在你身边时
你日日跟主跟耶稣祷告
让伟大的主保佑我平安无事
我知道
你是特意把他们留下来给我
让主让耶稣保佑我
好好地活着
在没有你的日子里
我是那无家可归的孩子
