于贝尔
星期二
将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。
六点钟；我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。
他问道：“咦！你在工作？”
我答道：“我在写《帕吕德》。”
“《帕吕德》是什么？”
“一本书。”
“写给我的？”
“不是。”
“太深奥？……”
“很无聊。”
“那你写它干什么？”
“我不写谁会写呢？”
“又是忏悔？”
“几乎算不上。”
“那是什么呀？”
“坐下说吧。”
等他坐下来，我便说道：
“我在维吉尔作品中看到两句诗：”
他的田地固然处处是石块和沼泽，
但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。[1]
“我这样翻译：‘这是一个牧人对另一个牧人讲话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这样想就最明智了，你说呢？”
于贝尔什么也没有说。
我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；——《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……我来叙述：——头一天，他看到自己挺满意，想一想该干点什么呢？第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他拆掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”
“够了！”于贝尔说道，“我明白了；——亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。
户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出去走走；约摸六点钟，我来到安日尔的家中。
安日尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下我们两个人，安日尔拿起一片面包，一边替我抹果酱黄油，一边问道：
“您今天做什么啦？”
我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想于贝尔的来访，便高声说道：
“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”
“他刚离开这儿。”安日尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点事儿，总不闲着。”
我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：
“什么？他干了什么事儿？”
“一大堆事儿……”她说道，“首先，他骑马……其次，您也完全清楚：他参与经营四家企业，还同他的内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普及生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道，在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事：五个贫困之家靠他的帮助得以生存；他将没有活儿干的工人安置到需要工人的老板那儿。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。——最后还有，每星期日他去打猎。——您呢！您做什么呢？”
“我吗！”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”
“《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。
我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。
我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：
“《帕吕德》讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”
“啊！”她惊叹一声。
“他叫蒂提尔。”
“一个粗俗的名字。”
“哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”
“为什么是单身汉？”
“唔！……图省事呗。”
“就这些？”
“还有，我叙述一下他做什么。”
“他做什么啦？”
“他观望沼泽地……”
“您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。
“我吗？……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”
“等以后您给我念念。”安日尔说道。
“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：
蒂提尔（或帕吕德）日记
我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；左侧是一个水塘，下文我还要谈到。
从前花园里栽植了蜀葵和耧斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯芯草和苔藓侵占了整个园子，荒草湮没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主甬道还可以走人，有一天我散步就走过。傍晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快夜色就四合了，我从未见过它们返回林中。
“换了我，肯定会害怕的，”安日尔说道，“不过，接着念吧，——写得很好。”
我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：
“唔！差不多就这些，余下的还没有成文。”
“有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”
于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：
“‘蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……’”
“再说一遍，这只是零散的笔记……”
“念您的吧！”
“‘沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征）——因需要，他一条鱼也钓不上来。’”
“为什么这样？”
“为了象征的真实。”
“他若是钓上点儿什么来呢？”
“那就是另一种象征、另一种真实了。”
“根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”
“我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着：可以说这是心理上的一种真实。”
“就算这样吧——很好，念下去。”
岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。
“但愿如此！可是为什么记上这样一笔呢？”
“只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”
“我倒觉得这种说法并不高明。”
“不管它。我还继续念吗？”
“请念吧，您的笔记很有趣。”
拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他下塔楼去看人家干活。——世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点（象征）；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。
蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。
“就这些。”
“就这些？”
“我只写出这些。”
“我担心，您这个故事有点枯燥。”安日尔说道。
冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：
“安日尔呀，安日尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢？——生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪：烦闷、虚荣、单调——这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安日尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”
“然而我可不觉得。”安日尔说道。
“这是因为您没有过脑子。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣：沼泽地随着天气变化，也呈现不同的景象。——况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩呀！这间屋子您住了多久啦？——小房客！小房客！——也不单单您是这样！窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗？——难道您真的相信我们早已懂得自爱吗？”
“九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”
“他朗读什么？”我不禁问道。
“肯定不是《帕吕德》！”——她起身走了。
我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：
我略微抬起头来，
在窗口就能望见，
年年不披红挂彩，
那片树林的边缘。
我度过这一天，便躺下睡觉了。
安日尔
星期三
弄个记事本，写下一周我每天应当干什么，这才是聪明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的、又已经由我安排好了的明天。
我的记事本分两部分：这边一页写上我将做什么，而在对面那页上；每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠部分，就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从精神上考虑了。——这种办法是三天前开始的。——因此，今天早晨，面对标示的计划：要在六点钟起床，我则写上：“七点起床”，并在括号中加一句：负意外。——再往下看，本上有各种记录：
给居斯塔夫和莱翁写信。
奇怪没有收到朱尔的信。
去看贡特朗。
考虑理查德的个性。
担心于贝尔和安日尔的关系。
争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼子草的变种。
晚间在安日尔家度过。
接下来是这种想法（我事先为每天写下一种想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐）：
“有些事情每天周而复始，只因没有更好的事情可做；这其中毫无进展；甚至连维持都谈不上……然而；人又不能什么也不干……这是时间的困兽在空间的运动，或是海滩上的潮汐。”——还记得我是经过一家带露天座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。——我在下面写道：“适用于《帕吕德》。”我准备考虑理查德的个性。关于我的几个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念道：
理查德
第一页
杰出的人，完全值得我敬重。
第二页
通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地。奶奶还活着，但是好几年来，她又返回童年的性情；他又孝顺又温柔，像常见的人们孝敬老人那样，给予奶奶无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷苦的女子，以其专一为妻子营造幸福。——四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教父。
第三页
理查德当年对我父亲极为敬重，他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；这就允许我写《帕吕德》了：我想蒂提尔时便联想到他；我真希望根本不认识他。安日尔和他不相识；他俩相见彼此难以理解。
第四页
我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脱。理查德时常激动地向我断言，我干不出坏事来；而我有时要决定行动，却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消极状态；将我推上美德之路的，是像他那样一些人，而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。
第五页
理查德终日在办公室工作，晚上守在妻子身边，念念报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出，您去看过吗？”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧瞧大猩猩吗？”理查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都不当回事，我要向他讲述一下《帕吕德》。
第六页
他妻子叫于絮珥。
我拿起第七页，写道：
“凡是于己无利的行业，都是可怕的，——只能挣点儿钱的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不前！临终时，他们一生干了什么呢？他们恪尽职守。——我完全相信！他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓，因为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。
仆人给我送来点心和信件，——恰好有朱尔一封信，我还一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑，我像每天早晨那样称了称体重；我给莱翁和居斯塔夫各写了几句话，这才边喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派诗人[2]的做法），边思考道：“于贝尔半点也不理解《帕吕德》，他就是想不通，一个作者一旦不再为提供情况而写作，也就不会写出让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦；他不明白不是社会状况的一种状态；他因为自己在忙碌，就自认为与这种状态无关；——恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的，他这样想，既然蒂提尔挺满意；然而，正是因为蒂提尔满意，我才要停止满意了。反之，还应当气愤。我要让蒂提尔安常处顺到可鄙的程度……”我正要考虑理查德的个性，忽听门铃响了，正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点儿烦；只因不能很好考虑在场的人。
“啊！亲爱的朋友！”我边拥抱他，边高声说道，“这也太巧合啦！今天早晨，我正要想到您呢。”
“我来求您帮个忙，”他说道，“唔！也不算什么；不过，由于您也没有什么事干，我就想您可以让给我片刻。我需要一个推荐人，您得替我担保；——我在路上向您解释吧。快点儿：十点钟我得赶到办公室。”
我就怕显得无所事事，于是答道：
“幸好还不到九点钟，我们还有时间；可是一完事我就得去植物园。”
“唔！唔！”他接口说道，“您去看新到的……”
“不，亲爱的理查德，”我装出很自然的样子截口说道，“我不去看大猩猩；为了创作《帕吕德》，我必须去那里研究小眼子菜的一些变种。”
我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了，怕我们无知妄谈。我心想：他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见，他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的感觉，以便阻止我向他表示类似的感觉。其实，我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，惟恐我对他的敬重也立时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味……哼！管他呢，我要讲述《帕吕德》，于是，我轻声说道：
“您妻子好吗？”
理查德立即接过话头，独自讲起来：
“于絮珥？哦！我那可怜的朋友！现在她太累眼睛了——这也怪我——要我对您讲讲吗，亲爱的朋友？这情况我对任何人都不会讲的……但是，我了解您的友谊，肯定能守口如瓶。——事情的全部经过是这样。我的内弟爱德华急需一笔钱，必须弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹让娜当天来找她谈的。这样一来，我的抽屉几乎都空了，为了付厨娘的工钱，就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过，这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知道厨娘怎么得知了风声，这个可怜的姑娘特别依恋我们；——您很熟悉，她就是路易丝。她流着泪来找我们，说她宁愿不吃饭，也不能让阿尔贝伤心。只能接受，以免挫伤这个善良的姑娘。不过，我心中也暗暗决定，每天夜里等妻子以为我睡着之后，两点钟再起来，翻译英语文章，我知道哪儿能发表，借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。”
“头一个夜晚，一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里，我刚刚坐定，忽然看见谁来啦？……于絮珥！——她也萌生了同样的念头：为了付给路易丝工钱，她要制作壁炉隔热扇，做好了知道去哪儿卖。——您也知道，她有几分画水彩画的才能……做出的东西很可爱，我的朋友……我们两个都很激动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然。——其实，她干一会儿就累了，但她绝不肯去休息——她恳求我，让她留在我身边干活，把这当作最大友谊的明证。——我只好同意，——可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，就认为没有必要先睡不再起来干活了。”
“您讲的这件事真是感人极了。”我高声说道，但是心里却想：不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德！要相信，我非常理解您的忧愁——您的确很不幸。”
“不，我的朋友，”他对我说，“不能说我不幸。我得到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸福。我向您讲述我这件事，您以为是要引起您的同情吗？自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥身边工作……这种种快乐，拿什么换取我也不肯……”
我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样？”
“可怜的孩子！”他说道，“正是他们叫我犯愁：他们需要的是户外新鲜空气，是阳光下的游戏；而居室太狭窄，人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种情况也就认了……然而，我的孩子不快活，为此我很痛苦。”
“不错，”我又说道，“您家是叫人觉得有点闭塞；——可是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了……还好，有卢森堡公园……这甚至还是个主题，可以……”我马上又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》……”我心里这样一嘀咕，就换了一副陷入沉思的神态了。
过了一会儿，我正要询问祖母的情况，理查德却向我示意：我们已经到了。
“于贝尔已经在那儿了，”他说道，“对了，我还一点没有向您说明呢……我得找两个保人，——算了，——您会明白的……到时候看材料。”
“我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂！《帕吕德》进展如何？”——我更加用力地握他的手，同时压低声音说道：“嘘！现在别问！等一会儿你跟我走，我们再谈好了。”
于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。——他正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。
“哦，是这样，”我开口讲道，“你还记得海番鸭吧：我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿！——他打不了：‘禁止打猎。马上就会来个神甫，他要对蒂提尔说：教会看到蒂提尔吃野鸭，会感到很悲伤，因为这是容易引人犯罪的猎物，人们避之犹恐不及；罪孽到处在等待我们，在拿不准的时候，宁可舍弃；我们应当喜爱苦行，教会了解不少绝妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我会冒昧地劝导一位兄弟：请吃，请吃泥塘里面的蛆吧。’”
“神甫前脚刚走，一名医生后脚又来了，他说道：‘您要吃野鸭！您还不知道，这非常危险！这一带沼泽有恶性热病，要特别当心；应当让您的血液适应；以毒攻毒[3]，蒂提尔！请吃泥塘里面的蛆虫（泥土中的蛆虫[4]）——蛆虫体内聚积了沼泽的精华，而且，这种食物富有营养。’”
“哦，呸！”于贝尔说道。
“是不是？”我又说道，“这一切，虚假到了极点。你想得到，那不过是个猎场看守员！然而，最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。说说看！蒂提尔够可恶的吧？”
“他是个幸福的人。”于贝尔说道。
“那好，谈谈别的事吧。”我不耐烦了，高声说道。忽然想起于贝尔和安日尔的关系应当引起我的不安，我就把他往这个话题上引：
“多单调啊！”我沉默一会儿，又开口说道，“没有一个重大事件！——看来应当想法搅动一下我们的生活。不过，激情是发明不出来的！——再说，我只认识安日尔——她和我呢，我们从来没有以毅然决然的方式相爱：今天晚上我要对她讲的话，本来昨天晚上就可以对她讲了；一点进展也没有……”
我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是，我只好机械地讲下去：
“我呢，倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——可是，叫我难以容忍的是，她不理解这种状态……甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”
于贝尔终于忍不住了：“如果她这样挺幸福，你干吗去搅扰她呢？”
“其实，她并不幸福啊，我亲爱的朋友。她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”
“你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗？”
“那样就相当可观了，至少她不再感到满足——她要求索。”——但是，我不能再进一步了解什么了，因为此刻于贝尔耸了耸肩，又不吭声了。
过了一会儿，他又说道：“原先我不知道你认识理查德。”
这话相当于一个问题。——我本可以对他说，理查德就是蒂提尔，但是我认为于贝尔根本无权鄙视理查德，便简单应付一句：“他是个很可敬的人。”而我心中决定晚上再补偿，对安日尔谈一谈。
“好了，再见，”于贝尔说道，他明白我们不会谈什么了。“我赶时间，你走得又不快。——对了，今天晚上六点钟，我不能去看你了。”
“那再好不过，”我答道，“这就会给我们带来变化。”
他走了。我独自走进植物园，缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方，经常来；所有园丁都认识我，给我打开不对外的园地，都以为我是个搞科学的人，因为我坐到水池旁边。多亏终日监守，这些水池就无人管理了，无声的水流为之补养。池中任由杂草生长，浮游着许多昆虫。我就专心注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生了写《帕吕德》的念头：一种徒劳无益的观赏之感、我面对灰色的微生物的感慨。——这天，我为蒂提尔写下这番话：
——各种景观中，平展的大景观吸引我，——景物单调的荒原，——我本想远行到水塘密布的地方，但是我这里就被水塘环绕。
——不要以为我悲伤，其实我连忧郁都谈不上。我是蒂提尔，孑然一身，我喜爱一种景色，就像喜爱排解不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的，也是严肃的，比起别人的思想来，甚而是沉闷的。我比什么都喜爱这种思想，正因为要带着它漫步，我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带着它信步游荡。
我的思想为什么是悲伤的呢？——如果这给我造成很大苦恼，我就会更加经常琢磨这个问题了。如果不是您向我指出来，也许我还意识不到呢，因为，许多您根本不感兴趣的事物，它往往乐在其中。譬如，它就乐得重读这一行行文字；它的乐趣寄托在各种小营生上，这无需我赘述，说了您也弄不清楚……
轻风徐吹，颇有点暖意。水面上纤弱的水草被虫子压弯了；刚冒芽的小草间隔开石头的空地儿，稍许逃逸的一点水就润泽了根须。苔藓一直铺到池底，暗影愈显得幽深：青绿色的水藻挂着气泡，供幼虫呼吸。忽然，一只水龟虫游过。我不由得产生一种富有诗意的想法，从兜里掏一页空白纸，在上面写道：
蒂提尔微笑了。
这之后我饿了，于是改天再研究眼子草，先去码头大街寻找皮埃尔对我说过的那家餐馆。我原想独自用餐，不料却遇见莱翁；他向我谈起埃德加。下午，我去拜访几位文学家。将近五点钟，下起一阵小雨。我回到家中，写下学校二十来个用词的定义，还为“胚盘”一词找到新修饰语，竟有八个之多。
到了傍晚，我有点疲倦，吃罢晚饭便去安日尔家睡觉。我是说在她家里，而不是与她同眠：我同她一向只有无伤大雅的小小的调笑。
她一人在家。我进屋时，她正坐在一架新调的钢琴前，准确地弹奏莫扎特的一支奏鸣曲。时间已晚，听不见别种响动。她穿着一条小方格衣裙，多枝烛台的蜡烛全点着了。
“安日尔，”我一进屋便说道，“我们应当设法改变一下生活！您又要问我今天干了什么吧？”
她无疑没怎么听明白我这话的尖酸，立刻就问道：
“怎么样，今天您做什么啦？”
于是，我也不由自主地回答：
“我见了我的挚友于贝尔。”
“他刚从这儿走的。”安日尔接口说道。
“亲爱的安日尔，难道您就不能一同接待我们吗？”我高声说道。
“恐怕他不怎么愿意吧，”她又说道，“您呢，如果一定要这样，那就星期五来我这儿吃晚饭，他也到场：您给我们朗诵诗……对了——明天晚上，我邀请您了吗？我要接待几位文学家，您也得来。——我们九点钟聚会。”
“今天我就见了几位，”我答道，指的当然是文学家。“我喜欢他们平静的生活方式。他们总在工作，然而又怎么也打扰不了他们；您去看他们的时候，就觉得他们只是在为您而工作，也爱对您谈论。他们殷勤好客，显得和蔼可亲，并从音容笑貌上一样样从容地构建出来。我喜爱这些人，他们终日忙碌，而且能和我们一起忙碌。由于他们不做任何有价值的事情，别人占用他们的时间也不会感到内疚。哦！对了：我见到蒂提尔了。”
“那个独身男子？”
“对——不过，实际上他结了婚……是四个孩子的父亲。他叫理查德……不要对我说他刚离开这儿，您不认识他。”
安日尔有点儿生气，对我说道：“您看怎么着，您的故事不真实！”
“为什么，不真实？——就因为不是一个，而是六个人吗！——我安排蒂提尔独自一人，是集中表现这种单调的生活，这是一种艺术手法；您总不能让我写他们六个人都垂钓吧？”
“我完全确信，他们在现实生活中，各有不同的事要干！”
“那些事，假如我一一描写出来，就会显得差异太大了。作品中叙述的各种事件之间，并不保留它们在生活中的价值。为了存真，就不得不重新安排。关键是我所指出的事件使我产生的情绪。”
“这种情绪如果是错的呢？”
“亲爱的朋友，情绪从来不会错的。您不是有时读过谬误始自判断吗？其实，何必叙述六遍呢？既然让我产生同样的感觉——恰恰相同，而六遍……您想知道在现实生活中，他们干什么吗？”
“谈谈吧，”安日尔说道，“瞧您这样子，都恼火了。”
“根本没有，”我嚷道……“父亲耍笔杆子；母亲操持家务；大儿子给别人家上课；二儿子上人家的课；大女儿是瘸子；小女儿太小，什么也不干。——还有一个厨娘……主妇名叫于絮珥……要注意，他们所有人，每天都各自干完全相同的事情！”
“也许他们穷吧。”安日尔说了一句。
“必然的！不过，您理解《帕吕德》吗？——理查德，刚一结束学业，就丧失了父亲——那是个鳏夫。他只好谋生，他财产不多，又让一个哥哥给夺走了；可是谋生，干些微不足道的活儿，想想看嘛！只是赚钱的活儿！在办公室里，抄多少页的文件！而不是去旅行！他什么也没有见过，他的谈话变得十分乏味；他看报纸是为了能同人交谈——如果他有闲聊的工夫——他的时间全被占用。——还不能说他去世之前，就不可能干任何别的事情了。——他娶了一个比他还穷的女人，出于崇高的感情，并无爱情。妻子名叫于絮珥。——哦！我早就对您说过。——他们将婚姻变成长时间的爱情学徒期，结果还真的很相爱，他们也是这么对我说的。他们非常爱自己的孩子，孩子也非常爱他们……也包括厨娘。星期日晚上，大家玩填格游戏……我差一点忘了老奶奶——她也跟着一起玩，但是她眼神儿不好，看不清子儿了，别人就悄悄说她不算数。啊！安日尔！理查德！他谋生，什么招儿都用上了，以便堵窟窿，填满极深的亏空——都用上！他的家也一样。——他生来就是独身——每天都同样穷凑合，都是所有最好东西的代用品。——而现在呢，不要想得太糟。——他品德极为高尚。况且，他也觉得幸福。”
“咦，怎么！您在哭泣？”安日尔问道。
“不要介意……是神经质。——安日尔，亲爱的朋友——到头来，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗？”
“有什么办法？”她又轻声说道，“我们俩到近处旅行一次，您看好吗？”
“可是，您不会考虑——后天！”
“有何不可？我们赶早一道动身；明天晚上，您就在我这儿吃饭——同于贝尔一起；您留下来，睡在我身边……现在，再见，”安日尔说道，“我要去睡了；时间晚了，您弄得我有点累。——女用人给您准备好了房间。”
“不，我不留下了，亲爱的朋友——请原谅我；我太兴奋了。睡觉之前我要写很多。明天见。我回家了。”
我想查一查记事本。我几乎跑着离开，因为已下起雨来，而我又没带雨伞。我一回到家，就立刻为下周的一天写下这种想法，也不仅仅指理查德而言：
“普通人的德行——接受；而且，这特别切合他们一些人的实际，能让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们；他们的状态适于他们；可悲的状态！一旦这种平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了。——我突然对安日尔讲的，也真是那么回事：每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的。因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和桉树生长，撑得树皮发出嘎嘎的破裂声，而人的衣服也必然如此。”
“我写得太多了，”我思忖道，“有四个词儿就够了。——但是，我不喜欢公式。现在审查一下安日尔惊人的建议。”
我将记事本翻到第一个周六，在这一页上我能读到：
“争取六点钟起床。——让感觉多样化一点儿。”
“为安日尔找出虽黑但是美[5]的相应的词语。”
“给吕西安和夏尔写信。”
“希望能看完达尔文。”
“回访洛尔（解释《帕吕德》）、诺埃米、贝尔纳——让于贝尔震惊（重要）。”
“临近傍晚，争取从索尔费里诺桥上通过。”
“查找‘蕈状赘’的修饰语。”
只有这些。我又拿起笔，全部涂掉，只写上这样一句话：
“同安日尔去郊游一乐。”
然后，我就去睡觉了。
宴会
星期四
一夜辗转反侧，今天早晨起来有点难受，就改改习惯，没有喝我这碗奶，而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白——这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子，我就用来工作。我创作了一上午，这样写道：
蒂提尔日记
我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬实一点，土层厚而水分少些。其余各处土质松软，一下脚苔藓草墩便往下沉；苔藓吸饱了水分，变得很松软；有些地方则有暗沟放水，晒干苔藓，长了欧石南和矮松，长了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。我住在低洼地，没有怎么考虑搬到丘岗上，心里完全清楚到那里也不会看到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。
腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘上，而沼泽地起来的鬼火，真好像升华了。
沼泽地！有谁能讲述你的魅力？蒂提尔！
这几页文字不要给安日尔看，我心想：蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。
我还记了几笔：
蒂提尔买了一个玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和水，而随淤泥带来的陌生的水族活动起来，给他增添了乐趣。水总那么浑浊，只能看见游近玻璃的水虫；他喜爱光和影的交替变换，透进鱼缸显得更黄或者更灰暗——从护窗板缝透进来的光线穿过鱼缸。——想不到鱼缸里的水越来越活跃……
这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，没有再说什么就走了。
过了一会儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，因为在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说，我不再写诗算是做对了，因为我写不出像样的诗来。泰奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；于是我离开，罗朗也随我出来。一来到街上，我便说道：
“什么生活，真叫人难以容忍！您受得了吗，亲爱的朋友？”
“还行吧，”罗朗说道，“请问，为什么说难以容忍呢？”
“本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动，一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像我们大家不见他在家里一样！哦！我也不是发牢骚，确实看不下去了：我要走了……动身去旅行。”
“就您，”罗朗说道，“嗐！去哪儿，什么时候动身？”
“后天……去哪儿？我也说不好……不过，亲爱的朋友，您应当明白，我若是知道去哪儿，去干什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身，单纯得很：意料出乎本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗？——意想之外的情况！我可不是向您提议陪我一起走，因为我要带安日尔……不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”
“对不起，”罗朗说道，“我和您不一样，我要走，就喜欢弄清楚去哪儿。”
“那就是有选择喽！我怎么对您说呢？——就说非洲吧！您熟悉比斯克拉吗？想想照在沙漠上的太阳！还有那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！——想一想吧，同一颗太阳，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那么一点儿，在那里已经阳光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到处都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打哈欠，您走不走啊？”
“亲爱的朋友，”罗朗说道，“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开身——我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”
“恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。——总陷在里面，难道您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要知道，我是动身去另外一个地方——不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈子有多么小啊！”
“嗳！亲爱的朋友，”他说道，“不必再讲了——我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”
“那就不谈了，”我对他说道，“我也到家了——好吧！过一段时间再见——我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”
我回到家中。
六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说道：
“有人向我提起《帕吕德》！”
“谁呀？”我不禁好奇地问道。
“几位朋友……告诉你：他们不大喜欢，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”
“那你就住口吧。”
“你了解，”他又说道，“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思……”
“哪里，我一点也不觉得有意思，”我高声说道，“我写《帕吕德》是因为……算了，谈点儿别的……我要去旅行。”
“嗐！”于贝尔应了一声。
“对，”我说道，“人有时就需要出城走一走。我后天动身，还不知道去哪儿……我带着安日尔。”
“怎么，在你这年龄！”
“嗳！亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知道你太忙……”
“再说，你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗？”
“不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠强有力的交通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪：“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就好像赛马刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。——旅客！旅客在哪儿呢？——没有下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。——乡村！乡村在哪儿呢？”
“亲爱的朋友，”于贝尔也走起来，说道，“你太夸张了：很简单，乡村始于城市截止的地方。”
我又说道：
“然而，亲爱的朋友，城市恰恰截止不了，出了市区，还有郊区……我看你把郊区给忘了——两座城市之间所见到的全部景象。缩小了的房舍，稀稀落落，还有更丑陋的东西……城市拖拉出来的部分；一些菜园子！还有路两边的沟坡。道路！应当上路，所有人，而不是去别的地方……”
“这些你应当写进《帕吕德》。”于贝尔说道。
这下子我完全火了：
“可怜的朋友，一首诗存在的理由、它的特性、它的由来，难道你就始终一窍不通吗？一本书……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，是封闭的、充实而光滑的。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”
“请问，你这只蛋充实了吗？”于贝尔又问道。
“嗳！亲爱的朋友，”我又嚷道，“蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……说什么我最好写写别的，我也觉得这话说得很蠢……很蠢！明白吗？……写写别的！首先我求之不得；可是要明白，这里同别处一样，两边都有陡坡护着：我们的道路是规定死了的，我们的工作也如此。这里我守着；因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人会困顿到这分上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：‘我是蒂提尔，孤单一人。’——这话我给你念过，你没有留意……还有，我求过你多少回，千万不要跟我谈文学！对了，”我有意岔开话题，又说道，“今天晚上，你去安日尔那里吗？她接待客人。”
“接待文学家……算了，”于贝尔答道，“你知道我不喜欢，这种聚会多极了，除了聊天还是聊天；我原以为，你在那种场合也感到窒息呢。”
“的确如此，”我接口说道，“不过，安日尔盛情邀请，我不愿拂她的意。再说，我去那儿还要会会阿米尔卡，向他指出大家都喘不上来气儿。安日尔的客厅太小，不宜组织这类晚会；这一点，我要设法跟她讲讲，甚至要用上‘狭窄’这个词……还有，我到那儿要跟马丹谈谈。”
“随你便吧，”于贝尔说道，“我走了，再见。”
他走了。
我整理一下材料便吃晚饭，边吃边想这次旅行，心中反复念叨：“只差一天啦！”——我念念不忘安日尔的这个提议，快吃完饭时心情特别激动，认为应当给她写上这样一句话：“感知始于感觉的变化，因此必须旅行。”
信封上之后，我不敢怠慢，便去她家里。
安日尔住在五楼。
她招待客人的日子，在门前放一张条凳，另一张放在三楼楼道，摆在洛尔的门前，可以坐下歇口气，以备不时之需：休息站。我上楼就气喘了，坐到头一张凳子上，从兜里掏出一张纸，打算构思几点论据对付马丹。我写道：
人不出门，这是个错误。况且人也不可能出去，但这正是因为人不出门。
不对！不是这码事儿！重写。我把纸撕掉。应当指出的是，每人虽然关在家中，却自认为身在户外。我这生活的不幸！一个事例。——这时有人上楼来，正是马丹。他说道：
“咦！你在工作！”
我答道：
“亲爱的，晚上好。我正在给你写呢，别打扰我。你到楼上那张凳子上坐下等我。”
他上楼去了。
我写道：
人不出门——这是个错误。况且，人不可能出去——但这正是因为人不出门。——人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在家里，那至少会产生出去的愿望。
“不对！不是这码事儿！不是这码事儿！重写。”我撕掉。——“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊！我简直一点也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：
“咦！您在工作？”
我正全神贯注，回答说：
“晚上好。我给马丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。——请坐，我这就完……唔！没位置坐啦？……”
“没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。
“喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马丹，你在上面吗？”
“在呀！”他也喊道，“我等着呢。你把凳子带上来。”
我到安日尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去。到了楼上，我们三人坐定，马丹和我交换看各自写的，亚历山大则等着。
只见我这一页上写道：
盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：只能看出自己是不幸的。
只见他那张纸上写道：
因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：看清自己只能是不幸的。
“然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事——应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。——重来。”
亚历山大在等着。
“马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”
我们又拿起各自的稿纸。
我写道：
你提示我说，有人这样翻译“Numero Deus impare gaudet”：“二号很高兴成为奇数”，他们也认为二号这样有道理。——那么，奇数性本身如果真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：“不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法变为奇数。”
他写道：
你提示我说，有人这样翻译“Et dona ferentes”：“我怕希腊人。”——译者发觉不到在场者了。——那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”凡是我说到希腊人，就理解必要性吧。它索取的相当于它给予的。
我们交换看。一阵工夫过去了。
他在我那张纸下端写道：
我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……
我在他这张纸下端写道：
我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……
写到这里，一页满了，我们俩都翻过来——然而，我在他这张纸反面看到已经写了：
规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。
第一：汤（根据胡斯曼[6]先生）；
第二：牛排（根据巴雷斯[7]先生）；
第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔·特拉里厄先生）；
第四：埃维昂短颈大肚水瓶（根据马拉梅先生）；
第五：查尔特勒绿金酒（根据奥斯卡·王尔德[8]先生）。
在我这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：
蒂提尔微笑了。
马丹问道：“蒂提尔是谁？”
我答道：“是我。”
“这么说，你时常微笑啦！”他接口说道。
“嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释——（每次都管不住自己！……）蒂提尔，是我，又不是我——蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点诗意的思想……”
亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。——他微微一笑，转向我，开口说道：
“先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路：是可以游离的——注意我的推理：是可以取消的——我的结论：毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了对您又有何用？”
我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再弄不明白自己问的是什么了。——这时传来上楼的脚步声：是克莱芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。
“怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道：“你们变成禁欲主义者啦？——进去吧，几位门神。”
我觉得他们这个玩笑开得有点矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。
安日尔的客厅已经满是人了。安日尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来低声说道：
“唔！您来了；——我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”
“不行，”我答道，“大家还会同样感到无聊；——况且您也了解我不会作诗。”
“哪里，哪里，近来您总写了点什么……”
这时，伊尔德勃朗凑上来：
“哦！先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大加称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”
安日尔抽身走了。
伊勒德维尔来了，他问道：
“对了，先生，您在写《帕吕德》？”
“您怎么知道的？”我高声反问道。
“还用问，”他又说道（口气夸张），“这成了大家议论的中心——甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样——新近的大作我还没有拜读，不过；我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。——您将要给我们朗诵诗，对不对？”
“可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了——这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友——《帕吕德》，究竟是什么？”
瓦朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。
“《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……——更确切地说，讲的是一个正常的人，每人入世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人——他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。——在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，——诗中还特意向我们说明他是‘躺着的’——‘Tityre recubans’。《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”
“咦！”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”
“先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。——不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的惟一方法，你听清楚了，讲述同一件事，惟一的方法，就是根据每种新精神改变形式。——此刻，《帕吕德》，就是安日尔的客厅的故事。”
“我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。
菲洛克塞纳走过来，他说道：
“先生，大家都等您的诗呢。”
“嘘！嘘！”安日尔说道，“他这就朗诵了。”
全场肃静。
“可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”
“念吧！念吧！”好几个人说道。
“好吧，先生们，既然你们坚持……”
我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：
散步
我们漫步，走在荒原上。
愿上帝听见我们的声响！
我们就这样在荒原游荡，
直到暮色降临大地，
我们实在筋疲力尽，
就很想坐下来小憩。
……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。
“完了。”我说道。
这时，在冷场中间，忽听安日尔说道：
“真妙啊！——您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默，便问道：“对不对，先生们，应当把这放进《帕吕德》里去？”
于是，一时间全场议论纷纷，有人问：“《帕吕德》？《帕吕德》？——是什么呀？”——另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事——可是，越解释越抓不住了。
我也插不上嘴，可是这时，生理学家加罗吕斯，出于追本溯源的癖好，带着询问的神色走到我面前。
“《帕吕德》吗？”我立刻开口说道，“先生，这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物，因为总不使用眼睛而丧失视觉。——再说，您请便吧，我实在热得难受。”
这工夫，精明的批评家埃瓦里斯特下了结论：
“我担心这个题材有点太专门。”
“可是，先生，”我只好应答，“就没有太特殊的题材。‘实在遗憾’[9]，维吉尔这样写道，甚至可以说，这恰恰是我的题材——实在遗憾。”
“艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材，以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚，因为这本来就是一种抽象的思想。——不过，想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物，您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔，但是他只要肯俯下身去，就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了，推广到一切事物中，那就是读者、批评家的事儿了。”
“先生，”他说道，“您倒把自己的任务大大地简化了。”
“否则的话，我就取消了您的任务。”我答道，一下子噎得他走开了。“嘿！”我心中暗道，“这回我可以喘口气啦！”
恰好这当儿，安日尔又拉住我的袖口，对我说道：
“走，我让您看样东西。”
她拉着我走到窗帘跟前，轻轻撩起窗帘，让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西，那东西还发出嗡嗡的响声。
“为了不让您抱怨屋里太热，我找人安了个排风扇。”她说道。
“啊！亲爱的安日尔。”
“不过，”她继续说道，“它总嗡嗡响，我又不得不拉上窗帘遮住。”
“哦！是这东西呀！可是，亲爱的朋友，这也太小啦！”
“商店老板对我说，这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的，安到这儿就听不见说话了。”
这时，伦理学家巴尔纳贝走过来，拉拉我的袖口，说道：
“您的许多朋友向我谈了《帕吕德》，足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您，我觉得这事无益却有害。——您本人憎恶停滞状态，就想迫使人们行动——迫使他们行动，却不考虑您越是在他们行动之前干预，行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加，他们的责任则相应减少了。然而，惟独行为的责任感，才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响，教不会别人产生意愿：‘重复相邻分句的意思’[10]；您努力的结果，如能促成一些毫无价值的行为，那就算很可观啦！”
我对他说道：
“先生，您否认能照顾他们，那就是主张不要关心别人了。”
“要照顾，至少是很难的，而我们这些照顾者的作用，不在于多少立竿见影地促成重大的举动，而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”
“以便增加行动的顾虑，对不对？您要增加的不是责任感，而是顾忌。这样，您又削减了自由。像样负责的行为，是自由的行为；而我们的行为不再是自由的了，我不是要促使产生行为，而是要解救出自由……”
他于是淡淡一笑，以便给他要讲的话增添点风趣，说道：
“总而言之——如果我领会透了的话，先生——您是强制人接受自由……”
“先生，”我提高嗓门儿，“我看到身边有病人的时候，就感到不安——如果要照您的话，担心降低治好病症的价值，我不设法给他们治一治，至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”
迦莱亚斯凑上前，只为插进这种荒谬的话：
“不是向病人指出病症，而是让他们观赏健康，才能治好病。应当描绘每张病床上躺着一个正常的人，应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸[11]的赫剌克勒斯。”
这时，瓦朗坦冒出来说道：
“首先，正常的人不叫赫剌克勒斯……”
有人立刻帮腔：“嘘！嘘！伟大的瓦朗坦·克诺克斯要讲话了。”
他说道：
“在我看来，健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡，各部位的一种平庸状态，缺乏畸形的发展。我们只有与众不同才显得杰出；特异体质就是我们的价值病——换言之，我们身上重要的，是我们独有，在任何别人身上找不到的东西，是您所说的‘正常人’所不具备的，——也就是您所称的疾病。”
“从现在起，不要把‘疾病’视为一种缺陷，恰恰相反，是多出了点什么东西。一个驼子，就是一个多出个肉驼的人，而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。”
“我们并不看重‘正常人’，我甚至要说是可以取消的——因为随时随地都能再找见。这是人类最大的公约数，而从数学角度看，作为数，就可以从每个数字拿掉，无损于这个数字的‘个性’。‘正常人’（这个词令我恼火），就是熔炼之后，特殊的成分提炼出来，转炉底剩下的渣滓，那种原材料。这就是通过珍稀品种杂交而重新得到的原始鸽——灰鸽子——有色羽毛一掉光，就毫无出奇之处了。”
我听他谈起灰鸽子，不禁激动起来，真想紧紧握住他的手，便说道：
“啊！瓦朗坦先生。”
他只给了我一句：
“你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感兴趣，而您简直太有理智了。”他又继续说道：“正常人，就是我在大街上碰到的一个用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的人；我把手伸给他，高声说道：‘我可怜的克诺克斯，今天你气色这么不好！你的单片眼镜哪儿去啦？’令我惊奇的是，同我一道散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同时对那人说：‘可怜的罗朗！您的胡子哪儿去啦？’继而，我们厌烦了，就将那人一笔勾销，一点也不感到遗憾，因为他毫无新奇之处。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，你们知道他是谁吗？就是第三者，人们谈论的那位……”
瓦朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉道尔，对他们说道：
“嗯？我对你们说什么啦？”
瓦朗坦注视着我，声音极高，接着说道：
“在维吉尔诗中，他叫蒂提尔，就是不随同我们死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句：“因此，杀掉他也无所谓。”
伊勒德维尔和伊吉道尔也忍俊不禁，嚷道：
“好哇，先生，蒂提尔一笔勾销吧！”
我气急败坏，再也忍不住了，也嚷道：
“嘘！嘘！我要讲话啦！”
我顾不得章法，开口便道：
“不对，先生们，不对！蒂提尔也有自己的病症！——所有人！我们所有人，从生到死都有，例如在这种糟糕的时候，我们怀疑成癖：今天夜晚，家门上锁了吗？于是又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗？于是用手摸摸；今天晚上，裤子扣好了吗？于是检查一下。喏！瞧瞧马德吕斯，他还不放心！还有博拉斯！——你们都瞧见了。请注意，我们完全知道事情做好了——可是因为有病又重做——回顾病。就因为做过而重做；我们昨天的每个举动，似乎今天都向我们提出要求；就好像一个婴儿；我们给了他生命，往后还得养活他……”
我筋疲力尽，自己听着也讲得很糟……
“凡是经过我们手做的事，仿佛都得由我们维护延续：从而产生一种恐惧心理；怕事情做多了负担太重，——因为，每个举动一旦完成，非但没有变成我们的一个启动器，反而变成凹陷的床，邀我们又倒下去——‘又倒下去’[12]。”
“您讲的这些还真有点儿意思……”彭斯开了口。
“哪里呀，先生，一点儿意思也没有。——根本不应当写进《帕吕德》里……我讲过，我们现在的行为方式，表现不出我们的个性了……个性寓于行为中……寓于我们所做的（颤音）两次行为、三次行为中。贝尔纳是谁？就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。——奥克塔夫又是谁？就是星期四接待贝尔纳的那一位。——还有什么呢？也是星期一去贝尔纳家做客的那一位。——是谁……各位先生，我们所有人，都是谁？我们是每星期五晚上到安日尔家做客的人。”
“可是，先生，”吕西安有礼貌地说道，“首先，这再好不过；其次，请您相信，这是我们惟一的相切点！”
“哦！真的，先生，”我又说道，“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特，那又能改变什么呢？……如果若阿山只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系？……难道我还统计一下？……不！不过，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那样，用双脚走路！”
“我倒觉得，您就是这样干的。”图利乌斯愚蠢地说道。
“嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事；要注意，我说‘我倒很想’！况且，现在我就到大街上去，试着这么干一干，准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火……也就是说，整个外界、法律、习俗、人行道，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为——而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”
“这样说来，您还有什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。
“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害处便助长害处，——这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生……正是谁也不反抗；正是吃了一锅炖菜，那神气就像美餐一顿，一餐花了三四法郎就容光焕发了。正是人们不起而抗争……”
“嗐！嗐！嗐！”好几个人嚷道，“您这不成了革命者啦？”
“根本不是，先生们，我并不是什么革命者！你们不让我把话讲完，——我说人们不起而抗争……是指内心里。我抱怨的不是食物的分配，而是我们这些人，是习俗……”
“总而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指责人们现行的生活方式，——但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，——话又说回来，他们若是喜欢这样呢——若是……总之，先生：您到底要怎样呢？”
我满头大汗，完全不知所措，昏头昏脑地答道：
“我要怎样？先生们，我要……就我而言……就是结束《帕吕德》。”
话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，紧紧握住我的手，嚷道：
“啊！先生，您这样做就太棒啦！”
其他所有人一下子全转过身去。
“怎么，您了解？”我问道。
“不了解，先生，”他又说道，“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”
“哦！他对您说……”
“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然……他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”
他一点儿也未弄明白。——整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新……总是要……重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过……
我在安日尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高声叫道：
“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”
于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹道：“这么晚啦！”
惟独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”——不过，丝毫也没人注意他的提示；（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）人人跑去拿外衣；安日尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的奶油球蛋糕。继而，她又俯身看客人下楼。——我已经散了架，坐在软墩垫上等她，见她回来便说道：
“您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安日尔！全都叫人无法忍受！”
“可是，那天您却没有这么说。”安日尔接口道。
“那是因为我没有在您这儿看见他们，安日尔。——而且，客人的数量也实在惊人！——亲爱的朋友，一次不能接待这么多人！”
“嗳！”她说道，“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”
“您在他们那些人中间，简直晕头转向了……早知如此，您应当叫洛尔上来一下，你们两个照应，还能从容些。”
“不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”
“亲爱的安日尔，若不如此，大家就会感到太无聊了……您这屋子也实在太憋闷！……下一次，有请柬的才能进来。——我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知道！——其次，转就转呗，还非得发出难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们心里都在纳闷：‘那是什么呀？’——您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安日尔的排风扇！’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢！受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”
“可是，”安日尔说道，“没法儿让它停啊。”
“噢！它也一样！”我高声叹道，“那咱们就高声说话，亲爱的朋友。——怎么！您哭啦？”
“根本没有。”她说道，可是眼圈儿红得厉害。
“随便吧！……”我要压住讨厌的响声，便大肆发起感慨来：“安日尔！安日尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！——美丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗？——我也知道，人在您身边，只产生一些微不足道的念头，不过，那大风有时能将这类念头吹起来……再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！还有旅行。想一想，亲爱的安日尔，想一想吧！”
“好了，再见，”她说道，“去睡觉吧，再见。”
我同她分手，连跳带颠地回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境，心中想道：“为了说服他们，我所能做的都做得很好吗？对马丹，我本应找出几条更为有力的论据……还有居斯塔夫！……嗯！瓦朗坦，他只喜欢疯子！……他说我‘有理性’……真能这样该多好！我这一整天，除了干蠢事还是干蠢事。我完全清楚，这不是一码事……我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫头鹰？——革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又感到自己多么可悲！——居然不能让人理解……然而我对他们讲的，却是实实在在的——因为我也深受其苦。——我真的深受其苦吗？——我敢发誓！有些时候，一点头绪也没有了，我不知道自己想干什么事，要怪什么人……就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己……上帝啊！我的上帝，这种情况实在叫人难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你只要触碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，吸你的血，使你越虚弱就压得越重……现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚——我不能停止；反思回顾——这种暗喻很可笑——我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我身上；这种痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。——此刻我觉得，这种病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归根结底，他们也许没有病。——这样说来，他们不感到痛苦也是对的——我没有理由责备他们——然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦……噢！我这头脑一筹莫展！——我要引起别人警惕和不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁……咦！一句妙语！记下来。”
我从枕头底下抽出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下这样几个词：
“迷上自己的不安。”
我又吹熄蜡烛。
“……上帝啊，我的上帝！入睡之前，还有一小点我要讨求一下……人产生一个小小的念头……本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……没什么，是我在说话；——我说本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……哦！我差点儿睡着了……不行，还要想想这个正在涨大的小小念头——我没有很好抓住这种进展——现在，这个念头变得非常庞大……还捉住了我——以我为生，对，我成了它的生存手段——它这么沉重——我必须在世上介绍它，代表它。——它抓住我，就是要我拖它行于世。——它同上帝一样沉重……真倒霉！又来一句妙语！”
我又抽出一张纸，点燃蜡烛，写道：
“它必然涨大而我缩小。”
“这在圣约翰身上就有……唔！趁我还没睡……”于是，我又抽出第三张纸……
“糊涂了，不知道自己要说什么……嗳！管它呢；头这么疼……不行，想法一撂下就会消失——消失……那我就会疼痛，如同安了一个木制假腿……假腿……想法不翼而飞：还能感觉到，想法……想法……——人一重复说的话，就是要睡着了；我再重复：假腿——假腿……假……哎呀！我没有吹灭蜡烛……哪儿的话。——蜡烛吹灭了吗？……当然了，既然我睡了。——况且，于贝尔回来的时候，蜡烛还没有吹灭呢……可是安日尔硬说没有；——正是那会儿，我向她提到假腿——因为假腿插进了泥炭地里；我向她指出，她永远也跑不快了；我还说，这一片地松软得很！……沼泽路——不是这码事儿！……咦！安日尔哪儿去了？我开始跑快一点儿。——真倒霉！陷得这么厉害……我永远也跑不快了……船在哪儿呢？我到地方了吗？……我要跳了……嗨哟！嘿！——好家伙！……”
“安日尔，您若是愿意的话，咱们就乘这条船游一游。我只想指给您看看，亲爱的朋友，这里只有薹和石松——小眼子草……而我兜里什么也没有带，只有一点儿面包渣可以喂鱼……咦？安日尔又哪儿去啦？……亲爱的朋友，您今天晚上是怎么了，动不动人就没了呢？……真的，亲爱的，您整个的人化为乌有！——安日尔！安日尔！听见了吗——唉，听见了吗？安日尔！……难道您这样就没了，只剩下这枝睡莲（我使用这个词的含义，今天很难确定），要我从河面捞上来……怎么，这纯粹是丝绒啊！完全是地毯——这是塑料地毯！……为什么总坐在上面呢？手这样抓着两根椅子腿。总得想法儿从桌椅下爬出来！……还要接待主教大人呢……这里憋闷，更待不得！……哦，于贝尔的肖像。他真是春风得意……太热了，咱们打开房门。另一间屋子，还要像我意料中的情景——不过，于贝尔的像画得糟糕；我还是喜欢另外那一幅；这一幅好似排风扇——我敢保证！活脱一个排风扇。他为什么开玩笑呢？……咱们走吧。来，我亲爱的朋友……咦！安日尔又去哪儿啦？——刚才我还紧紧拉着她的手呢；她一定是溜进走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火车时刻表留下……嗳，别跑这么快呀，我怎么也跟不上您。——噢！糟糕！又是一扇关闭的门……幸好这一道道门很容易打开，我随手啪地关上门，免得让主教大人抓住。——我觉得他鼓动起安日尔的所有客人来追我。——这么多呀！这么多呀！文学家……啪！又是一道关着的门。——啪！——噢！难道我们永远也走不出去吗，出不了这走廊！——啪！——没完没了！我都不知道自己到哪儿了……现在我跑得真快！……谢天谢地！这里没有门了。于贝尔的画像没有挂好，要掉下来了；——他一副嘲笑的样子……这间屋实在太小，甚至可以用上‘狭窄’这个词：人全进来，怎么也装不下。他们就要到了……我喘不上气啦！——啊！要从窗户进。——我也要随手关上窗户；——我得狠下心，连临街阳台的窗板都关上。——咦！这是条走廊！哎呀！他们来了：我的上帝呀，我的上帝！我简直疯了……我感到窒息！”
我醒来，出了满身大汗：被子掖得太严，就像绳索一般紧紧捆住我，绷得很紧，仿佛死沉的重物压在胸口。我猛一用劲，将被子掀起来，接着一下子全蹬掉了。房间的空气围住我：均匀呼吸……凉爽……凌晨……玻璃窗发白了……这一切应当记录下来；鱼缸，同房间其他什物混淆……这时我浑身发抖——我心想，恐怕要着凉——肯定要着凉。——于是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好睡觉。
于贝尔
打野鸭
星期五
我一起床，就翻看记事本：“要六点起床”。现在八点钟了。我拿起笔，将这句话划掉，再写上：“十一点起床”。——下面内容看也不看，我就重又躺下了。
折腾了一夜，我感到身体有点儿不舒服，便换换样儿，不喝牛奶，而是喝点儿药茶，甚至还让仆人端来，我就躺在床上饮用。记事本气得我要命，我在一张活页上写道：“今天傍晚，买一大瓶埃维昂矿泉水”；然后，我就用图钉把这张纸摁在墙上。
为了品尝这种矿泉水，我要留在家里，绝不去安日尔那里用晚餐；况且，于贝尔准去，我去了也许会妨碍他们——不过，到了晚上就马上去，看看我是否真的妨碍了。
我拿起笔写道：
“亲爱的朋友，我偏头疼，不能去吃饭了，况且于贝尔会去的，我不愿意妨碍你们；不过，到了晚上我马上就到。我做了个相当离奇的噩梦，给你讲一讲。”
我将信封上，又拿了一张纸，从容写道：
蒂提尔去水塘边采有用的植物，找见琉璃苣、有疗效的蜀葵和苦味矢车菊，带回一捆药草。既是草药，就得找有病要治的人。——水塘四周，一个人也没有。他心想：真可惜。——于是，他走向有热症和工人的盐田。他朝他们走去，向他们解释，劝告，证明他们有病。——可是，一个人说自己没病；另一个人接了蒂提尔一枝开花的药草，要栽到盆里，看着它生长；最后，还有一个人知道自己染上了热症，但是他认为这病对他身体有益。
到末了，谁也不想医治，而这些花又枯萎了，蒂提尔干脆自己得上热病，至少也能给自己治疗……
十点钟有人拉门铃，是阿尔西德来了。他说道：“还躺着！——病了吗？”
我答道：“没有，早安，我的朋友。——不过，我只能十一点钟起床。——这是我做的一个决定。——你来有事？”
“给你送行，听说你动身去旅行……要去很久吗？”
“不会很久很久……你也了解，我的财力有限……然而，关键是动身。——嗯？我说这话不是要赶你走——不过，走之前，我还有很多东西要写……总之，你还来一趟，承情了——再见。”
他走后，我又拿起一张纸，写道：
蒂提尔经常躺着[13]
然后，我又一直睡到中午。
这情况挺有意思，值得一书：一个重大决定，决心大大地改变生活，就使得日常的义务和事务显得多么微不足道，还给人以勇气打发这一切见鬼去。
我对阿尔西德的来访很烦，如果没有这种决定，我就绝不敢如此果断，不客气地打发他走了。——还有，我不由自主，偶尔瞧一眼记事本，只见上面写道：
“十点钟：去向马格卢瓦解释，为什么我觉得他那么蠢笨。”
我同样有勇气庆幸自己没有照办。
“记事本也有用处，”我想道，“因为，我若是不记下今天上午该做什么，就可能把这事忘了，也就尝不到没有照办的这份乐趣了。这对我就是有魅力，这情况我非常俏皮地称为‘否定的意外’，而且相当喜爱，因为平日无需多大投入就行之有效。”
晚上吃过饭，我就去安日尔家。她正坐在钢琴前伴奏，配合于贝尔唱《洛亨格林》[14]的著名二重唱，我很高兴将他们打断。
“安日尔，亲爱的朋友，”我一进门便说道，“我没有带旅行箱，而且我还接受您的盛情邀请，留在这里过夜，对不对，和您一起等待清晨启程的时刻。——好久以来，有些物品我不得不放在这儿，您一定收到我的房间里了，有粗皮鞋、毛衣、皮带、雨衣……需要的东西全有，我就用不着回家取了。只有这个晚上，要动动脑筋，考虑明天出行的事，与准备旅行无关的事一概不干；必须想得全面，周密安排，让这趟旅行从各个方面看都令人向往。于贝尔也要吊吊我们胃口，讲讲从前旅途上的奇遇。”
“恐怕没时间了，”于贝尔说道，“不早了，我还得去我那保险公司，赶在办公室关门之前取点儿文件。——再说，我不擅长叙述；讲来讲去还是回忆我打猎的事。——这要追溯我去朱迪亚[15]的那次长途旅行——说起来很可怕，安日尔，真不知道……”
“嗳！讲讲吧，我求您了。”
“既然您要听，经过是这样：”
“我同博尔伯一道去旅行——那是我一个童年好友，你们俩都不认识——别回想了，安日尔，他死了——我讲的就是他死的情况。”
“他跟我一样酷爱打猎，是丛林老虎的猎手。他虚荣心还很强，用他打的一只老虎的皮，定做了一件式样土气的皮袄，热天甚至还穿在身上，总是大敞着怀。——最后那天晚上他也穿着……而且理由更充足，因为天黑下来，几乎看不见了，天气也更加寒冷。你们也知道那地方的气候，夜晚很冷，而正是要趁黑夜打豹子。猎手坐在秋千上猎豹——这方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆[16]山区有岩石通道，野兽定时经过；豹子的习性最有规律了——正因为如此，才有可能猎获。——从上往下打死豹子，这也符合解剖学原理。因此利用秋千，不过，只有在一枪未打中豹子的时候，这方式才真正显示它的全部优越性。因为，枪的后坐力相当大，能带动秋千摇摆起来；打猎选的秋千非常轻，立刻就会来回摇摆，而豹子暴跳如雷，但是够不到——人若是待在秋千上一动不动，它就肯定会扑到。——我说什么，肯定会？……它扑到啦！它扑到啦，安日尔！”
“这些秋千吊在小山谷两端，我们每人一副；夜深了，我们在等待。——午夜到凌晨一点之间，豹子要从我们下面经过。我那时还年轻，有点胆怯，同时又敢干——我指的是操之过急。博尔伯年龄大，也更稳重；他熟悉这种打猎，出于真诚的友谊，还把能先见到猎物的好位置让给我了。”
“你作诗的时候，一点儿也不像诗，”我对他说道，“你说话还是尽量用散文吧。”
他没明白我这话的意思，又接着说道：
“到了半夜，我给枪压上子弹。十二点一刻，一轮明月照到山岩上。”
“那景色一定很美！”安日尔说道。
“时过不久，就听见不太远的地方传来窸窸窣窣的声音，正是猛兽行进发出的特殊声响。十二点半，我瞧见一个长长的形体匍匐着向前进——正是它！我还等着它到我的正下方。——我开枪了……亲爱的安日尔，让我怎么对您说呢？我在秋千上就觉得一下子被朝后抛去……仿佛飞起来；我立即感到失去控制——一时昏了头，但是还没有完全……博尔伯还不开枪！——他等什么呢？正是这一点我弄不明白——不过我明白这种两个人狩猎很不慎重：因为，亲爱的安日尔，假如一个人要开枪，哪怕在另一个人之后一瞬间，愤怒的豹子看到那不动的点，也来得及扑上去……而且，豹子攻击的恰恰是那个没有开枪的人。——现在我再想这事，就认为博尔伯想开枪，可是子弹打不出去。甚至最好的枪，也有哑子儿的时候。——我的秋千停止后摆，又往前荡时，我就看清博尔伯在豹子爪下了，两个在秋千上搏斗；——的确，这种猛兽最敏捷了。”
“我不得不，亲爱的安日尔，——想一想啊！我不得不目睹这一惨剧——我还一直来回悠荡——现在他也悠荡了，但是在豹子爪下——我毫无办法！……开枪吗？……不可能：怎么瞄准呢？……我至少特别希望离开，因为秋千荡得我恶心得要命……”
“那情景该有多激动人心啊！”安日尔说道。
“现在，再见了，亲爱的朋友们，——就此告辞。我还有急事。一路平安，祝你们玩得痛快，别回来太晚。——星期天我还来看你们。”
于贝尔走了。
我们沉默了许久。我若是开口，就准得说：“于贝尔讲得很糟。我还不知道他去朱迪亚旅行过。这个故事难道是真的吗？他讲述的过程中，您那种欣赏的神态也太失分寸了。”
然而，我一声不吭，只是注视着壁炉、油灯的火苗儿。安日尔在我身边，我们俩守着炉火……桌子……房间的美妙的朦胧氛围……我们必须离开的一切……有人端茶来。十一点过了，我们二人仿佛都在打瞌睡。
午夜钟声过后，我开口说话了：
“我也一样，我打过猎……”
安日尔似乎惊醒了，她问道：
“您！打猎！打什么？”
“打野鸭子，安日尔。甚至还是同于贝尔一道，那是在从前……嗳，亲爱的安日尔，有何不可呢？——我讨厌的是枪，而不是打猎；我特别憎恶枪声。可以明确告诉您，您对我本人的判断有误。从性情来讲，我很活跃，只是器械妨碍我……不过，于贝尔总关注最新的发明，他通过阿梅代的斡旋，搞到一支气枪，给我冬天使用。”
“哦，从头至尾给我讲讲吧！”安日尔说道。
“倒也不是，”我继续说道，“您想得出来，倒也不是特制的枪，那只能在大型展览会上见到——而且，那类器械贵得要命，我只是租了一支气枪——再说，我也不喜欢在家里保留武器。——一个小气囊连动扳机——借助夹在腋下的一根胶皮管；手上则托着一个有点儿老化的橡胶球——因为那是一支老枪——稍一挤压橡胶球，铅弹就射出去了……您不懂技术，我也没法给您解释得更清楚。”
“您早就应该拿给我看看。”安日尔说道。
“亲爱的朋友，只有特别灵活的手，才能碰这类器械——而且，我也对您说过，我绝不保留。况且，只猎了一夜，猎获得太多了，就足以彻底报销了橡胶球——我这就讲给您听听：——那是十二月份的一个雾蒙蒙的夜晚。——于贝尔对我说：‘走吧？’”
“我回答说：‘我准备好了。’”
“他摘下卡宾枪，又拿上诱鸟笛和长靴，我也带上枪；我们还带着镀镍的冰刀。然后，我们凭着猎人的特殊嗅觉，在黑暗中前进。于贝尔熟悉通往窝棚的路；那个隐蔽所位于多猎物的水塘附近，早已生了泥炭火，从傍晚起就用灰压住。不过，我们刚走出密布黝暗杉树的园子，就觉得夜色还相当清亮。一轮八九分圆的月亮，朦朦胧胧地透过漫天的薄雾。它不像常有的情况那样时隐时现，忽而隐匿于云中，忽而洒下清辉；这不是个骚动之夜，但也不是个平静之夜——这个夜晚显得湿重，寂静无声，还有待利用，处于‘不由自主’的状态——我这样讲也许您会明白。天空毫无异象，即使翻转过来也不会有惊奇的发现。——平静的朋友，我一再这样强调，就是要让您明白，这个夜晚是多么平常。”
“有经验的猎人知道，这种月夜野鸭最喜欢，会大批飞至。——我们走近了水渠，看见枯败的芦苇之间水面平滑反光，已经结了冰。我们穿上冰鞋，一言不发往前滑行，但是越接近水塘，冰面越窄越污浊，掺杂着苔藓、泥土和雪，已经半融化了，也就越难滑行。水渠即将投入水塘，冰鞋也终于妨碍我们行进了。我们又徒步行走。于贝尔进窝棚里取暖；但浓烟呛人，我在里面待不住……我要对您讲述的，安日尔，是一件可怕的事！——因为，请听我讲：于贝尔一暖了身子，就进入泥塘；我知道他穿着长靴和防水服——但是，我的朋友，他不是进入没膝的水中——也不是没腰，而是整个儿钻进水里！——您不要抖得太厉害：他是特意那么干！为了不让野鸭发现，他要完全隐藏起来；您会说，这有点儿卑劣……对不对？我也这么认为；不过，正因为这样，才飞来大批猎物。一切安排妥当，我就坐在下了锚的小船里，等待野鸭飞近。——于贝尔藏好之后，就开始呼唤野鸭，为此他使用两只诱鸟笛：一只呼叫，另一只应答。在远处的飞鸟听见了，听见这种应答：野鸭蠢极了，还以为是自己应声而答——既然应声了，亲爱的安日尔，很快就飞来。——于贝尔模仿得十分完美。野鸭群黑压压一片，像三角形乌云遮暗我们头上的天空，随着逐渐降落，鼓翼声也越来越响。我要等它们飞得很近时才开枪。”
“不大工夫就飞来无数只，老实说我都不用怎么瞄准，每发射一次，只是稍微用点儿力挤压气囊而已——扣动扳机很容易，也没有多大声响，仅仅像万花筒焰火在空中爆开那样——或者更像马拉梅先生一句诗中‘Palmes’[17]之音。往往还听不见枪声，我不把枪靠近耳朵时，又望见一只鸟儿坠落才知道子弹射出去了。野鸭听不见响动，就停留很长时间。它们在有泥水薄冰层的褐色水塘上盘旋，跌落下来，翅膀收不拢，挣扎中刮断叶子。芦苇掩藏不住，它们在死之前，还要逃往一处隐蔽的荆丛。羽毛则迟迟未落，在水塘上空飘动，轻轻地，宛若雾气……我呢，心中不免思忖：这到什么时候才算完啊？——天蒙蒙亮时，最后残存的野鸭终于飞走了；忽然一阵鼓翅的喧响，最后垂死的野鸭才明白过来。——这时，于贝尔满身叶子和泥水，也终于回来了。平底小船起了锚，拂晓前天光惨淡，我们用篙撑船，在折断的苇茎之间穿行，拾取我们猎获的野味。——我打了四十多只；——每一只都有一股沼泽味儿……喂，怎么！您睡着了，亲爱的安日尔？”
灯油耗干，灯光暗下来；炉火奄奄一息，而玻璃窗则由曙光洗净。天空储存的最后一点希望，似乎抖瑟着降临……啊！但愿上天的一点点清露终于来润泽我们，但愿曙光终于出现，哪怕是透过雨季的玻璃窗，照进我们这么久打瞌睡的封闭的房间，但愿曙光穿过重重黑暗，给我们送来一点点天然的白色……
安日尔还半打着瞌睡，听不见说话了，才慢悠悠醒来——讷讷说道：
“您应当将这写进……”
“……嗳！打住，留点儿情，亲爱的朋友……不要对我说，我应当把这写进《帕吕德》。——首先，已经写进去了——其次，你也没有听，——不过，我并不怪您——不，恳求您，不要以为我怪您。因此，今天我要高高兴兴地。曙光出现了，安日尔！瞧哇！瞧瞧市区灰色的房顶，瞧瞧照到城郊的这种白色……难道……噢！多么灰暗啊，白耗了一夜，苦涩的灰烬，噢！思想——难道是你的单纯，曙光，不期然而透进来，要解救我们？——玻璃窗上晨光如雨……不对……晨光中玻璃窗泛白……安日尔——晨光也许会洗涤……也许会洗涤……我们将出行！我感到鸟儿醉啦！安日尔！这是马拉梅先生的一句诗！——我引用得不大好——诗中是单数——可是您也出行——哈！亲爱的朋友，我要带您走！——旅行箱！——快点儿；——我要把背包装得满满的！——不过，东西也不要带得太多，正如巴雷斯先生所说：‘箱子里放不进去的所有东西，全是无法忍受的！’——巴雷斯，亲爱的，您了解，他是议员！——噢！这里太憋闷了，我们打开窗户，您说好吗？我特别激动。快去厨房，一上路，真难说到哪儿能吃上饭。我们昨天晚餐剩下的四个面包、煮鸡蛋、香肠和小牛腰肉，统统带上。”
安日尔走了，我独自待了片刻。
然而，这一刻，让我怎么说呢？——为什么不能一视同仁对待下一刻呢：我们知道什么事情重要吗？在选择中多么傲气十足！——以同样关注的态度看待一切，在情绪亢奋地出发之前，让我再冷静地思考一下。瞧啊！瞧啊！——我看见什么啦？
——三个蔬菜商贩经过。
——一辆公共汽车始发了。
——一名看门人打扫门前。
——店主在更换橱窗里的样品。
——厨娘去菜市场。
——学生上学。
——报亭接收报纸；脚步匆匆的先生们买报。
——一家咖啡馆摆放餐桌……
上帝啊！我的上帝，安日尔别在这会儿进来，我又潸然泪下……我想，这是冲动的缘故；每次列举一下，我就会这样。——再说，现在我瑟瑟发抖！——噢！看在爱我的面上，关上这扇窗户吧。早晨的空气冻得我发抖。——生活——别人的生活！——这样，就是生活？——瞧瞧生活！然而，活在世上就是这样！……还有什么可说的呢？喟然长叹。——现在，我打嚏喷了；对，我的神思一停留，一开始凝注，我就要着凉。——唔，我听见安日尔来了——赶紧吧。
安日尔
出游
星期六
只记下旅途富有诗意的时刻——因为这种时刻更吻合我事前渴望的特点。
在拉我们去火车站的车上，我朗诵道：
瀑布周围山羊羔，
小山谷上架天桥，
落叶松树排成行……
松木杉木树脂香，
我们上坡脂香升，
一切全凭我想象。
“嘿！”安日尔说道，“诗真美！”
“您这样认为，亲爱的朋友，”我对她说，“其实不然，其实不然，我可以明确告诉您——也不是说诗不好，诗不好……反正我觉得无所谓，即兴作的。——不过，也许您说得对：这几行诗可能真的很好。作者本人从来说不准……”
我们到达火车站也太早了，待在候车室里，噢！这一候车，时间可真长。我坐在安日尔身边，觉得应当对她讲点亲热的话：
“朋友……我的朋友……”我开口道，“您的笑容很温柔，但我看不大透其中的奥妙，也许来自您的敏感吧？”
“我也不知道。”安日尔回答。
“温柔的安日尔！我对您的评价，从来没有像今天这样好。”
我还对她说：“可爱的朋友，您的联想特别敏锐！”还讲些别的话，我想不起来了。
路两侧长满马兜铃属植物。将近下午三点——莫名其妙，忽然下起一阵雨。
“顶多掉几个点儿。”安日尔说道。
“亲爱的朋友，”我又问她，“这种让人摸不准的天儿，为什么只带一把阳伞？”
“这是把晴雨两用伞。”她答道。
不料雨下大了，而我又惧潮湿，我们刚离开压榨机棚又跑回去避雨。
只见褐色毛虫一只接着一只，排成长长的行列，缓缓从松树上端爬下来，——而大步行虫蜷缩着，早就等在松树脚下了。
“我没有看见步行虫呀！”安日尔说道（因为我指给她看，说了这句话）。
“我也没看见，亲爱的安日尔——同样也没见到毛虫。——再说，季节也不对；然而这句话，能出色地反映我们旅行的印象，难道不是吗……”
“这次短途旅行，我们倒也能长长见识，不过，泡汤了也还算幸运。”
“哦！您为什么这样讲？”安日尔接口问道。
“嗳，亲爱的朋友，要知道，一次旅行所能提供给我们的乐趣，完全是次要的。旅行是为了学习……咦，怎么！——您流泪了，亲爱的朋友？……”
“根本没有！”她回答。
“好啦！没关系。——至少您眼圈儿红了。”
星期天
记事本上写道：
十点钟：礼拜。
去拜访理查德。
将近五点钟，和于贝尔一道去看望贫苦的罗斯朗日一家，以及善于掘地的小格拉比。
向安日尔指出我开的玩笑多么严肃。
结束《帕吕德》。——重要。
现在九点钟了。这一天安排，我感到就像临终料理后世一样庄严。我用手轻轻托住头，写道：
“整个一生，我都会趋向一种更亮一点儿的光明。我见到周围，唉！一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪；一点儿阳光也照不进去；将近中午时分，减色的大牌子才带来点儿反光。而这种时刻在小街上，没有一丝风，溽暑熏蒸，毒太阳无处发散，烈焰集中射到墙壁之间，热得人发昏。见过这种炎炎烈日的人，就想到广阔的天地，想到照在水波上和平原庄稼上的阳光……”
安日尔走进来。
我惊叹道：“是您！亲爱的安日尔！”
她对我说道：“您在工作？今天早晨，您一副伤感的样子。我感觉到了。我就来了。”
“亲爱的安日尔！……可是——请坐。——为什么今天早晨我更伤感呢？”
“噢！您是伤感，对不对？——您昨天对我讲的不是真话……这次旅行不像我们希望的那样，您不可能还感到高兴。”
“温柔的安日尔！……您这话真叫我感动……不错，我是伤感，亲爱的朋友——今天早晨，我内心苦不堪言。”
“我就是来安慰这颗心的。”她说道。
“我亲爱的，不料我们又回到原来的状态！现在，一切就更可悲了。——不瞒您说，对这次旅行，我期望很大，以为能给我的才华指出一个新方向。不错，旅行是您向我提议的，但是我想了多少年了。——现在我看到又恢复的旧观，就更加明显地感受到我希望离开的一切。”
“也许，我们走得还不够远，”安日尔说道，“不过，要去看大海怎么也得两天，而我们却要星期天回来做礼拜。”
“两件事碰到一起，安日尔，我们考虑得还不周全。——再说了，究竟走到哪里才行呢？不料我们又回到原来的状态，亲爱的安日尔！——现在回头再想想：我们的旅行多凄楚！——‘马兜铃属植物’一词，多少表达了这种意思。——在潮湿的压榨棚吃的那顿便餐，饭后我们默默无语，一个劲儿打哆嗦的情景，过很久您也还会记得。——留下吧……整个上午就留在这里吧，噢！求求您了。我感到自己一会儿又要痛哭流涕。我似乎总随身带着《帕吕德》。《帕吕德》烦扰谁，也不像烦扰我本人这样……”
“您干脆丢下吧。”她对我说道。
“安日尔！安日尔，您还不明白！我把它丢在这儿，又在那儿找见，到处都能碰到；看见别人，也能引起我这种烦恼，这次小游也不可能使我解脱。——我们耗损不掉我们的忧郁，我们每日重做昨天的事情，也耗损不掉我们的病症，除了我们自身别无耗损，我们每天都丧失一点儿力量。——过去，延续多久啊！——我怕死，亲爱的安日尔。——除了我们一做再做的事情，难道我们永远也不能将任何东西置于时间之外吗？——终于有了不再需要我们就能延续下去的作品。——然而，我们所做的一切，一旦我们不再经营了，什么也不会持续。反之，我们的所有行为却统统继续存在，成为负担。使我们不堪其负的，就是重复这些行为的必要性；这其中有什么奥妙，我就不得要领了。——请原谅——稍等一下……”
我拿起一张纸，写道：“我们还得维持我们这些不再是由衷的行为。”
我又说道：“可是，亲爱的安日尔，明白吗，正是这事儿搅了我们的旅行……什么也放不下，心里总嘀咕：‘事情还撂在那儿呢。’结果我们就回来瞧瞧，是否一切正常。唉！我们生活多贫乏，难道我们就不会让人做任何别的事！任何别的事！而只能照样拖着这些漂流物……就连咱们的关系，亲爱的安日尔，也是相当短暂的！要明白，正因为如此，咱们的关系才得以持续这么久。”
“噢！您这么讲可不公道。”她说道。
“嗳，亲爱的朋友，不对，不是这码事——不过，我一定要让您看到给人的枯燥乏味的印象。”
于是，安日尔垂下额头，得体地微微一笑说道：
“今天晚上，我就留下，您说好吗？”
我嚷道：“噢！瞧您，亲爱的朋友！——现在简直不能同您谈这些事了，一提起您就立刻……况且要承认，您并没有多强的愿望——再说，您这人很敏感，我可以向您肯定，有句话您还记得吧，我正是想到您才写的：‘她害怕欲望，把这看作十分强烈、可能会要她命的一件事。’当时您硬要对我说，这话太夸张了……不，亲爱的朋友——不——我们在一起可能会感到别扭——”我甚至就此写了几行诗：
……
亲爱的，我们
不是那些繁衍
人类子孙的人。
（余下的部分很感人，不过太长了，现在不宜引用。）——再说，我本人身体也不怎么健壮，这正是我试图用诗表达的意思，而这几行诗（有点儿夸张），今后您会记得的：
然而你，身体最单弱者，
你能干什么？想干什么？
你这强烈的欲望，
究竟会给你力量，
还是让你守在家里，
生活得这样安逸？
您一看就明白，我很想走出去……不错，接下来的诗句，情调更加忧伤，甚至可以说相当气馁：
你如出去，啊！当心什么？
你如留下，要受更大折磨。
死亡追命，死亡就在跟前，
二话不说，将带你下黄泉。
“……接下去与您有关，还没有写完。——您若是一定要听……最好把巴尔纳贝请来！”
“噢！今天早晨，您真刻薄。”安日尔说道。她随即又补充一句：“他身上的味儿熏人。”
“说的就是，亲爱的安日尔；强壮的男人身上全有味儿。”——这正是我那年轻朋友唐克赖德要在这诗中表达的：
得胜的将领气味特别冲！
“（我知道，令您惊讶的，是诗中的顿挫。）——唔，您的脸红得这么厉害！……我不过是要让您看清楚。——啊！敏感的朋友，我本来还要让您注意，我开的玩笑多么严肃……安日尔！我简直疲惫不堪！——我忍不住多久就要哭泣了……喏，先让我口授几句话，您写下来，您写字比我快——而且，我边走边说更好一点儿。这有铅笔和纸。啊！温柔的朋友！您来得真好！——写吧，写快点儿；况且，说的也是我们这次可怜的旅行：”
“……有些人说出去，立刻就能出去。大自然敲他们的门：门外是辽阔的平原，他们一走到旷野，就把居所置于脑后，忘得一干二净。晚上要睡觉了，他们才又回到居所，很容易就找见了。他们若是有兴致，还可以露宿，将自己的住宅丢下一天一夜——甚至忘却好长一段时间。——您若是觉得这很自然，那就是没有很好领会我的意思。对这种事，您更要感到诧异……我可以明确告诉您，就说我们吧，我们羡慕那些十分自由的居民，也是因为我们每次费力建造的安居的房子，总是同我们形影不离，一建起来就罩在我们头上，固然能遮雨，但是也挡住了太阳。我们在它的阴影下睡觉，也在它的阴影下工作、跳舞、相爱和思考——有时曙光非常灿烂，我们还以为能逃往清晨；我们也曾极力忘却，也曾像窃贼一样溜到茅屋下，我们不是为了进去，而是为了出去——偷偷摸摸地——跑向旷野。可是，房子在身后追赶，跳跃着跑来，犹如传说中的那口大钟，追赶企图逃避礼拜的人。我们头顶始终感到房舍的重量。我们要建造的时候，就已经扛起了所有材料，估计了总体的重量。房子压低了我们的额头，压弯了我们的肩背——如同海老人的全部分量压在辛巴德身上那样。——开头还不大在乎，过一阵就很可怕了，仅仅凭着重量紧紧伴随我们，怎么也摆脱不掉。激发起来的所有意念，必须一直带到终点……”
“噢！”安日尔说道，“可怜见的……可怜的朋友……您为什么要动手写《帕吕德》呢？多少题目可以写……甚至更富有诗意。”
“说的就是，安日尔！写呀！写呀！——（天啊！今天我到底能不能坦率？）”
“您所谓多少富有诗意究竟指什么，我根本就弄不明白了。——一个关在斗室里的人胸中的所有惶恐，身上感到幽深大海全部压力的打捞珍珠的渔民！以及一个要爬上来见见天日的矿工的所有惶恐、普劳图斯[18]或者推磨的参孙、推巨石上山的西绪福斯所经受的压迫、一国受奴役的人民所感受的窒息——且不说其它痛苦，就是这一些，我都统统领略过了。”
“您说得太快了，”安日尔说道，“我跟不上了……”
“那就算了！——别写了；——您就听着吧，安日尔！听着吧——因为，我心痛欲绝了。多少回啊，这动作我做过多少回，就像在噩梦中，我想象床铺的天盖脱落下来，压在我胸上——而我惊醒时几乎站立着——我伸出双臂，要推开无形的壁板，——这种要推开人的动作，因为我觉得他靠得太近而受不了口臭——伸出双臂要撑住墙壁，因为墙壁逐渐逼近，或者又沉重又不牢固，在我们头上摇摇欲坠；这种动作，也是要甩掉特别沉重压在我们肩头的大衣。多少回啊，我感到憋闷，要呼吸点儿新鲜空气，做出打开窗户的动作——但是又无望地住了手，因为窗户一旦敞开……”
“您就得着凉吧？”安日尔接口道。
“……因为窗户一旦敞开，我就看到窗外是院子——或者对着别家肮脏的拱形窗户——看到没有阳光、空气污浊的破院子——我一看到这种景象，就悲从中来，全力呼号：天主啊！天主啊！我们就这样被幽禁！——而我的声音又完全从拱顶返回来。——安日尔！安日尔！现在我们怎么办呢？我们仍然力图掀开这一层层缠得紧紧的裹尸布，还是尽量习惯只保持微弱的呼吸，就在这坟墓中延续我们的生命呢？”
“我们从来也没有多生活一些，”安日尔说道，“老老实实告诉我，人能够多生活一些吗？您从哪儿来的这种感觉，有一种更丰富的生活呢？谁告诉您这是可能的？——是于贝尔吗？他那么折腾，就多生活了吗？”
“安日尔！安日尔！瞧瞧，现在我又禁不住哭泣啦！您总该理解一点儿我这惶恐不安的心情吧？也许，我终于给您的笑容增添几分苦涩吧？——哎！怎么！您现在哭了。——这很好！我真高兴！我行动啦！——我要完成《帕吕德》！”
安日尔哭着，哭着，长长的秀发披散下来。
恰巧这工夫，于贝尔进来了。他见我们披头散发，就要退出去，说了一句：“对不起！——我打扰你们了。”
见他这样知趣，我很感动，不禁嚷道：
“进来吧！进来，亲爱的于贝尔！压根儿就谈不上打扰我们！”——随即我又伤心地补充一句：“对不对，安日尔？”
安日尔答道：“没有打扰，我们在闲聊。”
“我只是路过，”于贝尔说道，“想打声招呼。——过两天我要动身去比斯克拉——我说服罗朗陪我一道前往。”
我顿时气愤起来：
“自负的于贝尔——是我呀，是我让他下这个决心的。当时我们俩从阿贝尔家出来——我对他说他应当去那儿旅行。”
于贝尔哈哈大笑，说道：
“你？嗳，我可怜的朋友，想一想吧，你到达蒙莫朗西[19]就已经足够了！你怎么还敢说这种话呢？……再说了，有可能是你头一个提出来的；可是，请问，往人的脑袋里灌些念头，又顶什么用呢？你以为人有了念头，就会行动吗？让我在这里实话对你说吧，你特别缺乏冲劲儿……你自己有的你才能给别人。——总之，你愿意同我们一起去吗？……不行吧？你看！怎么样？……那好，亲爱的安日尔，再见——我还要去看看您。”
他走了。
“您瞧见了，温柔的安日尔，”我说道，“我留在您身边；……不过，别以为这是因为爱……”
“当然不是！我知道……”她答道。
“……可是，安日尔，哎呀！”我怀着一点希望嚷道，“快到十一点啦！嗯！礼拜的时间已然过啦！……”
她叹了口气，说道：
“那我们就去参加四点钟的礼拜吧。”
一切又恢复原状。
安日尔有事走了。
我偶尔看一眼记事本，只见上面记了探望穷人一条，就赶紧冲向邮局打电报：
“喂！于贝尔！——穷人！”
我回来边等回电，边重读《小封斋讲道录》。
两点钟，我收到电报，只见上面写道：
“糟糕，详见信。”
这样一来，忧伤的情绪越发完全侵占我的心。
“因为，”我哀叹道，“于贝尔要走了，万一他六点钟来看我呢？——《帕吕德》一完稿，天晓得我还能干点儿什么。——我知道无论写诗还是戏剧……我都不大可能成功——而我的美学原则又反对构思小说。——我已经想到重新拾起我那老题目《波尔德》，正好可以接续《帕吕德》，又不会同我唱对台戏……”
三点钟，于贝尔给我寄来一封快信，信上写道：“我那五户穷苦人家交给你照看；随后寄去名单和注意事项——其他各种事务，我托付给理查德和他的妹夫，因为你一窍不通。再见——我到那里会给你写信的。”
于是，我又翻开记事本，在星期一那页上写道：“争取六点起床。”
……下午三点半，我去接安日尔；——我们一道去奥拉托利修会做礼拜。
到了五点钟，我去探望我那穷苦人家。——继而，天气凉下来，我回到家，将窗户关上；开始写作……
六点钟，我的挚友加斯帕尔进来。
他从击剑房来，一进屋就说道：
“咦！你在工作？”
“我在写《波尔德》……”我答道。
……
尾声
噢！今日晨光多难，
多难一洗这片平原。
我们吹笛给您听
您却不听这笛声。
我们唱歌来伴舞
您该舞时不动步。
该当我们想跳舞
无人吹笛难移步。
既然处处不吉祥
我就更爱大月亮。
月夜犬吠声声哀
善歌蟾蜍唱起来。
明月无言洒清光
水清见底照池塘。
月亮融融赤裸体
清辉流泻无绝期。
我们赶羊无牧杖
赶着羊群回小房。
羊儿却要去赴宴
我们预言也枉然。
别人带着白绵羊
未去水槽去屠场。
我们就在沙滩上
建起易倒大教堂。
另一种解决办法
——或者，再次前往，充满神秘的森林呦——一直走到我熟悉的地方：那里棕褐色的死水还在浸泡，泡软了陈年的叶子，几度明媚春天的叶子。
正是在那里，我的百无一用的决心，才能得到最好的休息，而我的思想也逐渐萎缩变小，最终变得微不足道。
注释：
[1]原文为拉丁文。
[2]湖畔派诗人，指十八世纪末十九世纪初英国消极浪漫主义诗人，住在英格兰北部湖区的华兹华斯、柯勒律治和骚塞。
[3]原文为拉丁文。
[4]原文为拉丁文。
[5]原文为拉丁文。
[6]卡米耶·胡斯曼（1871—1968），比利时政治家。
[7]巴雷斯（1862—1923），法国民族主义作家。
[8]奥斯卡·王尔德（1854—1900），爱尔兰作家、诗人，十九世纪末英国唯美主义的主要代表。
[9]原文为拉丁文。
[10]原文为拉丁文。
[11]法尔内塞府邸，位于罗马，建于十六世纪，是小桑迦洛、米开朗琪罗的作品，装饰壁画有神话故事中的人物赫剌克勒斯等。
[12]原文为拉丁文。
[13]原文为拉丁文。
[14]《洛亨格林》（1850），瓦格纳歌剧，取材于日耳曼民族传说中的洛亨格林的故事。
[15]朱迪亚，即今天的犹地亚，巴勒斯坦南部省份。
[16]埃多姆，地区名称，位于巴勒斯坦和约旦边境。
[17]“Palmes”在法文中意为“棕榈叶状勋章”。
[18]普劳图斯（前254—前184），拉丁喜剧诗人。
[19]蒙莫朗西，位于巴黎北面，距巴黎城约二十公里。
