莫里哀与他的光耀剧团摇摇晃晃地进入了巴黎，只是他们很有点不走运，因为他们无法找寻到可以为他们做担保的人，所以借不到屋舍安身，于是一部分人认为他们应该去找蒙庞西埃女公爵，毕竟那时候女公爵对他们的戏剧十分欣赏，只是后来不知道遇到了什么事情，女公爵突然离开了圣法尔戈——当然，他们现在知道了，那是因为女公爵得到了国王的赦免，马上动身前往巴黎里了。
只有莫里哀有着不同的想法，只有他才知道自己为什么会……不太想要见到蒙庞西埃女公爵，因为当初他就是拿了那位国王特使达达尼昂伯爵的一笔钱，才连夜写出与排演了那么一处有关于吝啬父亲与傻瓜女儿的小戏，当时女公爵被触动心中隐痛，一时无法反应过来，但很难说，她再见到他的时候不会有任何联想——但既然那位达达尼昂先生承诺过会在国王面前引荐他，那么他就应该去走走对方的门路。
达达尼昂先生现在在巴黎也算得上是个有名有姓的人物，一来他回到巴黎后国王就兑现了承诺，让他做了近卫军连队的代理队长，他现在已经可以被真正地称之为伯爵了；而来就是他风流的名声已经从街道上走到了宫廷里，据说有许多贵女愿意为他一掷千金，而他也很喜欢精心打扮后得意洋洋地骑着国王赏赐的马（新的马，他原先的那匹漂亮的黑马已经折损在了那座不知名的客栈里）在巴黎的街道上走来行去。
对于莫里哀的请求，达达尼昂倒没有什么不愿意的，国王也确实和他提过，如果有出色的剧团或是音乐家，可以向他推荐——他一口答应了下来并且作为担保人，帮莫里哀在红孩子集市附近租借了一个二层小楼，这座小楼有着相当悠长的历史，两次暴动后它几乎只留下了焦黑的空壳，虽然它的主人竭力修缮过了，但仔细一看角落——被撬走的地板，被火熏黑的墙壁，没有灯架只有一个褐色圆洞的天顶，没有玻璃的窗户与没有了门把手的门板……但对精疲力竭的剧团人们有一处栖身之地就很不错了，他们也不是没在马厩牛棚里住过，他们吵吵闹闹地分别占据了几个房间，留下莫里哀与房东就几个埃居讨价还价。
莫里哀回到他们之中的时候，他的女伴在房间的正中生起火来，放上他们自己带来的陶罐，陶罐里倒上一些水，加了腌制的干肉和豆子，这就是他们的晚餐了——若是别的人看到了这一景象，一定会觉得凄凉，但莫里哀却有着万分的信心，他就像是一只庞大的苍蝇那样迅速地搓着手，踌躇满志——他们已经在巴黎了，这就是最好的一步，虽然这里空气质量显然无法与圣法尔戈相比，但只要能够获得国王的青睐，那么他们很快就能够搬迁到更好的地方去，也能吃到更新鲜，更美味的食物。
像是据说非常好吃的土豆，他在厨房看到过，据说产量甚丰，但还没到一个小小的剧团团长也能染指的地步——但在巴黎或许可以，毕竟这可是国王最喜欢的食物之一。
“巴蒂斯特！来喝汤！”一声响亮的呼喊打断了莫里哀先生的幻想，他的女伴，也是剧团中唯一的女歌唱家，正从陶罐里捞出一勺豆子，谨慎地倾倒在一个被敲了不下五六个凹洞的锡盘里。
“就来！”莫里哀喊道，“还有，叫我莫里哀！”他一边说，一边从窗外收回视线，但就在这个时候，街角的景象突然吸引了他的目光。
他不但没有回到他的朋友之中，甚至还饶有兴致地伸出了半个身体和脑袋，看着一群人又是哭又是喊地被强行赶出了一条黑暗狭窄的小巷子，从穿着上看，这些人的生活情况似乎还不到最糟糕的地步，其中一些人穿着臃肿——在这个衣服还相当值钱，几乎可以被当作遗产或是酬劳的年代，他们甚至可以被称得上富有，而他们的喊叫声也相当有力与清晰……他们正在祈求着那些凶狠的士兵，求这些可怕的人不要将他们赶出他们的家。
“他们在做什么？”没能等到莫里哀的歌唱家女士从他的胳膊肘下面伸出脑袋，“他们做了什么？”
这是两个听起来非常相似的问题，但其中的意义大不相同，是的，男人在控诉，女人在哀求，老人在祈祷，孩子们则在嚎啕与抽泣，见到和听到的人都不免会升起几许怜悯之心，但莫里哀自从离开了家，不知道经过了多少地方，他一看就能够发现这些人根本就不是他们声称的无辜之人，从他们的群体来看，强壮的男人们三五成群地聚在一起，然后是一个老迈之人身边围拢着一群少年与孩童，年轻女人则由更年长的女士带领着，一些妇人带着婴儿，但她们并不关心孩子怎么样，在争吵与推搡中，她们甚至会将婴儿的襁褓直接扔在地上，随他们大哭不止。
“那是一个盗贼窝。”莫里哀说：“看，”他指给自己的女伴看，“那些强壮的男人是盗贼或是强盗，他们聚在一起，是因为习惯了与自己的同伙在一起；你看那个人，”他让女伴去看那些被好十几个孩子围住的人：“一般人可不会有那么多年龄相近的孩子，那是偷儿们的老师，也是他们的主宰，他穿了那样多的衣服——单单衬衫领子就有十来层，外套也有三件，还有那些累赘的饰品，那些都是赃物；而那些女人们，几乎都是‘名姝’，虽然说她们或许不值得这样的称呼——这里只怕没什么值得争取的好客户，我是说，比起布洛涅，这里可能只有贼、水手、工人或是行商光顾，所以她们时常会因为买不起高昂的避孕药物而有了孩子，就是你看到的那些，所以她们根本不会去在乎……反正他们长大后也是这样，不是贼就是……”莫里哀耸了耸肩。
“那么那些是警士吗？”
“也许是，”莫里哀心不在焉地说，他迅速地从口袋里摸出一个小本子，用炭笔在上面写写画画起来，无时不刻地搜集素材是他成功的最大依仗，他深深地将这些场景与人物记了下来，然后用在他的戏里——就在他专心致志地写上最后一个字的时候，他听到自己的女伴大笑起来。
“怎么了？”难道又有什么有趣的事情发生了吗？
“快看，”他的女伴叫嚷道，然后莫里哀沿着她的视线看过去，只见一位穿着黑色长外套的贵人正在狼狈不堪地登上马车，紧随其后的是如同冰雹打下一般的死老鼠、死猫和死狗，甚至还有半腐烂的鱼。
“看来这就是主持此事的人了。”莫里哀将本子翻过一页，急急忙忙地补充了几句。
