路边灯，有些昏黄，张少余浅一脚、深一脚的走着。
路灯修了3年，换了3次，始终不能让人满意，看来明年还是要再换一种。
下了一天一夜的雨停了，雨水积在道路两边，张少余在刚才一不小心踩进个水坑，半只脚进了水。
“少余，回来了。”
“嗯，刘奶奶。您还没吃呢？”
“哎，下班了。”
······
回家的路上街坊领居之间的打招呼是必不可少的一道风景。
这里，没有市区繁华富裕，这里却有市区没有的人情味。
拐了一个弯，三层的小楼进入眼帘，一道铁栅栏，一个小菜园。
向前走，有个人影站在菜园一角的柿子树下。
“爸，我回来了。”
“怎么不开灯啊。”快走两步，张少余接过爸爸手中的大剪刀，说道：“爸，天都黑了。进屋吧。”
张爸爸点点头，又蹲下身子把地上的树枝规整到一块，堆在一角。
“今年柿树挂的果太小，我给它减掉几根枝叉。”
张爸爸一边走，一边说道。
陪着爸爸走几步，他的身子依然是挺直，他的背仍然宽广，只是灯光下的那白头发反射的银光更多了一些。
“你妈和小雨在厨房，饭该做好了，我去看看。”
“爸，您坐。我去端菜。对了，我拆瓶酒，好久没在家喝一杯了。”
进入厨房，还是熟悉的模样。
“妈，我回来了。”
一声脆响，喉咙里有点堵。
大力水手的菠菜被张少余包成饺子之后，放在了妈妈的午餐盒里。
神奇的物品，很快带来神奇的作用。
医生对妈妈的恢复感到惊奇，检查之后，只能连连赞叹，这是个奇迹。
医生的态度给了妈妈要出院的底气。
张少余等人磨不过妈妈的要求，再加上妈妈康复的情况的确出奇的好，自然而然的只能同意。
这才刚出院一个星期，医生叮嘱多休息，她却总是闲不住。
也是因为闲不住，才发生了前段时间的恶心事。
住院期间，张少余和妹妹从妈妈嘴中知道了她为什么会出现在三里井跳蚤市场。
张妈妈是个纺织工，以前在阳城六纺厂上班。
阳城是个容易给人错觉的三线城市，因为除了房价和人口，你看不出它哪里有三线的样子。
纺织厂，不景气，特别是在没有技术、没有市场的内部地区。
30多年前，趁着乡镇企业建设的风潮，从一到六，阳城上马了6个纺织厂。
30年来，又从一到六，阳城关了5个纺织厂，这几年，最后一根独苗也一直在倒闭、破产、被收购的“谣言”中挣扎。
儿女越来越大，工资越拿越少，这日子是一天比一天愁，爸爸妈妈的白头发是一天比一天多。
张妈妈是个果断的人，坐吃等死不是她的性格。
也是为了一对子女，虽然40多岁，却不想在纺织厂里养老。
考虑了许久，也征求了丈夫的意见。
张妈妈一咬牙办了病退，保留了厂籍，一次性拿了2万块钱的补助，从此和六纺再无瓜葛。
作为一个18岁就进厂，经历了六纺红红火火的那段时间的张妈妈心里虽有遗憾，却不矫情。
她拿着这笔钱，在跳蚤市场上交了摊位费，卖小吃。
干了2个月，没想到这一次倒霉，被绿苍蝇叮了一口。
······
“哎，等会。饭一会就好。”
“哥，你回来了？”
张妈妈的声音还没有从厨房里传来，一个身影从屋里冲出。
这妹妹没有白疼。
看着老妹的热情劲，张少余心里说不出的甜。
“哥，给我的礼物呢？”
老妹一双大眼睛终于没有了红肿，恢复了往日里的古灵精怪，眼神瞅着张少余的手，又在客厅的桌子上来回扫一遍。
脸上的笑容，立马消失。
刚才还是春天，眨眼变成了现在的季节。
“礼物？什么？”张少余记不得了。
刚才是真记不得了，只是在老妹提醒之后，现在是装做记不得。
“爸，你看哥！答应我的礼物，都不作数。”张少雨依偎在张爸爸的身边，撒娇好戏，拿手就来。
爸爸的脸上露出宠溺的笑容，眉头上的皱纹好像都舒展了许多，从黄土高原变成了华北平原。
“明天，明天买，好吧。”这妹子别看在外人面前很文静，在家里就是个小魔女。
张少余在小时候就明白一个道理，和女人是不能讲道理的。无论她是8岁还是80。
对于女儿的宠爱，张爸爸真诚的诠释了女儿是爸爸的小棉袄这句话。
对他这个儿子，百年难得一遇的笑脸，在女儿这里好似不要钱的地下水，取之不竭，用之不尽。
张少余小时候没少因为这嫉妒妹妹。
“好了，快去洗手。吃饭了。”妈妈端着一碟菜走了出来。
正好，在张少余想着怎么把妹妹的礼物这事给岔过去，老妈来了个神助攻。
“香。真香！妈，我来帮你。”怎样扮演一个合格的捧哏，是张少余在厨房里学到的第一道技能。
身后，是张少雨跺脚的声音，以及爸爸开朗的笑声。
围巾缠在了腰间的妈妈，打开了儿子要拿馍的手，“烫手，刚出锅的。洗手去，我来。”
白的、黑的、黄色，各色的杂粮馒头被张妈妈快速的捡拾到篦子里。
而张少余拿在手里筷子毫无用武之地。
锅里冒着的热蒸汽，在妈妈这里好像不存在一样。
妈妈老了。
今天的张少余比往日伤感许多，看着妈妈手上的褶皱和皮肤上的黄色，如果说这是一双60多岁的女人的手，也不夸张。
嘴里说了一声好，他也没闲着。
打开水龙头，涮洗了一遍早已干净的碗。
“妈”，背对着妈妈的张少余一边拿起勺子搅拌着锅里的南瓜小米稀饭。
一边是话到嘴边，吞吞吐吐，从兜里掏出一个红纸包的信封。
“怎么了，说啊。”
妈妈笑道，仿佛无论什么苦难，都不能把她打倒：“这是什么？”
信封里是一沓子钱，“这个是我们单位组织捐的钱。一万二百块钱。”
“还有，那个撞您的人今天下午找到了。”
张妈妈手里的动作不停，安静的听着儿子说话。
“他的情况有些特殊，一个儿子在外面打工，多年不问他的事。老婆子多年前病死了，他独自拉扯着一个孙女，这个孙女还有心脏病。”
“那就算了。”妈妈笑道：“咱又不准备讹人，我这不是没事了吗。”
出乎张少余的意料，张妈妈对于撞她的那个人，看的很随意。
淡淡的语气，淡淡的态度，不是原谅，只是算了。
······
电饭锅咕咕的冒起了泡，小米粥沸腾了，厨房里的烟雾盘旋在上空终于散去。
······
“妈，吃这。”
“爸，我再倒点儿。”泛黄的酒浆醇香怡人，小十年的老酒大多进了父子俩的肚。
“我，我，还有我。”妹妹吐吐舌头，眯着眼，活像是偷到鸡的小狐狸。
饭桌上的张少余时不时的为父母夹菜、倒酒。
那些想说的，说不出口的，都在酒里，进入了肚子里。
······
