那年他们初三。
一群十来个初中同学约在一起，趁着周末，去青榆镇虎耳山下面的水库野炊。
一大早，赵妙就把头天晚上准备好的背篓绑上自行车后座，背篓里装了柴火、大米、油盐、土豆、白菜、鸡蛋，还有几个碗跟几双筷子并一个瓷盆。
赵妙自小大脑发达小脑简单，自行车一向骑得不怎么稳当，又碰上头天晚上下了一场夜雨，一路上都坑坑洼洼的，自行车轮子不住地打滑。
终于，赵妙在躲避一辆小车的时候不负众望地摔倒了。
好在她对此类事件驾轻就熟，摔倒的时候左手撑地，右手努力扶住自行车，总算保住了竹筐里的碗跟鸡蛋。
赵妙扶起自行车，看了看自己半边裤腿的泥，皱着眉认命地叹了口气，在马路旁边找了一块水田，仔细地洗干净了。等她起身准备回到自行车旁时，却发现叶万顷正把他的自行车停在她的旁边。
彼时的赵妙十五岁，已经长成了外表咋呼内心细腻的少女。没有哪个女孩子，会喜欢自己一身狼狈地出现同龄的男孩子面前，尤其是这个男孩子还长得很好看。
赵妙低头看着自己湿哒哒的半条裤子，琢磨着要怎么样才能不动声色地走过去，让叶万顷注意不到她的狼狈。
“给你。”
赵妙刚趁着叶万顷低头不知道在做什么的空档快步跑到自行车旁，以自行车挡住了她湿哒哒的裤子，一口气才松了半截，眼前就出现了一条雪白的毛线围巾。
赵妙没有接，而是一边踢开自行车的脚架，一边装作一脸惊讶地跟叶万顷打招呼，“你怎么在这里啊？我记得你们家不从这边走吧？”
叶万顷皱着眉看了一眼赵妙尚在滴水的裤子，又把围巾往前送了送，“擦干吧，不然会感冒的。”
“不用不用，过会儿自己就干了。”赵妙没有办法想象这条雪白雪白的围巾染上泥水的样子，更没有办法想象在长得好看的叶万顷面前进一步狼狈的自己，于是一边满不在乎地说着，一边试图骑上自行车。
拿着白围巾的叶万顷挡在了车前，爱笑的眼睛很是坚持。
“擦干吧。”
基于争执下去好像更难看的认知，赵妙接过了围巾，背过去飞快地擦了擦，然后把围巾叠起来，抓在手里，皱着眉想了一会儿，道：“我洗好了还给你吧。”
一抬头，却发现叶万顷已经把她自行车后面的背篓解了下来，绑在了他的自行车后面，一左一右，非常像卖货郎。
然后就见他抬起头来，望着她笑，脸颊上酒窝隐现，眼中仿佛有阳光，“好啊。”
等到了约好见面的桥上，发现所有人都已经到了，许清华远远地招手，“快点快点！”
“妙妙你也太慢了，刚才叶万顷还担心你是不是半路摔倒了！你都不知道，我刚才去街上转盘等你们的时候看到老徐了，他还问我干什么来了，吓死我了！”
“咦？妙妙你怎么拿着叶万顷的围巾？”
