一
所有的书，在我看来，大概应该像草原上的灰兔子吧！兔子没什么大不了，但至少，它仍是一条命。既是一条命，就该在草丛里奔跑，在阳光下跳跃，就该安享天年。或者，如果幸运，就变成人瑞，哦，不，兔瑞。
奇怪的是，这年头兔子纷纷成了“短命兔”，才活一个月，就匆匆消失了。它们都去了哪里了？原来有一只名叫“商业取向”的狼，它的胃口很大，这些兔子后来都祭了恶狼的五脏庙。只有少数兔子逃过此劫，我们不妨设想有只兔子在树丛下碰到另一只，它们之间的对话是这样的：
“Hi！B兔子！你几岁了？怎么居然还活着！”
（抱歉，这只A兔子最近响应英明领导的号召，正努力学习英文，所以说起话来难免洋腔洋调。）
“Hi！A兔子，我三岁了，还活着，你呢？”
A兔子说它四岁了，它俩于是各自额手称庆，因为兔子的平均寿命如今已经降为三十天零十二小时，所以它们俩决定要来开一场耄耋庆生会，它们找来一堆胡萝卜，高高兴兴地大吃一顿，算是仪典，庆祝它们至今没有被野狼吃掉。
二
好了，兔子的故事也发生在我身上。九歌出版社认为我十一年前出的《我知道你是谁》如今还活着，算是小小奇迹。经商议决定要重新付梓，于是把它放大了百分之二十，并且要求我再写一篇序，我想，这算什么，于是大声抗议道：
“人家陶渊明全集，从晋代印到现代，千把年了，也不知多少版了，并没见陶渊明写什么‘新版序言’。”
“咦，你要搞清楚，人家陶渊明可没有拿什么版税哟！”
我语塞了。
（以上对话，并未发生，是我想象中的场景。）
“那，我该写些什么呢？”
“随便你啦，反正是新书上架，意思意思就好了！”
“可是，我也不太觉得可喜可贺啊！”
“你不要贪心不足，这已经不容易了。”
“可是，我小时候，以为天下的书都是永恒的。我也以为图书馆是永恒的。”
“现在不同了，现在的书等于杂志，过了一个月就没有市场了。奇怪的是从前是‘写书的人少，读书的人多’，现在，反过来是‘写书的人多，肯看书的人太少’。何况，连图书馆也在丢旧书，好腾出架子来放新书。”
“旧书连放一下，也不行吗？”
“有时候是的，它们会被送去做纸浆。天下最幸运的书被放在读者的案头，其次则在书店或图书馆的书架上，等人来问津。再其次则躺在仓库里。最倒霉的就是做纸浆了。”
“现在到处是声音，却缺乏倾听者吗？”
“是的！”
这样看来，十一年来有人继续倾听我，应该是一件值得感恩的事，一只小兔子在草原上跑了十一年，还没有被大野狼吃掉，当然该说几句话。
三
要说的话是什么呢？我想是，让草原上多有些活蹦乱跳的兔子吧！只剩下一只游目四顾的大野狼有什么好玩呢？
不管你说哪一种语言，不管你自认属于哪一个族群或阶层，不管你的政治意识形态是什么，但愿，文学，是大家最后的交集点。
文学像家族中的新生儿，新生儿的眼睛，每个贺客走来都会对他清澄无邪的眼睛望一望，那眼睛什么也没说，却仿佛洞悉一切，照彻一切。所有的人也都在那一望之间喜悦无限，悦足无限。
我很高兴从上个世纪，就跟你一起过到现在，跟你同望着一双明眸到现在，你也是这样喜欢着这件事吗？
晓风
1994.3.15
