请假那天傍晚，忽然有人说门外有个女孩找刘著。
刘著出门去看，是汪凝。
她连自行车都没下：“下午你请假了我怕你有什么事，放学我就没回家，骑这来了。”
“我没事，是我姥姥她走了。”汪凝凝住了她的眉头：“为什么这么突然？”
刘著抬起头来，汪凝看清了她布满泪痕的脸。
“她是在睡梦中走的，他们都说这样没有痛苦。”夕阳的余晖把两个女孩的身影拉得很长很长。
“我姥姥很不好，”汪凝说，“你姥姥真的很好。她一定会去天堂的。”汪凝跨在自行车上，还是比刘著高一头，她把手从车把上移开，拍了拍刘著的肩膀。
汪凝是刘著的初中同学。开学第一天，文宣中学初一九班里乱糟糟的，中间第二排坐着刘著。人还没到齐没发课本，刘著顺手整理了暑假作业和新学期材料。一个高个女生走进九班，身后跟着一个高个男人。女生看到第二排刘著旁边空着，就放下书包坐下了。男人把女儿安顿好，也退出了教室。
“你暑假作业怎么写的？”女生问刘著，“额，不是让写日记嘛，又没那么多大事可写，我写的我们家的大猫和小猫。”刘著放不开地笑笑。
“啊，这么好，我妈不让我养猫。你叫什么？”刘著把日记翻到扉页，女生说:“好好听呀，别致的名字。我叫汪凝，我出生那天下起了小雨，我妈在产房里看见雨珠凝在玻璃上，就想好了我的名字。”“啊，挺好的，我一直觉得我的名字不好听……”
一位年轻的男老师在一片嘈杂中走上了讲台：“大家好哈，我是你们的班主任，教历史。我先点一遍名字，答到就可以了哈。“刘著。”“到。”“元欣欣。”“到。”“国毅。”“到。”第七个叫到汪凝。
原来这是按小升初考试成绩排的。刘著觉得太过出风头，压力也太大了吧，这种排名什么候可以取消啊？
没想到接着更出风头的事来了，男生点完名，抽了十个人去搬教科书发。那个叫国毅的男生也想去，被这位年轻的班主任生生摁在了座位上。他又念了十个名字，不难听出，是前十名。“这些人跟我来教室外边，里面发教科书也安静地发，听见了吗？”有几个男生故意拖着长腔喊：“听——见——了——”
刘著等人在同学们的目光围攻中杀出一条路，来到教室外面的走廊。十个同学围着班主任站成了很小的一个圈，刘著觉得第一天见面颇陌生，就站在了外围。班主任的皮肤是黑红色的，一个夏天过后很多人的肤色都会变成这样。
他终于开口了：“咱们都是咱这个班的尖子生哈，前十名哈，把你们叫出来是告诉你们，一定要起到带头的作用。有没有想当班干部的？”鸦雀无声，尖子生们脸上挂着拘谨的笑。“就这样啊？那这个事进屋再说。”他又说了一堆注意小学和初中学习内容的衔接、相应地转变学习方式的话，刘著第一天就觉得，初中和小学明显的不同是，就算有成绩也逃不开老师的谈话。
开学第一天，发课本、写名字、打扫卫生，一切在无序中显示着有序。这一天最振奋人心的时候，是年轻老班在黑板上写下了一副对联——“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”刘著觉得为之一震。接着老班宣布，明天开始的一周，全班由他带领去洛城一中，也就是洛城最好的高中军训。未来三年，八十个人和十几名教师的努力，其终极目的不过是要到达这所好高中罢了。
直到一周后的一堂数学课，刘著在按部就班的课业中，似乎有了新发现。王笑虎老师是数学教研组组长，信得过，上课也风趣幽默。他喜欢走下讲台，把知识传播到大后方去——后来刘著才知道，数学老师这种习惯是怎么形成的——马上面临调换座位，除了个子高的同学要到后排去，还有一些不论高矮、无心学业的同学。
刘著无法猜测他们是无心还是有心无力吧。毕竟每个人的生活环境都不同，从来就不公平。如果不是妈妈像春风一样和刘著相处，用自己的乐观感染她，或许没有今天的刘著。但是王笑虎老师算是在一视同仁方面做的最好的老师了吧。
数学老师讲着概念，已踱到刘著的右后方去了。刘著上课太专心了，习惯性地看向老师声音的来源处，却只看到了老师的后脑勺。刘著目光正要转回课本，右后方一双狡黠的眸子看向刘著，目光里带着几缕寒气，散向刘著的脸。刘著被这寒气冰得心中一颤。表情都错愕了几分，赶紧扭回头。
她的视线掠过课本的功夫，反应过来，军训一周，这个男生不曾有印象，他这样看着我，像我欠他的，不行，我得看回去。这次，始料不及，男生和周围人一样低头看书，没有一个人抬头，仿佛刚才的目光交汇只由刘著一个人见证。
下课以后，刘著看见男生的座位空了。或许，那张愤愤的幼稚脸只是走神想起了什么不公的事吧。
今天是周一，最后一节的自习课用来开班会。年轻老班宣布了一件事，军训期间班里一个男生和外班男生打架了，因为开学不到一周就在学风这么严的学校闯祸，打算开除。但是校方架不住家长和班主任一同求情，最后下了警告处分。老班讲这些也是让那几个调皮学生引以为戒吧。毕竟是在军训休息时发生的事，刘著今天也是第一次听说这个看起来挺多人知道的严重事，她没有特别在意。
接着老班用幻灯片放了新的座位表，下面的孩子们一片哗然，然后和相处了一周的同桌道别，叽叽喳喳地开始搬家。汪凝果然去后排了，刘著的新同桌是一个叫黄钟的男生。
刘著坐在他旁边以后，不得不相信“人如其名”定律，觉得就像坐在了一座大钟旁边。他整个人太稳重，除了必要的交谈是“钟响”的时候，几乎教室里发生多大的事都无法撼动他。刘著也不是吵吵闹闹的性格，乱乱的教室里有两块空气凝固了。
