因为豪武现在实行按成绩选座位，成绩好的人大部分选了前排，成绩差的人则只有后排可选了。喻文少在前排，刘著已经五十名了，在倒数第二排。
一天放学的时候，刘著慢吞吞地收拾着书包。喻文少突然从他位子上起身，走到后排来，把一张单独的卡片、一盒明信片和一个笔记本放在刘著面前，什么也没说就走了。
自从半年前暑假那次刘著明显故意躲喻文少，喻文少再也没什么动静了，班里也没舆论了。刘著一度觉得，喻文少终于放下了，知道安心学习了，这就是他们最合理的结局，她不会幻想他们之间不切实际的爱情。她会悄悄离开这个班，最好永远不要见喻文少了。
刘著看着明信片，忽然想起昨天跟赵春榆去小卖部的时候偶遇了喻文少和田浩，田浩又用奇怪的眼神看刘著。刘著心想可能只是恰好偶遇吧。现在忽然明白了，喻文少正在买的，就是那盒明信片。
刘著看见了开头的话，就感到了甜甜的味道。
“To LZ：
其实我从高二看你第一眼就开始喜欢你了，开学每个人都做了自我介绍你还记得吧？我就是那时候喜欢上你的。我觉得你很漂亮，学习还这么好，是我的女神，但我最喜欢你的一点还是你的安静。”
刘著突然不知道该怎么办，她并不安静，以前她跟熟人聊得火热，只是高二一开始就有的焦虑让她沉默寡言了。她接着看了下去。
“我本来没有打算告诉你，我想现在好好学习，等我们毕业上了大学，就可以光明正大的在一起。”刘著想起了曾经那个为了周逸非愿意忍耐六年不说喜欢的她。
“但是我听说你想退学，我希望你不要这样。如果学习上有不会的，你都可以问我，我们可以交流。你英语特别好，这是我做的英语笔记，你看看吧。我买了一盒明信片，一半在我这里，一半送给你，有想对我说的，你写了递给我就好。
超级喻文少”
刘著粗略地看了一遍，因为赵春榆催着她回家，她把明信片和喻文少的英语笔记本都放进了书包里专门用来放贵重东西的夹层。到了公寓，她又捧着读了好多遍。
同屋高二的学妹言宇八卦地问刘著：“嘿嘿，姐姐，你在看什么呀，笑得那么开心。”刘著跟她分享了今天的激动：“我长这么大第一次被表白……可是我不能答应他。”言宇不解地问：“为什么？”刘著说：“我是没什么希望的人，还有半年就高考了，不能耽误他。”
然后刘著又翻着喻文少的英文笔记，直到睡觉。第二天，她告诉赵春榆：“我不走了，虽然我学不进去太多，但我会尽力完成一些。”赵春榆很高兴。
喻文少就在她前面三排，她写了一张纸条，趁课间没人夹进他的英语笔记一同放在了他的桌子上。但是明信片她私心留下了。她还悄悄地看了看他的桌子，他的文具，他在做的题，和他复习资料的摆放方式。
喻文少看到纸条后是什么表情她看不到。刘著写了：“谢谢你喜欢这么差的我，你人真的很好，但我对你好像没什么感觉。我不会走了，但是希望你不要再想起我，现在你的学习比较重要。”她有自知之明，不能耽误一个少年的最关键的时候。
从那天起，她在后排就没见过喻文少笑。从前阳光的大男孩，一连好几天，脸上写满了疲惫，和以前周逸非那种没笑模样的脸差不多。她怀疑是不是自己的话说得太重了。再这样下去，他会被影响的。她从半沓明信片里，挑出一张她觉得最好看的，酝酿了很久，终于提笔：
“To超级喻文少
对不起，我不是那个意思，我看你一直都不开心，这样成绩会受影响的。你那么好，我希望你能永远开心。好好努力吧，未来一定有一个美丽又聪明的女孩在等你，但不是我。
LZ”
刘著又趁没人放在了喻文少的桌子上，过了一段时间喻文少终于恢复了那个爱笑的样子。刘著发现自己会跟随着他的喜悦而喜悦，跟随着他的忧愁而忧愁。在难熬的十七岁，还有人会喜欢自己，这好比黑漆漆的夜里的一束光亮，独自行走在沙漠里时看见的一汪泉水。
放学时喻文少又来递明信片了，这次他放松多了，看了刘著一眼才走。
“LZ
我没事，没有难受。其实没和你坦白，我以前也喜欢过一个女孩子，想着考上大学再怎么样的，可是后来一切都变了。所以我这次告诉你，希望没有吓到你。
但是我想了想，我们还是做朋友吧，就是那种可以互相说很多话的很好的朋友。
喻文少”
刘著注意到，这次他没有署名“超级喻文少”，或许是想到他没有守护住曾经喜欢的女孩，自己根本不厉害。他以前很喜欢一个女孩子，想到了他们的未来，可是一切都变了，这究竟是什么意思？
刘著看到他说还是做朋友吧的时候，感觉很失落，很难受。或许一切只是自己在胡思乱想呢？都一年半了，他可能早就不喜欢自己了，是自己自作多情了。可是，又可以说很多话的好朋友，那是什么意思？
离高考只剩半年了，李豪武又把座位制度改回了一切由他安排。全班都有同桌，只有刘著没有。她没有任何悲哀的感觉，为了完成给喻文少的承诺，她认为自己能每天来上学就已经用尽了全力，如果有同桌只是会影响那个人，而且这么关键的时候谁又愿意和不学习的她做同桌呢？李豪武把刘著单独调到了门口，他说，在门口方便监督刘著。
自己已经这样了，喻文少肯定不会再乱想。这样最好了。
那天是12月24日，高一高二刘著都还会和朋友们互送圣诞贺卡。高三的圣诞晚会，有的班照常举办了。李豪武把五班骂了一通，说：“举办什么？等你们高考考好了，想过多少个圣诞晚会不能过吗？”就取消掉了。
大家很有默契，刘著今年一张圣诞贺卡都没有写，到放学的时候也没一个人写给她。他们上着晚自习，听着别班传来的欢声笑语，心里羡慕，但豪武就在讲台上盯着，他们大气儿都不敢喘。
