晚上和赵春榆一块骑车放学，辅导班外边停满了来接孩子放学的汽车，堵得很厉害，刘著跟赵春榆只好慢悠悠地在人缝里骑。突然，刘著看见喻文少跟田浩走在人群中，都笑得合不拢嘴，一个穿着简约时尚、留着短发的中年女人也一边笑一遍拍了拍喻文少的肩膀。那是喻文少的妈妈吧，喻文少已经长得比她还要高一个头。
刘著不敢多看，他们三个人开心地消失在了她的后面。路上赵春榆不解地问刘著：“喻文少都坐过来了，这太明显了，为什么不和他说句话，他肯定会高兴一整天。”刘著没有回答。
七月份的九点，运河旁晚风习习，蝉鸣声此起彼伏。赵春榆已经到家了，只剩下她一个人缓慢地骑着单车，她经过了三三两两出来遛弯乘凉的行人。绵延的焦虑带给她千回百转的痛，已经将真实的她遮蔽起来。柳枝在暖黄色的灯光映照下，愈显柔软，夜好安静，只有这种时刻，刘著能看清自己的心。
她可不可以祈求，从十六岁的奇怪情绪开始到现在，她说过的话、做过的事都可以不算数，她清楚地知道，那都不是她本意。她看到一个百口莫辩的小女孩，是她自己。假如刘著不是现在这样，她可以笑着看向少年明亮的眼睛，可事实是她一直在躲避喻文少，如果是她站在喻文少身边，那会让她觉得这世界的阶级秩序混乱，她终究不配。
那个女人好面熟，仿佛见过。是四年级的时候，那时妈妈的工作是送报纸，刘著放假非要跟着去。妈妈驮着一个沉重的布包，到了名单上的一个高档小区，停好车子，拿出一份报纸，带刘著爬到三楼。
敲开门，一个仪态大方的女人开了门。她笑着收下报纸，还热情地对妈妈说：“让孩子进来吃桃。”妈妈赶紧推辞：“不啦不啦，她一吃桃就脸上就红，过敏。”
那个阿姨突然说：“真巧，我家孩子也吃桃过敏。”妈妈说还得去送下一家，让阿姨快进屋吧，说完就拉着刘著走了。虽然时隔多年，刘著一直依稀记得那个阿姨的模样，和喻妈妈好像。刘著轻轻叹了口气。
刘著在后排呆了很多天，直到喻文少沮丧地离开，她才回来。田浩那帮人再也没阴阳怪气过，他们都意识到兄弟可能是单恋人家女孩，还受挫，谁也没在喻文少面前提过刘著。
刘著坏情绪的时间越来越长，她必须得释放，不然她会崩溃。最近刘著爱起妈妈给买的新电脑来，她登上qq，喻文少请求添加好友的消息已经是好几天前了，刘著想了想，点了同意。
刘著逛了喻文少的空间，总结来说喻文少就是一个傻得很可爱的男孩子，不像其他家境殷实的人那么精明。他不怎么在乎自己的网络形象，甚至真实形象。
刘著玩电脑的时候还刷到了好久没见到的学神国毅的动态，他写了一段《蒂凡尼早餐》的影评。其实她人生中非常要感谢的两个人是国毅和秦镜明，虽然他们不知道吧，是他们关注、分享的一些东西让刘著知道世界之大。
因为几乎无法学习，她开始看很多电影，还想看很多书。刘著看了《蒂凡尼早餐》，奥黛丽·赫本饰演的是一个可怜的女孩，她勤于交际，一心想去上流社会，最终却和邻居的穷作家陷入爱河。是穷作家改变了她嫁给老富翁的想法，最后女孩选择了清贫但幸福的人生。刘著也是灰姑娘，可是她不会因为得了王子的喜欢就去他的身边，因为流言终将攻击他。
刘著还看了很多季的美剧《生活大爆炸》，只是因为她想在不堪的生活中寻得一点快乐。她不想再要求自己好起来，优秀起来，或许那才是她焦虑的根源呢？她已经尽力了，只要状态稍微好点，她就会学习。只是情绪拖她太久，她不能改变什么。
高三终于来了，对两年都在认真学习的人来说，可能只会兴奋吧，就像初三的刘著那样。可是她先在只有麻木。她记得那年冬天特别冷，妈妈生了炉子，却一点点都不管用。每天早上她都很艰难地才能从被窝里爬起来，去面对周遭冰凉的空气。她被情绪折磨得没有一点点笑容，但是她一直在忍，她的忍耐力比常人都好。
终于有一天，她觉得再也受不了了，她乞求妈妈给她请一天假，一天就好，妈妈答应了。那天，她自己在家里看了好久订阅的《读者》，晚上九点多的时候她觉得自己完全恢复过来了，那种思维活跃的感觉已经消失了一年多，她太兴奋了。突然，电灯灭了，应该是坏了，还好门外有灯光。
妈妈十点的时候从饭店回来了，刘著说电灯坏了，妈妈说：“明天再修吧，今天太累了，今天我也不泡脚了，去睡觉了。”刘著说：“妈，我今天没有那种奇怪的感觉了，一点都没有了！”妈妈没有一点开心的表情，最近她的神情都没有一丝笑容。但刘著沉浸在恢复的喜悦里，安稳地睡去了，没有多想。
第二天刘著爬起来去上学，她的状态很不错，因为早就跟不上进度了，她按自己的计划做了一些生物题。突然豪武出现在在门口，叫刘著出来，刘著出来以后，小姨竟然来了，脸上全是红的：“小著，你妈出事了，在医院抢救……呜呜……”
小姨搂住了刘著。刘著的脑袋顷刻就像碎了成千上万片，只记得豪武温柔地说：“快去医院吧刘著，快去吧孩子。”小姨拉着浑身发软的刘著去校门口拦出租，去医院的路上，她的泪倾泻而下，小姨也哭得失声，紧紧抱住刘著。
小姨和妈妈在一个饭店上班，都快中午了妈妈还没去，打了很多电话没人接，到刘著家一看，人已经快不行了，旁边一个玻璃瓶还装着半瓶透明的液体。
