降生：不是人间富贵花
如果你问现代的京城人，北京什么时候最美？
他们多半会回答：下雪的时候。
尽管北京如今已经是一座现代化气息极浓的都市，可只要下一场雪，时光便会瞬间穿越回到明清，让人重温旧时帝京的古典韵味。人们总是说，一下雪，就让北京变成了北平，故宫变成了紫禁城。因为雪会淹没现代的风尘，抹去时间的痕迹，让这座古城露出它最沉静的样子。
只可惜，如今在北京看到一场雪已经成为一件稀罕的事，在过去的一年里，它甚至度过了一个无雪之冬。
从前不是这样的，从前的北京，冬天比现在要冷得多，天比现在要蓝得多，雪也比现在要大得多。
北京曾经是一座“雪国”，有诗为证：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。这是唐朝诗人李白经过幽州（北京古名之一）一带时，写下的诗句。不要怪诗人太夸张，毕竟他来自蜀地，幽州的雪大得足以让他惊叹。雪花大如席，只可能出现在北方。
明清时，有关北京天降大雪的记载更多了。从气象学来说，此时的中国进入了第四个寒冷期，万历年间曾调动军队清除紫禁城积雪；康熙、顺治年间也时不时发生连降数十天的大雪。
顺治十一年腊月十二日（1655年1月19日），那一天也照常下着雪，如果说有什么不同的话，那天的雪似乎下得格外缠绵。大雪纷纷扬扬地下着，将天地装点成一个琉璃世界。整个北京城像是睡着了，人们冻得不愿意出门，连鸟雀也停止了喧闹，没有人愿意惊扰一座城市的梦。
一片雪花怯怯地从天空飘落，又怯怯地飘进了一户庭院。当雪花飘进院的那一瞬间，院子里响起了一声婴啼，惊醒了沉睡中的北京城。
明珠府的第一位公子诞生了，日后他将被人们称为纳兰容若。
可那时，他还只是一个被父母称为“冬郎”的孩子，因为他是在冬天最寒冷的时节出生的。
一个人的出生日期和他的性格、命运之间冥冥中有着千丝万缕的联系，有研究证明，不同季节出生的孩子，在他们长大成人后也呈现出不同的面目。春季出生的人体格往往更为强壮，他们就像春天的植物一样，尽情享受着春雨的滋润。夏季出生的人更快乐，因为他们是沐浴着一年中最灿烂的阳光来到这个世界的。秋季出生的人成功避开了最冷和最热的季节，也接触到较多的阳光，所以他们往往更长寿。而出生在冬季的人，则可能生活在冬日的阴霾之下，因为冬季出生接受日照少，生物钟变慢，人的健康和个性都大受影响。
当然，这只是一种粗略的统计，但至少从一同出生于顺治十一年（1654）的两个孩子的性格来看，这种说法并非完全没有依据。
就在容若诞生那一年的春天，一个名叫玄烨的孩子早他几个月来到了世间。很少有人注意到，如果按照农历年的算法，康熙和容若是同龄人，而且从血缘来看，他们是一对远房表兄弟。如果将这对表兄弟放在一起看，会形成有趣的对照：他们一个出生在春天，一个出生在冬天；一个积极入世，一个消极厌世；一个具有钢铁般粗硬的神经，一个则神经过于纤细；一个向外开拓了自己的大清帝国，擒鳌拜、平三藩、收台湾、征噶尔丹，终于成为名垂青史的千古一帝，一个则向内建立了自己的诗词王国，在那个国度里，他就是自己的王者。
不必去评判哪种活法更好，每个人都只能走他自己的路。生于隆冬时节的容若，似乎从一出生开始，就染上了冬天的清冷，伴随着他来到这个世界的不是阳光，而是大雪。这仿佛是一个预兆，预兆着他未来的生命将很难感受到阳光带来的温暖。
在冬天出生的容若，生来就是多愁多病之身。不知道是多病造成了他的多愁，还是多愁加重了他的多病，抑或是两者互相影响，总之，“愁”和“病”像是他与生俱来的影子，从他一出生就陪伴着他。
按照古老的占星学的说法，容若出生于公历1655年1月1日，恰好属于摩羯座。摩羯属于土象星座，幸运星是土星。同为摩羯座的苏珊·桑塔格写过一篇《在土星的标志下》，形容本雅明、卡夫卡之类的艺术家都具有土星气质。何谓“土星气质”？说到底就是关于“忧郁者”的另一种艺术性的说法。
在桑塔格的笔下，土星气质源自“根本上的孤独”，并且是“将世界拖进其旋涡中心的孤独”。土星气质是适合艺术家和殉难者的气质，艺术家和殉难者追求“失败的纯洁和美丽”。具有土星气质的人往往是忧郁的艺术家，在忧郁的人眼里，世界会变成同一样东西：避难所、诱惑、安慰。
“我在土星的标志下来到这个世界——土星运行最慢，是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星……”本雅明的这段自我标签，一样可以贴在容若的身上。在中国的诗人里面，可以找到许多土星气质浓厚的人，如李商隐、李清照、孟郊、贾岛等，可和他们相比，容若是最忧郁的那一个。凡是见过他的人，都惊异于这位世家公子居然如此郁郁寡欢。
这只能解释为天性。天性忧郁的人，只要遇上一点点苦痛的火种，就足以将所有的快乐都烧成灰烬。
多数人的忧郁，都源自不快乐的童年。容若是个例外，他是在万千宠爱中长大的。作为明珠和觉罗氏的第一个孩子，他独享了父母二十年的关爱。
当容若还是一个孩子的时候，他和所有的孩子一样，对自己是如何来到这个世界上的问题特别好奇。他看古书时发现，那些天赋异禀的人出生时，都会有异象，有的是满室红光，有的是明月入怀，有的是夜吞北斗，有的是梦熊入室。
他忍不住去问母亲：“您生我的时候，有没有什么吉兆呀？”
觉罗氏有些摸不着头脑：“什么吉兆？”
容若试着启发母亲：“比如您怀我时，有梦见一口吞了天上的北斗七星吗？”
觉罗氏笑着摇头：“没有。傻孩子，星星怎么可以吃呢？”
容若继续启发母亲：“那您生我的时候，有没有看见满室红光？”
觉罗氏还是摇头：“没有啊，当时连太阳都没出，哪来的红光。”
容若又问：“那有没有听见什么奇妙的音乐之类的？”
“没有啊。”觉罗氏瞥见孩子眼里期待的神色，忙改口说：“也许有吧，可我当时太痛了，即便有，也没注意听。”
容若不甘心地问了最后一句：“您再仔细想想，生我的时候，就没有发生一点特别的事情吗？”
觉罗氏想了又想，还是没有想出任何特别的事来，只是她不忍心让孩子失望，只好哄他说：“我想起来了，生你的那天，雪下得特别大，听老一辈的人说，自我大清入关以来，很少能够在京城看到这么大的雪。生你的时候，一掀门帘，那雪就成片地飘了进来……”
母亲的回答让容若有些失望。天降大雪，也太平常了，这算吉兆吗？还是其中别有寓意？
怀着这样的疑问，他走到了院子里，天正下着雪，他忽地伸出手来，一片雪花落在他的手上，带着些微的凉意，他正想凝神细看时，它已经融化在他的掌心了。然后又一片落了下来，很快又融化了。
容若的心中忽然涌起了一种奇异的感觉：莫非我就是由这天上的雪花所化？他抬起头，望着天上飘落的雪花，头一次发现它们居然如此美丽，那么轻盈，那么洁白，比飞絮还要轻，比琼玉还要白。
做一片雪花也挺好的，至少不会被世上的尘土污染。有了这样的想法，容若终于一扫失望之情，瞬间变得开心起来了。
很多年以后，当他随康熙到塞外出巡，见到漫山飞舞的白雪时，儿时的那种感觉又一次涌上心头，他再一次感到：也许我就是由这雪花所化吧。
为此，他写下了一首咏雪花的词：
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
——《采桑子·塞上咏雪花》
这时的他，已经长大成人，不再是懵懂孩童了。很多事情都变了，他的心境当然也变了，唯有对雪的偏爱一如既往。
经历了那么多变迁的他，对天上的雪有了更深一层的认识。他喜欢雪，不在于它轻盈的形态，而在于它的清冷耐寒。世人都偏爱牡丹、芍药这样的人间富贵花，他偏偏要歌颂那别有根芽、来自天外的雪花。
咏的是雪花，说的又何尝不是他自己呢？他就和这雪花一样，玲珑剔透，纤尘不染，对于这万丈红尘来说，只不过是个暂时停留的天外来客罢了。
他不是咏雪的第一个人，却是以雪花自比的第一个词人。有了这首《塞上咏雪花》之后，雪花就成了他的图腾，就像菊花是陶渊明的图腾，梅花是林逋的图腾一样。
只可惜，雪花虽美，在世上停留的时间却太短了，如同容若的一生。
世上最美的名字
不是人间富贵花，却生在人间富贵家。
容若出身于一个显赫的家族，他是满洲正黄旗人，是血统纯正的贵族子弟。
从父系来看，其始祖来自蒙古，本姓土默特，名星恳达尔汉。明朝初年，这个来自草原的部落灭了呼伦河流域的女真族纳兰部落，占了纳兰部的领土，于是改姓纳兰。后来他们逐渐强大后，改迁至东北的叶赫河岸，号称“叶赫国”。现在我们终于明白了，纳兰其实就是那拉的另一种音译，容若的先祖，正是赫赫有名的叶赫那拉氏。在女真语里，那拉是“太阳”的意思，叶赫那拉，意即“叶赫河边的太阳”。
从母系来看，更加了不得。史书中记载，容若的母亲姓觉罗氏，也就是清朝最显贵的家族爱新觉罗氏，努尔哈赤的后代。爱新觉罗，在满语中就是像金子一样高贵的觉罗族。
爱新觉罗氏和叶赫那拉氏属于“相爱相杀”的两大家族，既是世仇，也是姻亲。明朝时满洲逐渐崛起，以三大部落势力最强，分别是海西女真、建州女真和野人女真。叶赫部正是海西女真的盟主，努尔哈赤则是建州女真最杰出的领袖。
任何部落的发展都是从分裂逐渐走向统一，代价则是战争与征服。当努尔哈赤试图称雄时，一场面向叶赫部的杀戮在所难免。林海雪原间两个最强大的部落不得不挥戈相向，在公元1593年的正面对决中，努尔哈赤指挥自若，将以叶赫部为首的海西女真打得落花流水。叶赫国东西两城俱破，首领金台什在城破之前含恨自焚，这位失败而不屈的英雄，正是明珠的祖父、容若的曾祖。
据说，叶赫部的贝勒布扬古投降后被努尔哈赤处死，临死前愤愤不平地诅咒说：“我叶赫部的子孙就算只剩下一个女子，也一定要覆灭满洲。”三百多年后，叶赫那拉氏果然出了一个手腕通天的女子，统治清朝长达数十年，也一手葬送了努尔哈赤打下的江山，她就是大家都很熟悉的慈禧太后，这是后话了。
当时，努尔哈赤为了更好地驾驭海西女真，并没有乘机将叶赫部一网打尽，反而迎娶了金台什的妹妹孟古格格。孟古后来生下了皇太极，正是他建立了大清国，史称清太宗。皇太极事母至孝，对母亲一系的族人也颇为优待。叶赫那拉一族的地位不断提升，到了顺治年间，已经位列满洲八大家族之一，其子女与皇室频频通婚，地位已尊崇无比。
容若的父亲明珠，是金台什儿子尼雅哈的次子，娶了阿济格的女儿觉罗氏为妻。阿济格，正是努尔哈赤的第十二子，也是多尔衮的哥哥。如此算来，觉罗氏和顺治一样都是努尔哈赤的孙辈，他们生下的孩子——容若和康熙，从血缘上来看，是一对表兄弟。
可见到了容若出生时，祖辈的血海深仇早已深埋，可敏感如他，并没有遗忘那段血与火交织的残酷历史。他出巡关外时，曾特意赴祖先的经营地凭吊，在那里写下了一首感叹兴亡的《满庭芳》，下阕是这样写的：
须知古今事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩得几行青史，斜阳下，断碣残碑。年华共，混同江水，流去几时回。
词中提到的混同江也就是今天的松花江，叶赫部的人曾在这里繁衍生息，却在兼并的厮杀中险遭灭族。那滚滚流动的江水之中，曾混合了多少祖先流下的血泪。
纳兰，这个尊贵的姓氏，予以容若的，不仅是无上的荣光，还有不能触碰的隐恨。祖先的遭遇提醒着他，兴亡成败，无非是一翻一覆之间的事，他们这一族的命运，始终仰仗于更为强大的爱新觉罗氏。
爱新觉罗家族的确强大，这种强大不仅表现在武力上，更表现在智力上。古代的汉人一贯轻视少数民族，将他们视为未开化的“蛮族”，而汉人自身则以文化人自居。漫长的历史证明，每次只要“蛮族”们一入侵，汉文化就会遭受一次惨无人道的蹂躏。
汉人们一定还记得，当金人的铁蹄踏进大宋都城汴京时，这座当时世界上最繁华美丽的城市顷刻间化为修罗场，金人们戏称这次征伐为“北狩”，而他们狩猎的对象，就是大宋的皇族和子民。在烧杀掳掠之后，他们还将宋室美丽的后妃们带回金国享用。
南宋末年蒙古人的入侵更是险些对汉文化造成灭顶之灾。元朝一度废除了科举，后来虽然恢复了却也形同虚设，九十多年间只举行了十六次科举，将蒙语定为官方语言，汉人几乎得不到仕进的机会。元朝的统治者从骨子里并不接受汉文化，他们只是把中国看成自己的附属国，后来一看风声不对就赶紧撤回到漠北的老巢。
满人不一样，他们最大的特色就是善于融合。从他们的兼并史就可以看出，不管是土默特占领那拉族，还是努尔哈赤灭叶赫部，都是从征服开始，以融合结束，或者说征服只是手段，融合才是目的。他们早就意识到，战争只能取得一时之胜，要想巩固统治，还是得靠融合。
所以自清人入关以来，尽管也有过“扬州十日”“嘉定三屠”之类的血腥暴行，但很快就向怀柔、融合的路线转化了。对于汉文化，多数满人怀有真正的亲近之心，他们尊崇儒家文化，喜爱汉人的诗书。相传努尔哈赤最爱读的书就是《三国演义》，他把这部小说当成了兵法圣书，不仅自己读，还推荐给子孙们读。从康熙到乾隆，都对汉文化倾慕不已。清朝的皇帝一个个饱读诗书，多才多艺，从对汉文化的精通程度来看，他们堪与宋朝的皇帝媲美。
从白山黑水到入主中原，满人也实现了从野蛮到文明的蜕变。到容若诞生时，满人的汉化程度已经极深，这从他的名字就可以略窥一斑。
早期的满族人给孩子取名，还保留着游牧民族的“原生态”和随意性，他们喜欢用动物、数字、排行等来称呼孩子。如“努尔哈赤”在满语中的意思就是“野猪皮”，可能他的父母希望他能像野猪皮一样坚韧。多尔衮的意思是“獾”，名将楞格里名字的意思是“硕鼠”。他们还喜欢直接用数字来取名，如著名的美人乌云珠，满语含义其实是“九十”。幸好这些名字都是音译，若直接意译过来，估计会引得汉人们好一顿嗤笑，让英雄、美人们为之蒙羞。
明珠父子，取名就是汉化的典型。当长子降生后，初为人父的明珠欣喜若狂，想为孩子取一个与众不同的名字。他翻遍了典籍，终于选定了“成德”这两个字，语出《易经》。
纳兰成德。这才是本书主人公的大名。
当他还在牙牙学语时，父亲明珠就开始给他讲解名字背后的含义：“你的名字是成德，君子以成德为行，日可见之行也。”
这句话的意思是，君子的行为是以完成品德修养为目的的，具体表现在每天的行为举止上。
小小年纪的他，对这句话还似懂非懂，不大明白父亲所说的含义，但他很早就读懂了父亲对他的期待，他知道，父亲希望他能成为一名君子。
也许名字是人的一生最初的谶语，里面隐含着一个人最终的命运。父亲明珠，如他的名字所形容的那样，终于成为康熙一朝最闪耀的明珠。儿子成德，也如他的名字所寓意的那样，成了一名笃诚君子。“谦谦君子，其温如玉”，没有人比他更适合这八个字。
在他二十岁那年，也就是康熙十四年（1675），皇子保成被立为太子，为避太子的名讳，成德改名为性德。“纳兰性德”这个名字只用了一年就改回来了，因为太子很快改名为胤礽，也就不需要再避讳了。
容若，其实是他成年后为自己取的字。这又是汉人的风俗了。他倾慕的那些汉人，除了姓名之外，还会给自己取字，比如李白字太白，王维字摩诘，苏轼字子瞻等。身为一名汉文化的仰慕者，当他给自己取字时，选用了“容若”二字。
他的灵感，可能来自《楚辞》，在湘江沅水之畔，生长着一种叫作“杜若”的植物，香气浓郁，屈原写下过这样的诗句，“山中人兮芳杜若”。出生于北方的纳兰，一直神往南方，也许是他喜爱这种素未谋面的馥郁芳草，才以它为自己命名。
在给朋友们的信里，他常常效法汉人的称谓，称自己为“容若”，有时还以“成”为姓，署名“成容若”。他可能是第一个给自己取汉名的满洲贵族了。后来这一风气被人争相模仿，同样是满族的女词人西林春，也给自己取了个汉人名字，叫“顾太清”。
“男中成容若，女中顾太清”，正是有清一代最有名的两位男女词人。有趣的是，他们都是不折不扣的满族人。
后世的读者则习惯称成德为“纳兰容若”，当容若之名，冠以纳兰之姓，一个美得不可方物的名字就诞生了。纳兰和容若的组合是如此神奇，一加一的效果远远大于二，如果去掉其中任何一项，或者是以“那拉”来代替“纳兰”，以“成德”来代替“容若”，都会让这个名字的动人程度大打折扣。
尽管容若在世时，从未在书信中称自己为“纳兰容若”，但实在不必再去纠正那些称呼他为“纳兰容若”的人，更不必耻笑他们。他们只是不由自主地陶醉在这个名字营造的美感之中。
而美，是容若和他的追随者所共同信奉的宗教。
父与子：入世与出世
关于容若的父母，在众多关于他的传记里，大多都是强调他们之间的对立。仿佛从一出生，他就走上了一条和父母截然不同的路。
果真如此吗？
事实上，父母往往是孩子模仿的第一个对象，哪怕是最叛逆的孩子，他们最初对父母也是亦步亦趋的。
就容若的成长来说，绝对不能低估父母对他的影响。当人们将他看成一个乌衣门第的叛逆者时，常常忽略了门第和家庭在他身上打下的深深烙印。
容若出生时，明珠还只有二十岁，仅仅是一名微不足道的大内侍卫。明珠的仕途生涯，是从有了这个孩子之后才迅速腾飞的。男人总是在做了父亲之后才骤然成熟起来，也许是儿子的降生激发了明珠奋斗的欲望，他想保护这个看上去有些娇弱的孩子，给他铺一条更好走的路。
作为纳兰家的次子，明珠没有继承爵位的权利，他只能靠自己去打拼。混迹官场，若想往上爬的话，要么有过人的背景，要么有过人的本事。明珠依靠的显然是后者，他是一名精明的政客，有一双像鹰一样敏锐的双眼，善于揣摩人心，这让他在每次纷争中都能站对队伍。
来看看他的升迁轨迹：
康熙初年，由侍卫升内务府郎中；
康熙三年（1664），被提拔为内务府总管；
康熙五年（1666），任弘文院学士，开始参与国政；
康熙七年（1668），奉命调查淮扬水患，提出修复凿口并引流的建议，升任为刑部尚书；
康熙九年（1670），加封都察院左都御史，担任经筵讲官；
康熙十一年（1672），迁兵部尚书；
康熙十四年（1675），调任吏部尚书；
康熙十六年（1677），升任武英殿大学士，累加太子太师；
……
清朝沿袭明朝官制，不设宰相，在雍正设军机处之前，实际掌权的就是大学士，民间习惯把大学士称为宰相。明珠入内阁达十三年之久，可谓权倾朝野，被所有人尊称为“明相”。
作为康熙朝最重要的臣子，明珠之所以得到如此重用，不仅是因为他精明能干，更是因为他对康熙的支持。他本来是由索额图引荐入官场的，索额图仗着侄女赫舍里是皇后，日益骄横，康熙看出明珠是一个可造之才，是以大力提拔他，用来牵制索额图。
明珠果然不负厚望，一举扳倒了索额图。后来在撤三藩、收台湾、战沙俄的大事中，明珠总是坚定地支持康熙的决策，这更加推进了他的飞黄腾达。这对君臣的想法总是如此一致，以至于不能简单地用善于揣摩皇上心意来概括。康熙和明珠，可能本质上都是最剽悍的旗人，骨子里流淌着强悍的血液，这样的人，容不得他人在卧榻之旁酣睡，自然要扫除一切阻挡旗人兴盛的力量。他们能够同心协力，并不奇怪。
身为一代权相，明珠当然也有结党营私的一面，可这并不能掩盖他在康熙朝做出的贡献。就像身为一个父亲，明珠也有他专制霸道的一面，可这并不能抹杀他对儿子的保护和关爱。
从小小的低等侍卫到武英殿大学士，外人只看得到表面上的光鲜，至于光鲜之下的辛酸，只有明珠自己知道。他是个吃过苦的人，唯一欣慰的是，如今已苦尽甘来，他吃过的苦头，不必让儿子再尝一遍。
容若的母亲觉罗氏，几乎找不到她的资料，唯一一条关于她的记载来自《啸亭杂录》，记载了一个近乎血腥的故事：
觉罗氏生性好妒，平常不允许明珠和府中的丫鬟们交谈。一天，明珠无意中说起，府中某位丫鬟的眼睛生得很俊。第二天早晨，觉罗氏打发使女将一个盒子交给明珠，他打开一看，里面装着的是一对血淋淋的眼珠，而这对眼珠，正是他夸过的那个丫鬟的。
如果这个故事是真的，觉罗氏的手段未免太残忍了。只因为丈夫无心的一句夸奖，就将丫鬟的眼珠挖了出来，实在太耸人听闻了。
不过，透过耸人听闻的表象，能够察觉到，她一定深爱着她的夫君，这份爱已经深到了绝不容许他人染指的地步。
爱新觉罗一脉，历来盛产多情种。努尔哈赤虽然和叶赫部不共戴天，却对妻子孟古格格情深义重。皇太极在宸妃海兰珠去世后，由于伤心过度，很快就追随她而去了。顺治皇帝更是堪称清朝第一情种，民间传说他在深爱的董鄂妃去世后，抛下江山去五台山出家，即便传说是假的，那份深情却毋庸置疑。
和妻子的咄咄逼人相比，明珠显得要温柔得多。见过明珠的人，都惊异于他的外表看上去一点都不像个铁腕人物，“柔颜甘语”是人们对他的一致印象。可以说，容若继承了父亲的温柔和母亲的深情，只不过，他的温柔是刻在骨子里的，而不是流于表面；他的深情伤害的只是他自己，而不是别人。
每对父母都想将自己最好的一面呈现给孩子，明珠和觉罗氏也不例外。容若是他们的第一个孩子，说他是衔着金匙出生的都不过分，他一出世，享受到的就是最好的一切：锦衣玉食的家境，成群的奴婢，良好的教育，最丰盛的爱，以及最优越的物质条件。
我固执地相信，容若一定是在充满爱的环境中长大的。一个人爱的能力是从童年时开始建立的，小时候没有被好好爱过的人，长大后内心一直有个黑洞，对于爱只知道一味地吞噬，不知道如何付出。从容若成年后的表现来看，他的童年显然没有缺过爱，关于如何爱人这门艺术，他比谁都懂得，对于他爱着的那些人，他总是无条件地信任，全身心地付出。这种信任感，一定是在他很小的时候就已经确立的。
一直被世界温柔善待的人，更容易温柔地对待他人。
明珠与觉罗氏，联手为他们的孩子搭建了一间爱的温室。我们的纳兰公子，当他来到这个世界时，闻到的都是脂香粉气，听到的都是温言软语，见到的都是翠鬓云髻。在他幼小的心灵里，接触到的事物都是那么美好，人与人之间的关系也是那么温暖。
在温室中长大的容若，不知道世间有那么多的尔虞我诈，也不知道一个人居然可以满口谎言。
如果灵魂有颜色的话，容若的灵魂一定是纯白色的，纯粹得一尘不染。而身为他的父母，明珠夫妻的灵魂则染上了不同的杂质。从他们的性格来看，明珠的灵魂是蓝色的，圆滑、聪明而富有交际手腕；觉罗氏的灵魂则是红色的，敢爱、敢恨，略带强势。拥有蓝色灵魂的父亲和拥有红色灵魂的母亲，居然生出一个纯白色灵魂的儿子来，造物主可能出现了某种偏差，以至于造成了这种变异。
变异的原因之一，也许是明珠对儿子保护得过度了。他在官场上摸爬滚打，吃了多少苦，受了多少气，遭遇过多少白眼和冷脸。幸运的是，作为他的儿子，不必再吃苦，也不必看他人脸色，更不必去钩心斗角，步步为营。
容若生来就拥有常人艳羡的一切，可以施施然做他的贵公子，多少人奋斗一辈子，也达不到他的起点。朋友们无不折服于他的高洁出尘，说他虽然生长在豪门贵族，却低调朴素，向往的是隐逸山林。对比起来，他的父亲明珠，则是利欲熏心，极尽钻营。
他们总是假装看不到，明珠在容若的成长中起了多么不可或缺的作用：
没有明珠在官场上的钻营和升迁，容若就没有优越的生活条件；
正是因为明珠的极端功利，容若才能毫不功利地追求他的文学梦想；
有了明珠的入世，容若才有出世的基础。
热爱容若的人，形容他就像一个孩子，可他之所以能够做一个孩子，是因为有人替他承担了来自成人世界的风险和压力。
明珠最初在容若的生命中扮演的角色，也许只是一个对孩子过度宠溺的父亲，连他自己也不知道，在无意中，他居然守护了一颗难得的赤子之心。
这颗心至死也未受到污染。
早慧：短衣射虎，倚马挥毫
容若出身于满洲正黄旗，是一名典型的八旗子弟。如今说到八旗子弟，总是给人以闲散、懒惰的感觉，可满人在入关之初，对贵族子弟的要求极严，八旗子弟往往意味着能文能武、刚健阳光。
清朝皇室规定，皇子们满五岁后，就必须入上书房读书，五鼓打更，皇子们就得入上书房，不得延误，每日都得在老师的指导下诵读、写字、熟背诗文，艰苦的学习一直延续到未时（下午三点）。八岁登基的康熙，从五岁开始就好学不倦，除日常功课外，每晚还要秉烛读书，直至深夜，如此用功，是以帝王政治、圣贤心学、六经要旨，无不融会贯通。
满人和蒙古人一样，都是马背上的民族，是在马上得到天下的。除了读书外，贵族子弟们还有一项特殊的功课，那就是骑射。以皇子为例，他们在未时后，还得由侍卫教习武事，锻炼身体，直至薄暮方散，这样做是为了保持满族勇猛精进的尚武风格。康熙小时候曾跟随一个叫默尔根的侍卫学习骑马射箭，默尔根对他要求很严格，只要姿势、方法上有一点差错，就会直言不讳地指出，康熙晚年回忆起来，仍对默尔根感念不已。
上有所好，下必效之。皇帝都率先垂范，臣子们自然步步紧随。清朝早期的满族大臣们大多才兼文武，容若的父亲明珠就是一个典型的例子。明珠曾任大内侍卫，后来也担任过兵部尚书，以善于练兵闻名。康熙十二年（1673），皇帝到南苑晾鹰台巡视八旗兵，明珠提前颁布教条训练士兵，等到检阅之日，康熙见队伍整齐庄严，不禁大赞明珠有练兵之能。此外，明珠精通汉、满语言文字，口才很好，史书称他“辩若悬河”。
明珠对于长子容若寄予了很高的期待，丝毫不敢放松对他的教育。容若小名冬郎，巧的是，唐朝的诗人韩偓小名也叫作冬郎。韩偓和李商隐，被词学大师顾随称为唐朝的两大唯美诗人。不知道明珠为儿子取这个小名时，只是因为他是在冬天降生的，还是有意想让他成为像韩偓那样的才子。
两个冬郎之间相似的地方不少，最大的相同之处，就是他们都以早慧闻名。韩偓幼有诗名，在一次送别的宴席上，十岁的他即席赋诗，一挥而就，文笔老练得将在座的大人都比了下去。同座的李商隐对他的才华大为赞赏，专门写了一首诗来夸他：
十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
“雏凤清于老凤声”，这句话后来成了用于夸奖后辈们青出于蓝的经典名言，由此还有了一个专门的成语，叫作“雏凤声清”。
纳兰冬郎和韩冬郎一样，也是自幼聪慧机敏，而且文武双全。满人的子弟是在马背上长大的，汉人的孩子还在学走路时，他们已经一翻身上了马背。他们在马上纵横驰骋，自在得就像我们在平地上闲庭信步。努尔哈赤打江山时，将骑射当成“务国之本”。所谓“骑射”，不是指骑在马上射箭，而是指骑马和射箭，也就是我们汉人所说的“弓马”。
容若和其他满族孩子一样，还在蹒跚学步时就已经学骑马了，可能是他生下来就有些不足，看上去有些孱弱，因此明珠越发重视他的骑猎。
容若没有让父亲失望，他也许不是马场上最健壮的那个孩子，却是最勤奋的那个孩子。幼时的容若处处以父亲为榜样，在父亲的言传身教之下，他读书、骑射都很认真。很少有人注意到容若性格的这一面，他其实是一个做事相当认真的人，而这一点，在他少年时就已经有所表现。
聪敏加上勤奋，让容若成了京城里著名的神童，他几岁时就以善骑射闻名，箭术尤其高超。和他一起长大的朋友韩菼形容说，容若骑在马上挽弓射箭，往往弓作霹雳之声，箭能正中靶心。等他担任康熙的近身侍卫时，更是时时练习，箭术精湛到了百发百中的地步。看来，容若并不像人们想象中那样文弱，至少年少的时候，他还是一名能够骑马驰骋、短衣射虎的少年。
容若一生中至少有三分之一的时间是在马背上度过的，可在他现存的三百多首词作中，只有两首作品和骑猎有关：一首是他在塞外所写的“谁道阴山行路难，风毛雨血万人欢”；另一首则是他在京城秋郊射猎时所作的《风流子》，词中写“算功名何许，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕阳影里，倚马挥毫”，在他看来，倚马挥毫的快乐并不逊于短衣射虎，关于射猎的场面一闪而过，与之相比，他好像更加享受射猎之后的饮酒吟诗。
这正是他与生俱来的天性。记得看过梁宁的一篇文章，她提到，上天在造人的时候，会给人一种叫作“瘾”的嗜好，你唯有在满足这种嗜好时，才能体会到真正的快乐。每个人都无法抗拒这种瘾，因为每个人都无法抗拒最最真实的快乐。从这个角度来说，每个艺术家都是“瘾君子”，对艺术追求越深入的人，上瘾的程度就越深。
容若的瘾，显然不在骑猎上，也不在功名上，而在于诗词文学之中。他可以练就百发百中的箭术，可以将侍卫工作做得一丝不苟，可这些都无法带给他真正的快乐。那种迷醉的，令人无法抵挡的快乐只存在于文字之中。
最初，是父亲引领他接触文学的。明珠精通汉学，喜欢和汉族文人交往，家里长期供养着一批江南文士。明珠又酷爱风雅，藏书极丰，史载他好书画，所居之处，书籍无不罗列整齐，包装精美，满室满架，曾建有“穴砚斋”“自怡园”等藏书楼，人们把他的书房比为“邺架”。邺架是形容他人藏书众多的美称，韩愈写过这样的诗句：“邺侯家多书，插架三万轴。”
容若从小最常流连的一个地方，就是父亲的书房。如果没有其他杂事的话，他可以待在那里一整天都不出门。按出身来说，他是一名血统纯正的满人，奇怪的是，他对汉字没有任何隔膜之感。他还记得，第一次看到《花间集》时，那种如饮醇醪、如沐春风的微醺感。“世间居然有如此精美的文字！”私心里，他认为汉语是世上最美丽的语言，这点他不敢和任何人说，连想一想都有种轻微的负罪感，可他实在无法抗拒这种沉醉其中的诱惑。
从生物学上来说，他是个货真价实的满族人。可从文化上来说，他已经偏离了祖先们尚武的传统，偏离了白山黑水的血脉。
有时候我会想，也许容若前世就是个汉族人吧，不然为什么，他读起汉人写的书来，就像和故友相会，有种天生的亲近。古人说，“书到今生读已迟”，在读书方面，容若展露了比骑猎更高的天分，才读了一两遍的书，就能够流利地背诵，写起文章来更是立笔即就，才思胜过饱学宿儒。
和韩冬郎一样，纳兰家的这位冬郎也是十岁时就才名远扬。他留存下来的第一首诗，就写于十岁。
那是康熙三年（1664），这一年的元宵节，出现了难得的月食，天上本应挂着一轮满月，却变成了蛾眉弯月。
当同龄的孩子还跟在大人后面懵懂地叫喊“天狗吃月亮啦！”时，我们十岁的纳兰公子抬头望着天上的异象，写就了一首七绝：
夹道香尘拥狭斜，金波无影暗千家。
姮娥应是羞分镜，故倩轻云掩素华。
——《上元月蚀》
诗写得中规中矩，末两句比前两句相对出彩。这个元宵之夜为何没有迎来满月的清辉呢？他想象着可能是月宫里的嫦娥仙子害羞了，不肯移开镜子露出容颜，还特意撕下一片轻薄的云彩，用来遮掩她的绝代风华。
不管是声律的运用、词汇的选择，还是比喻的设计，都显示出小冬郎作诗的老道。他已经深谙诗歌这门艺术的技巧，才十岁就能够出口成吟了。
同样写于这个月夜的还有一首词，题为《一斛珠·元夜月蚀》：
星毬映彻，一痕微褪梅梢雪。紫姑待话经年别，窃药心灰，慵把菱花揭。
踏歌才起清钲歇，扇纨仍似秋期洁。天公毕竟风流绝，教看蛾眉，特放些时缺。
在古时，人们对月蚀这种天文现象还不太了解，误以为是天狗贪吃月亮所致。听闻天狗最怕锣鼓、爆竹声，是以每逢月蚀，人们就会敲锣打鼓，驱赶天狗。
“踏歌才起清钲歇，扇纨仍似秋期洁”，描写的正是这样的场景，天狗被赶走了，铜锣声也停了，人们跟着节拍踏起歌来，天上的月亮也渐渐恢复了元宵该有的皎洁。
最妙的还是末句的想象，对于这夜的月蚀，容若给出了一个绝妙的解释，他认为一定是上天风流绝顶，只为了看一眼月儿那弯弯的蛾眉，就特意制造出这一幕来。
可能是词风过于成熟，导致很多人都不相信这是容若十岁时所作，但细心的读者可能会辨别出，“窃药心灰，慵把菱花揭”和“姮娥应是羞分镜”用的是同一个比喻。同一个题材，同样的比喻，这首词显然比那首诗写得要生动得多。从这首小词里，已经略微可以窥到纳兰独有的词风，“天公毕竟风流绝，教看蛾眉，特放些时缺”，这样的奇思妙想，这样的旖旎文笔，是独属于他的。
可当时流传甚广的，偏偏是那首诗。古人认为“词为艳科”，相当于靡靡之音。十岁的容若，还不敢明目张胆地填词，“天公毕竟风流绝”这样的词句，他也不敢让父亲看到。
当容若的诗名飘满了京城时，明珠深深地为有这样一个早慧的儿子而骄傲。他更加放任儿子一个人待在书房里，却不知道，儿子对那些弦吹之音、侧艳之词的喜好，已经远远超过了被他尊为圣贤书的儒家经典。
李煜·晏几道·纳兰容若
在清代，容若一直被看成天才词人。事实上，再天才横溢的词人，也是建立在对前人的模仿和超越之上的，先是模仿，再是超越。
诗人常被看成大众的偶像，其实他们也有自己的文学偶像。李白的偶像是谢脁，也就是“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”中的那个小谢，狂傲、不可一世的李白，对谢脁却甚为服膺，王士祯说他“一生低首谢宣城”；苏轼的偶像是陶渊明，他不止一次提到，“渊明是吾师”，还认为他前生可能就是陶渊明，他在东坡开荒躬耕，饮酒自适，可能就是受了陶渊明的影响；白居易有点奇怪，他的偶像是一个比他年轻得多的后辈，也就是以《无题》诗闻名的李商隐，白居易晚年对李商隐的诗爱不释手，甚至还说：“我死之后，转世投胎一定要做李商隐的儿子。”后来李商隐生了个儿子，果然毫不客气地取名为“白老”。
清代正逢词学复兴，每个词派都有他们追随的词人。以朱彝尊为首的浙西词派推崇姜夔、张炎，以张炎的“清空”为最高追求，可以称为清空派；以陈维崧为首的阳羡派推崇辛弃疾，喜欢稼轩的雄浑豪放，可以称为粗豪派；以张惠言为首的常州词派则推崇晚唐的温庭筠和北宋的周邦彦，主张词要有所寄托，也可以称为兴寄派。
容若不属于这其中的任何一派，虽然他和朱彝尊、陈维崧的交情都不错。在众多词派之外，他自成一派，如果一定要按个名目的话，我们可以称之为深情派。
深情派开宗立派的人物，当属南唐后主李煜。作为这一派开宗立派的人物，李煜的人生堪称悲惨，他一生都摆脱不了“亡国之君”的耻辱。作为帝王，他是个彻头彻尾的失败者；作为词人，他则是领袖群雄的人物。
他的词，有如贫家美女，粗服乱头，却不掩国色。他的悲剧在于，本应是个风流才子，却错生在了帝王之家。他生来是一个情种，对大小周后前后两任妻子都备极殷勤。大周后爱焚香，他就为她特别配置了司香宫女，焚香器具均以金银铸造、玉石精雕而成，名目有数十种之多。小周后痴迷绿色，他就特意让宫女们用露水染绢为衣，美其名曰“天水碧”。他做不了合格的帝王，却做得了最可心的情郎。
他对他的臣子、百姓都一片真情，宋太祖的军队打到了南唐宫外，他还在那里“垂泪对宫娥”，忧心的不只是他一个人的生死，还有这些卑微女子的命运。
人们都说他宅心仁厚，所以在他被宋太宗用牵机酒毒死之后，南唐的百姓无不偷偷痛哭设奠。可一个宅心仁厚的人，是做不了帝王的，因为他的多情和软弱，注定要亡国；也因为他的多情和软弱，他得以名留词史。
那些以血泪书就的词句，仿佛融入了全人类共同的悲哀，曾经打动了多少人：
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；
“流水落花春去也，天上人间”；
“胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东”；
“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”；
……
容若第一次看到这些词句时，瞬间就被击中了。词中的感受，他也有过，只是还不知道如何书写，突然有一个人将那些怅惘的愁绪、那种真挚的哀伤形容得如此贴切，不能不令他生出隔代知己的感觉来。
在此之前，他曾惊艳于《花间词》的绮丽秾艳，也喜欢过北宋秦观等人的小令，可这些和李煜的词一比，都显得黯然失色。在他看来，花间之词如古玉器，贵重而不适用；宋词实用，而少质重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。
那时的他，还未经人世沧桑，喜欢的是李煜笔下那种烟水迷离的情致；着迷的是“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”之类的清词丽句。李煜词中那不堪回首的故国江南，成了他最向往的地方。说来也怪，尽管容若生于北京，长于北京，他的词里，却总带着些江南水国的氤氲水气，江南的小桥流水、桃花柳丝都是他再三吟咏的事物。
比如这首《采桑子》：
冷香萦遍红桥梦，梦觉城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。
箜篌别后谁能鼓，肠断天涯。暗损韶华，一缕茶烟透碧纱。
边塞的胡笳声惊醒了少年的梦，在梦里，他仿佛还在家中煮茶品茗。碧纱窗下，那个多愁善感的少年，哪里像是置身于北地京城，分明就是一个从二十四桥下穿越过来的翩翩公子，身上还带着些江南烟雨的气息。
如果要粉丝们为容若画像，十有八九会将他画成江南书生的模样，青衫翩翩，眉目含愁，俨然一个浊世佳公子。
作为李煜的隔代传人，容若继承的当然不仅仅是字里行间的江南风味，更是那不加拘束的情感表达方式。读了李煜的词，他才发现，原来词可以这样直抒胸臆，不必堆砌典故，更不用精雕细琢，任由感情的潮水自然流走就好。
容若似李煜，早已有人指出。梁启超评价他时，就说过：“容若小词，直追后主。”容若的朋友陈维崧也认为：“《饮水词》哀感顽艳，得南唐二主之遗。”周稚圭更是直接说：“纳兰容若，南唐李重光后身也。”把他当成了李煜的转世。
其实李煜虽然是容若追慕的偶像，可说到相似的程度，他更像宋代的晏几道。
晏几道，字叔原，号小山，又一个深情派的扛鼎人物，和容若的相似程度几乎达到了百分之七十。
论家世，他们都是宰辅之子，晏几道的父亲是北宋名相晏殊，以“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”最为闻名，两人并称为“二晏”。晏殊是很重享受的，托赖父亲的庇护，晏几道少年时和容若一样，过的都是锦衣玉食的生活，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，何等风流旖旎。只是后来他家道中落了，这点没有容若那么幸运。
论性情，小晏为人，堪称“痴绝”。关于他的“痴”，黄庭坚曾在为《小山词》写的序言中列举出晏几道的“生平四大痴绝处”——“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也”。
如此看来，所谓的“痴绝”，既是痴情，也是痴狂，即《红楼梦》中形容宝玉所说的，“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”。
纳兰容若，在朋友们心中也是这样的一个痴人，只是他虽痴情，却并不滥情。他和小晏的相似，正是表现在一往情深上。
小晏年少时，曾和朋友府上的几个歌女交好，之后风流云散，一生仍追念不已，“当时明月在，曾照彩云归”的最初印象，永远留在了他的心上。哪怕多情总被无情恼，哪怕总是被辜负，他依然不改初衷。
从李煜、小晏到容若，一脉相承的，不仅是词风，更是深情。他们当然各不相同，唯独那份纯真和痴情是相似的。而这个世界，往往容不下太过纯真和痴情的人，不管你是帝王还是公子。
对于过去的追忆是李煜、小晏、容若三个人的共同特点，他们都是那种活在回忆中的人，也是从古至今最爱做梦的三个人。翻阅他们的词集，你会发现他们对梦境的沉迷远远超过现实。
“梦里不知身是客，一晌贪欢”，这是李煜的梦。在梦里，他又回到了明月照耀下的故国，那里有他魂牵梦萦的江南，有他再也无法相见的子民。
“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，这是小晏的梦。在梦里，他又见到了在酒筵前吹奏玉箫的情人，她还是那样娇媚，看向他的眼睛还是那样脉脉含情。
第一次读这些词时，容若还不明白，为什么会有人如此留恋梦乡？直到多年以后，在不断地失去之后，他才蓦然醒悟，当一个人无法再拥有的时候，只有在梦境中才能重温昔日的美好。那时的他，苦恼的是在梦里也见不到他想见的人，“醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥”。
可当时，他还是一个涉世未深的少年，如同所有初识人事的少年一样，他对未来满怀着好奇，满怀着憧憬，想结识一切值得结识的人，想尝遍一切未曾尝过的滋味，比如，爱情的滋味。
我们的公子，就要去历他的情劫了。
