王、孟并称，都算是山水田园诗人，细看实有不同。王维是林下巨公，在自己的别墅中颐养天年。孟浩然则是一生都困于道途行旅，所写的山水都是道途行旅中所见。
试看他的诗题：
1.《宿天台桐柏观》
2.《宿终南翠微寺》
3.《彭蠡湖中望庐山》
4.《襄阳旅泊》
5.《游云门寺》
6.《岁暮海上作》
7.《越中逢天台太一子》
8.《自浔阳泛舟经明海作》
9.《早发渔浦潭》
10.《经七里滩》
11.《南阳北阻雪》
12.《将适天台留别》
13.《适越留别》
14.《江上别流人》
15.《晚泊浔阳望香炉峰》
16.《入峡寄弟》
17.《宿扬子津》
18.《题长安主人壁》
19.《夜泊宣城界》
20.《下赣石》
21.《行至汉川作》
22.《临洞庭》
23.《武陵泛舟》
24.《同曹三御史行泛湖归越》
25.《舟中晚望》
26.《寻天台山作》
27.《九日龙沙寄刘大》
28.《洞庭寄阎九》
29.《宿永嘉江》
30.《江上寄山阴崔国辅少府》
31.《夜泊庐江》
32.《宿桐庐江》
33.《南还舟中》
34.《行至汝坟》
35.《自洛之越》
36.《归至郢中》
37.《途中遇晴》
38.《蔡阳馆》
39.《夜泊牛渚》
40.《夜渡湘水》
41.《赴命途中逢雪》
42.《宿武陵即事》
43.《落日望乡》
44.《永嘉上浦馆》
45.《溯至武昌》
46.《唐城馆中早发》
47.《永嘉别张子容》
48.《浙江西上》
49.《京还留别》
50.《广陵别薛八》
51.《途中九日怀襄阳》
52.《初出关旅亭夜坐》
53.《早寒江上有怀》
54.《宿建德县》
55.《初下浙江》
56.《洛阳道中作》
57.《问舟子》
58.《扬子津望京口》
59.《济江问同舟人》
今存全部诗62题中，如上道途行旅之题便有59题，约占95％。诗人自己多次说过生涯的漂泊：
1.余奉垂堂戒，千金非所轻。为多山水乐，频作泛舟行。（《经七里滩》）
2.我来限于役，未暇息微躬。淮海途将半，星霜岁欲穷。（《彭蠡湖中望庐山》）
3.少年弄文墨，属意在章句。十上耻还家，徘徊守归路。（《南阳北阻雪》）
4.幼闻无生理，常欲观此身。心迹罕兼遂，崎岖多在尘。（《还山贻湛法师》）
5.因之泛五湖，流浪经三湘。……魏阙心恒在，金门诏不忘。（《自浔阳泛舟经明海》）
对于这种漂泊生涯，诗人的牢骚很多：
1.世途皆自媚，流俗寡相知。贾谊才空逸，安仁鬓欲丝。遥情每东注，奔晷复西驰。常恐填沟壑，无由振羽仪。穷通若有命，欲向论中推。（《晚春卧疾寄张八子容》）
2.三十既成立，嗟吁命不通。……感激遂弹冠，安能守固穷。（《书怀贻京邑同好》）
3.文章推后辈，风雅激颓波。高岸迷陵谷，新声满棹歌。犹怜不才子，白首未登科。（《陪卢明府泛舟回岘山作》）
4.谁知书剑者，年岁犹蹉跎。（《宴张记室宅》）
5.北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。（《岁暮归南山》）
6.寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。（《留别王维》）
回家以后，又怎样呢？他说：
尝读高士传，最嘉陶征君。日耽田园趣，自谓羲皇人。予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。忠欲事明主，孝思侍老亲。归来当炎夏，耕稼不及春。扇枕北窗下，采芝南涧滨。因声谢同列，吾慕颍阳真。（《仲夏归南园，寄京邑耆旧》）
似乎从此绝意京邑了。可是不然：
伏枕旧游旷，笙歌劳梦思。平生重交结，迨此令人疑。冰室无暖气，炎云空赫曦。（《家园卧疾毕太祝曜见寻》）
原来还是这么恋恋不忘，寂寞贫病之中，有京洛旧游相寻，还是这么感激。陶渊明可以“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，与田父野老“相见无杂言，但道桑麻长”。孟浩然则是：
春余草木繁，耕种满田园。酌酒聊自劝，农夫安与言。（《山中逢道士云公》）
农夫们在耕种，都不足与言，诗人只有坐在家里酌酒自劝而已。
所以，孟浩然写不出陶渊明那样的真正田园诗。他的山水名篇如：
中流见匡阜，势压九江雄。黯黮凝黛色，峥嵘当曙空。香炉初上日，瀑水喷成虹。（《彭蠡湖中望庐山》）
西山多奇状，秀出傍前楹。停午收彩翠，夕阳照分明。（《游明禅师西山兰若》）
叠嶂数百里，沿洄非一趣。彩翠相氛氲，别流乱奔注。钓矶平可坐，苔磴滑难步。猿饮石下潭，鸟还日边树。（《经七里滩》）
这些模山范水、刻翠雕红之作，是大谢一路。至如最有名者：
挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。（《晚泊浔阳望庐山》）
虽如吕居仁所云“但详看此等语，自然高远”（《童蒙训》），非大谢所能范围，但实在是比较的特例。
[本文和《高适与岑参》一起，以《唐诗论札》（续）为名发表于《文学遗产》2001年第5期，后收入《牺牲的享与供》]
