君特·格拉斯是德国杰出的小说家和画家，在知道我生于1922年时他对我说：“很难在欧洲遇到一个跟你一般年纪而且还活着的男人了。”我和基尔戈·特劳特参战时，他与埃利·韦瑟尔[6]、杰西·科辛斯基[7]和米洛斯·福尔曼[8]等人还是孩子。作为一名在这边出生的某个中产阶级大家庭里的白种人，即使这个大家庭已经不复存在，但我还是比在那边出生的他们要幸运得多，毕竟我的房间里堆满了书籍和图画。
这个夏天我参加了诗人罗伯特·平斯基[9]举办的朗诵会。在朗诵会上，他说教般地道了歉，因为他觉得自己拥有一个比普通人要美好得多的人生。我也该这么做。
不过在今年的五月，我利用在巴特勒大学毕业典礼上的发言机会感谢了自己的出生地。我说：“假若我重生了，我还是会选择再次在印第安纳波利斯的一家医院里出生，再次在离这儿约十个街区的北伊利诺大街4365号度过我的童年，再次就读那所城市公立学校。”
“我依旧会在巴特勒大学的暑期学校里选修细菌学和经济学。”
“只要你们肯留心，你们能和我一样在那儿探寻西方文明中最好和最坏的部分：那里有音乐、金融、政治、建筑、法律、雕塑、绘画、历史、医学、体育和各种科学知识，还有书籍、书籍、书籍，以及教师和行为榜样。”
“你不会相信人类会如此聪明，你也不会相信人类会这般愚昧。你不会相信人类会如此友好，你也不会相信人类会这般刻薄。”
我也劝告别人。我说：“我的叔叔亚历克斯·冯内古特教会我一些十分重要的事情，他毕业于哈佛大学，曾经住在北宾夕法尼亚大街5033号，是一位保险推销员。他告诉我当事情进展得非常顺利的时候，我们务必要注意它。”
“他不是指那种取得胜利的伟大时刻，而是那些最普通的时刻：或许是一个炎热的午后，当你在树荫下喝柠檬水；又或是当你闻到了附近面包房里传出的香味；也许是当你悠然自得地垂钓时并不在乎是否能钓到鱼；又或是当你听到隔壁房里有人在独奏优美的钢琴曲时。”
“亚历克斯叔叔劝告我在顿悟时一定要高声喊出来：‘生活如此美妙，夫复何求？’”
◆ ◆ ◆
我在另一方面也很走运：我33岁前，在报纸书刊上写短故事是美国的一项主要产业。尽管那时我已经有了妻子和两个孩子，我做了一个很划算的买卖，即从通用电器公司辞职，放弃了有医疗保险和退休金宣传员的工作。而我只要不断卖小说给《星期六晚邮报》和《科利尔》等周刊，便能挣到更多的钱。这些周刊上满是广告，但每期都会刊登五个短篇故事，以及一部扣人心弦的连载故事。
在愿意购买我劳动成果的买家中，这几个周刊出价最高。另外还有许多期刊杂志在寻求科幻小说，整个小说市场就像一部弹球机。当我把一篇小说邮寄给自己的代理商时，我非常确定哪怕它可能会被人一次又一次地退回来，但终究会有人愿意花小钱买下它。
但我们家刚从纽约的斯克内克塔迪搬到科德角，电视机的出现使我无法再靠玩短篇小说弹球机来谋生，毕竟电视比期刊杂志更受广告商的青睐。
我开始为一家工业广告代理商工作，不断往返于科德角和波士顿之间。然后我成了一名萨博汽车的经销商，之后我又在一所为纨绔子弟开办的私立学校里教中学英语。
马克·冯内古特医生是我的儿子，他曾将自己在20世纪60年代快发疯的经历写成了一本不错的书，后来他从哈佛医学院毕业。这个夏天，他在马萨诸塞州的米尔顿市举办了一场个人水彩画展。一个记者问他，成长过程中有一个著名的父亲是什么样的感觉？
马克回答道：“在我的成长过程中，我父亲只是一个无法在科德角专科学校里任职的汽车销售员而已。”
