一
“高山仰止”，出自《诗经·小雅·车辖》，后一句是“景行行止”，简单的解释是：仰望高山，走着大路。宋代理学家朱熹解释说：“仰，瞻望也。景行，大道也。高山则可仰，景行则可行。”汉代经学的集大成者郑玄对这两句的注解是：“古人有高德者则慕仰之，有明行者则而行之。”后来又有人引申为：像巍峨的高山一样令人瞻仰崇敬，如康庄的大道一样令人遵照着行走。
人的想象总是丰富的，喜欢把客观的事物与人的品行联系起来，把简单的句子弄得高深莫测。其实，把一句话想得简单些也许更好。“高山仰止”，就是仰望高山。如要引申，不妨这样解释：人的生命进程中，只须仰望高山，便可完成精神的历练。因为高山巍峨，是天地间最为雄奇的风景。在亿万年之前的那场伟大的造山运动中，那奔突的地火，炽烈的岩浆，如大海狂潮，挟着暴风，牵着雷霆，掀起万丈长波巨澜。在震惊环宇的呻吟声和赤红如霞的血光中，你这伟大的精灵，终于诞生了！岩浆的喷涌直溅苍穹，灼浪滚滚，烟雾腾腾，火焰烈烈，吼声隆隆。等尘埃落定，玉宇澄明，高山便横空出世，形成一段段、一座座峻拔、伟美的风景！嶙峋的崖、陡峭的壁、刚硬的胴体，挺一身浩然正气，以凛然不可侵犯的刚烈秉性，在天地之间树立起一座座丰碑。
在漫长的历史长河中，每座山的成长，都经历了阵痛：火山爆发、海啸滔天、地震嘶吼、飓风摇荡、山洪咆哮……谁也不曾经历过它历经的疼痛，谁也不可以抵达它那苦难的内心。
大地之上，是高山刚硬的胴体，嶙峋的崖、陡峭的壁。它以一颗博大之心，收藏着流水、草木和虫鸟。
它生来便注定不得安宁。地震和战争，让它历经血与火的锤炼；风雨雷电、烈日冰雪，它在极端的冷热里挺过了漫长的岁月；在佛家和道家的呢喃和香火里，它懂得了用禅语来解读世界。它大智若愚，胸藏着天地间的玄机，历练孤独与坚韧。盛衰兴亡，春秋荣枯，它的形象不变，禀性难移。
它默默坐着，与历史面对面，与万物面对面。
世间凡成大器者，无不仰慕它的稳固、它的品质。
高山不语，自是一种巍峨。是的，谁也不要想把高山夷为平地。如莎士比亚所言：“当一座山推倒以后，另一座山又已经堆了起来。”
二
高山，总是照应着人的精神，挥洒出人性的光辉。
山东曲阜市城东南30公里处，有座山叫尼山。它之西约五华里处，有一片绿树浓荫掩映着的农舍，名鲁源村，古人称之为鲁源林。这便是圣哲孔子的诞生之地。尼山风景秀丽，五峰连峙，月光尽情挥洒其中。尼山脚下，默默地流淌着古老的泗水。它波澜不惊，却声震长河，因为孔子的临川一叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，使潺潺小河泛起了哲学的波光。
那一刻，孔子静静地站在尼山的月光下，仰望着高山慨叹。
孔子的这一刻，并不浪漫，也并不轻松，因为他肩负着塑造民族精神的重任。
虫儿在尼山的泥土里啼叫。为了不让孔子寂寞，有时它们也合奏。那音乐声就时不时地滞碍了孔子的脚步。他盘膝坐下，捡拾起那些音乐的旋律，让他的影子在山野间晃荡——因为有风。他小心翼翼地触摸着月光下自己倾斜或扭曲的影子。
他在思索。
他的思考张弛着一种外力，挤压得昆虫们的声带逐渐嘶哑。
其实，孔子当时想得并不遥远。他想的是这些就是所谓的人生吗？孔子没有觉得可笑。他扶正了月光下自己的影子说：这是一个民族的精神写照。那么，我该干些什么呢？
他拔下尼山的一棵草，在自己的影子上涂抹。于是，《论语》就被书写在铺满月光的尼山之上。
是时代的命运，让孔子选择了这片神山圣水。礼崩乐坏、天下大乱，在齐鲁的月光下，孔子思考的是人与社会的关系。尼山的风、溪流、石头和草木，在月光里安闲着思想的乐声。孔子牵挂着的，他的母亲、妻子、儿子，隔壁夫妇的吵架，对门儿子的不孝，谁家一头猪或鸡的丢失……
尼山上一只鸟的翅膀，那样有力地扑闪着。孔子在想，那便是“仁者”的手掌，为一座山撒播下爱的种子。
作为思想家，注定是孤独者；作为政治家，必然是先行者。孔子推着思想的独轮车从尼山下来去周游列国，在大地上走了一圈。累了，他要回到故乡尼山。这是他生命的起源，也必将成为他思想的地平线。
孔子葬在了尼山脚下、泗水之上。这是他理想中的生命归宿之地。那里的月光，在他看来是天下至美的。
孔子化作了一只鸟，在尼山做着自己永恒的飞翔之梦，精神之梦。
一只鸟，携带着一位圣人的哲学之光，越过尼山之巅。
一座尼山，成为一个民族的精神写照，这还不够吗？
孔子如月光下的尼山，散播着中华民族精神之光，辉映着中华民族思想之长河。
尼山不高，海拔最高处只有340米，但在孔子的仰望下成为东方的一座精神之山。无独有偶，西方的欧洲也有一座山，平均海拔也只是3000米左右，也非大自然中最高的山，但同样在哲人尼采的仰望之下散发着精神的光辉。那便是阿尔卑斯山，金黄的层林罩着一片明净的蓝天，山脉间共振着一个思想者的脉搏。
在尼采的召唤下，三十岁的查拉图斯特拉风尘仆仆地登上了阿尔卑斯山。尼采赋予他的使命是：修炼成超人以代替将死的上帝。他在山上遇到了圣者老人、少年、乌云、彩虹、森林、空树、走绳者、挖墓者、隐居者、丑角，以及鹰与蛇。他通过与他们（它们）的心灵交流和激情碰撞，排列了植物、虫子、人类和超人的顺序，发现了精神变形的三种规律，即精神变成骆驼，骆驼变成狮子，狮子变成孩童。经过在高山上的十年探索，经历了肉体和精神的磨炼，查拉图斯特拉终于成为超越现实的精灵。
人类精神的羽翅掠过蓝天白云之后，才能到达查拉图斯特拉走过的阿尔卑斯山。那座山是尼采生命精神的制高点，是人类和自然共同拥有的精神王国，人类精神的高地。尼采如是说：“凡能吸入我著作中气息的人，他就知道，这是高岗上的空气，是使人精神焕发的空气。一个人必须加以培养以适应这种空气，否则他就有受寒的危险。”
《查拉图斯特拉如是说》是尼采给予人类前所未有的最伟大的馈赠。所谓的“超人理论”和“永恒轮回”命题在这本著作中得以诠释。尽管这样的命题受到这样或那样的质疑和批评，但都不能淹没一个思想家智慧的光芒。
尼采把他的思想赤裸裸地交给人类，这就让我们满足了。对于他的命题，我的理解是：超人是面对生命的强者，是不断进行自我超越和提升生命品质的现代人。让世间所有人都成为超人显然是不现实的，但那种超人般的品质，我们是不是应该具备呢？他的“永恒轮回”，是不是可以这样解剖：世界万物生生不息，相互关联。尼采自己在《苏鲁支语录》中的注释是：“万事万物皆相联，相引，相缠……”
“我将把生存的意义教给人们：那便是超人，从人类的暗云里射出的闪电。”
尼采的自信让我诚惶诚恐。因为我一直没有机会登上阿尔卑斯山，不能幸运地呼吸那个高岗上的空气。作为人类中的一员，我感到自卑。我唯一庆幸的是，我能吸入从纸页上散发出的阿尔卑斯山的空气。如尼采所言：“这儿自由眺望，精神无比昂扬。”
查拉图斯特拉是尼采的精神塑像，也是尼采精神庄园中最高的金字塔。在那尊塑像前，人类相形见绌；在那架塔下，人类见证了渺小。
三
人类最敬畏的高山，当是喜马拉雅山。它是地球上从海平面量度至峰顶最高的山峰，巍峨宏大、气势磅礴，犹如一堵巨大的屏障，横亘于亚洲南部。它的最高峰是珠穆朗玛峰，呈巨型金字塔状，威武雄壮昂首天外，地形极端险峻，气象瞬息万变。在它周围二十公里的范围内，群峰林立，山峦叠嶂。大自然的秘密，它不知云集了多少。美丽神奇的冰塔林、数十米高的冰陡崖、步步陷阱的明暗冰裂隙、险象环生的冰崩雪崩区……犹如仙境广寒宫。
为了探索它的秘密，从18世纪开始，便陆续有探险家、登山队不惧死亡的危险攀登它，但直到20世纪50年代以后，才有人从南坡登上峰顶。就人类的极限来说，珠峰的北坡是“不可攀登的路线”“死亡的路线”。1960年5月25日北京时间4时20分，中国登山队的四名队员完成了人类历史上第一次从北坡登上海拔8848米的珠穆朗玛峰的壮举。在此之前，一支外国登山队曾七次尝试从北坡登上珠穆朗玛峰，均以失败告终。
攀登珠穆朗玛峰需要的不仅是体力，更重要的是意志和精神。这绝不属于命运的选择，而是人类征服大自然的情怀和心志。我敬仰那些“珠峰”攀登者，他们是人类探索大自然的使者，怀揣解密自然的使命，将生死置之度外。然而我没有缘分接近他们，倾听那些生死攸关的故事。
诗人海涅如是言：“要是你登上险峻的高山，你将要发出深长的叹声。”在我看来，这“险峻的高山”指的便是珠穆朗玛峰。是的，没有比攀登它更为深长的叹息之声了。今生今世，我不可能登上珠峰了，连仰望都是奢想，于是只有将叹息之声留给那些与喜马拉雅山无法比较的高山了。
只要是巍峨的高山，虽比不得喜马拉雅山，依然有无数的奥秘。
如是，攀登它们，生命亦有价值。
和人聊天，一进入旅游的话题，有人会眉飞色舞地说他游过了多少城市，而我会不动声色地说我爬过了多少座山。这一“游”，一“爬”，就有了本质的区别。爬山，敬仰山，并进入精神的境界，成为我生命里的坚持和守望。
我爬得最多的一条山，是秦岭。这是距离我最近的一座山，它不止是一座山峰，而是一条山脉，由千千万万个山峰构成，真正抵达到南朝刘义庆《世说新语·言语》中所说的：“千岩竞秀，万壑争流。”这是一派大气象，一座大气场。它所呈现的，是那种坚硬之美，那种阳刚之美。它巍峨险峻，岩崖的怪异，树木的苍翠，峡谷的幽深，溪流的湍急，容纳着大自然的鬼斧神工。傲立于天地之间，它留给世人的，永远是简洁清奇的神姿，生动飞扬的灵气。我只要一进去，肯定会被它征服——不仅是肢体上的，还有心灵和精神上的。
山与山相连，岭与岭沟通，构成了这座横贯中国腹地，被誉为“中国龙脉”的秦岭。自西到东，它排列着崦嵫山、天台山、太白山、华山、终南山、武当山、崤山……不仅从地质地貌上汇成了绵绵秦岭山脉的主体骨架，而且从精神层面上蕴含、开拓、衍生了历史和文化意义上的秦岭。从地理意义上说，秦岭是中国南方和北方气候的分水岭，蕴藏着独特的自然资源和文化风俗。
高山出思想。老子，这位中国历史上最伟大的哲学家与思想家、道家学派的创始人正是在秦岭北麓的终南山著下《道德经》，并在楼观台设下讲经台。当年他出关的时候，正是从终南山的函谷关弃绝人世、不知所踪的。有了老子，终南山就当之无愧地被誉为中国道教的发育地，成为道教文化传播世界的摇篮和根据地。
高山出隐士。秦末汉初的“四皓”（苏州太湖甪里先生周术、河南商丘东园公唐秉、湖北通城绮里季吴实、浙江宁波夏黄公崔广）皆秦博士，可谓满腹经纶，只因秦始皇焚书坑儒，无奈来到终南商山。一入山，顿见千山苍苍，泉石青幽，听不到刀枪鼙鼓的惊鸣，看不见残暴无道的杀戮，见不到争宠斗势的恶棍，觉不到尔虞我诈的阴险，也没有卖官卖爵的小人，可谓人间福地，于是“岩居穴处”“紫芝疗饥”，用琅琅的读书声将商山打造成一位文化学者。再往下，就是汉初的张良了。功成身退，安身何处？他选中了终南山南麓的紫柏山，“辟谷”于此，得以善终。隋唐五代之后，药王孙思邈，仙家钟离权、吕洞宾、刘海蟾及全真道创始人王重阳等非凡之人潜身于此，或采药制丹，或撒播仙气，或修道传经。唐时，终南山更是诗人的舞台，李白、杜甫、王维、岑参、白居易、孟郊、孟浩然等人用行行诗句将它的山峰、沟壑、石缝、树枝、草木装扮成诗的纹路。
当年，白居易在周至县当县尉时，是以隐士自居，多次举竿在秦岭北麓的黑河里钓鱼。他的钓法别出心裁，并非平心静气纹丝不动，而是拿着钓竿沿着溪流边走边钓。那时水面上石桥极多，都是跨了水的，十步一小桥，百步一大桥，桥桥有景。每遇一桥，他会稍作停留，赋诗一首。一日，他和朋友陈鸿、王质夫等人从一座一座的桥上过去，山的景色越走越深，白居易就大发感慨，说这山是仙，这水是仙，这桥也是仙。天会老，地会老，人也会老，唯有这山这水这桥是不老的。走着走着，就到了仙游寺。他长叹一声，说李隆基和杨贵妃遇难时不知朝南山里走，偏要往北去。要是他们进了南山，过了这些桥，自然会得到水的佑护。说完，他思绪长流，蘸着河水写出了《长恨歌》。
是的，《长恨歌》是用黑河水写出来的，所以才能如此优美缠绵，曲折婉转。它是黑河水的精灵，被镌刻在仙游寺。
读《史记》，偶遇这么一句：“秦岭天下之大阻也。”因为高，所以难以逾越，因此有九州之险之称。自古以来，秦岭就是著名的修道圣地，吸引了众多隐士来此隐身修道，成为隐士的天堂。
我一直以为，大凡隐士者绝非常人。常人向往宫殿、城阙、金银、美女，而隐士崇尚着精神的修炼。他们仰望高山，胸怀云彩，虽生活艰苦至极，但精神无比丰富，也才有了不同凡响的人生。
家庭、工作、心境相对固定以后，我常常和朋友登上秦岭梁。每次进山，我都知道，它注定与人的精神和命运有着某种缘分。
我常去的地方叫牛背梁，属于陕西柞水县营盘镇朱家湾村的地盘，最高处的海拔3000米左右。那儿有茂密的原始森林，迷人的潭、溪、瀑布，独特的峡谷风光，罕见的石林景观，以及秦岭冷杉、杜鹃林带、高山草甸、第四纪冰川遗迹所构成的特有景观。那儿竖立着一块界碑：秦岭。手摸摸这边，有点凉；摸摸那边，有点热。其实也明白，那纯粹是心理的作用。
常登秦岭，就会发现在它高耸的山体间，总会隐藏着玄妙。2005年初夏，我去了作家贾平凹的故乡丹凤。早上起来爬山，一位文友指着县城后面一座孤零零崛起、泛着铁青色的山峰说：你看它像不像一个“商”字？文友们仰头仔细瞅着，一会儿就有一位书法朋友看出了眉目：“那不就是大篆里的商字吗！”后来查阅《丹凤县志》，方知商山之所以叫商山，是因为“形似商字”。
厚重宽广的秦岭，潜藏着多少不为人知的奥秘。常常，我就仰望着它的一座山体，生出许多不着边际的幻想。
作为秦岭痴情的追随者，我走进秦岭，少说也有上千次了。从小，它就没有离开过我的视野。秦渡镇、庞光镇、南正村，以及现在的县城。只要不是阴雨的日子，没有建筑物的遮拦，抬头远眺，就会看见它。我看它，它也看我。可是潜意识里，总觉得它像一个深沉的哲人注视着我的成长，关注着我的生活。这样，渐渐地，我就和它达成了默契。身子闲下来时，我会贴近它。这种贴近，不仅是身子的相偎，更是心灵的共鸣。这一辈子，我注定是离不开它了。这是命运的约定。终日沉浸在繁杂的事务中，穿梭于繁华的闹市上，我有一种窒息感，一次次怀着惶恐，从这座北方的小城里逃出来，一次次迫不及待地投入峡谷纵横、群山如浪的秦岭之中，孤自茫然地在山谷里穿行，听鸟鸣蝉叫，看草木溪水，或静静地坐在山坳间，看拔地而起的山顶云起云落。
仰望秦岭，成为我人生必不可少的课程。缺少了这样的课程，我的人生会是一片苍白。为了做好这个课程，拥有更多的闲暇攀登秦岭，我甚至辞去了行政职务，讨了个文联主席的闲职。秦岭浩瀚无比，穷尽一生也难以穿透。我有着如此的念想：六十岁之后，在秦岭的深处做一个真正的隐士。如梭罗一样，在一处空旷处建造一处茅屋，墙是木板，屋顶是茅草，屋前有条小溪，小溪旁有片竹林。用树枝、竹子在屋旁围起一道篱笆，里面种着菜，养着蛐蛐和蚂蚱，招来蜜蜂和蝴蝶。读书、写作、习字作画，累了种菜拔草，听虫鸟歌唱，观蜂蝶舞蹈。如果有了更深的念想，便戴顶草帽，穿双布鞋，着一身布衣，与山雀对话，和溪水歌唱，同山崖沉默，伴山风舞蹈。再之后，静下心来，如姜太公一般选择一处河流，举着钓竿垂钓。我的钓技极差，不过这更好，让钓竿平躺在身旁的石头上，平身望天、望云、望山。
陶潜、梭罗般的人生方式，是我灵魂深处久久渴望的。
鱼儿在水里疑惑着说：“你是谁？我咬你的钓钩，你怎么无动于衷？”
如果体力足够，我会去攀登更远的山。年近六旬，我已经爬过了数十座山：秦岭、太行、衡山、泰山、蒙山、庐山、黄山、天山、峨眉山、武当山、五台山、井冈山、张家界、神农架、普陀山、麦积山、大围山、观音山、招虎山、大明山、飞霞山……每去一座山，我都要捡一块有品相的石头回来，摆在书架的高处，写作累了的时刻，我抬头仰望它们，仿佛看见了一座座高山的影子，印证着我攀登它们时的一个个细节。往往这时，会有灵感出现。
秦岭之外，我去过次数最多的山，是太行。千峰耸立，巍然耸立，五岳见之而俯伏，昆仑比之而无色。这便是太行山的本色，这便是一个大丈夫的气概。
太行八陉，为太行山做着阳刚的注解。山岭逶迤之间，忽然闪出一条横谷，巨涧中流，奇险天开。舍去军事上的意义，它更像北方大汉雄伟的肋骨。军都陉、薄阳陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、帜关陉，是古代晋冀豫三省穿越延袤千里、百岭互连的八条咽喉通道。每一处都是军事家青睐的关隘，每一处都曾演绎出经典的历史故事。
巍巍太行，峥嵘岁月。从春秋战国延伸到明清，两千多年来，可以列出一长串的名字来证明曾经飘逝在太行山的战争烟云。齐桓公、刘邦、汉安帝、曹操、袁绍、李世民、窦建德、刘福通……这些人哪一个不是胸怀韬略、大智大勇的英雄豪杰？一座山，将他们的名字镌刻于山壁之间。一条山脉，是一部英雄的史诗，一面面山壁，便是豪杰的纪念碑。
德国诗人海涅在他的《新诗集》里有句名言：“你要抵达那巍峨的山顶，你会听到老鹰的叫声。”在太行山王莽峡的峰顶，我曾注目过一只鹰。它站在一块悬崖壁上，宛若太行之守护神。我望着它，它望着我，宛若心灵的对接。忽然，它凌空飞起，绕着山崖飞旋，忽高忽低，忽而扶摇直上。它张开翅膀在飞，在蓝天下做着自由美丽的翔舞，宛若高山之精灵。处处山崖，仿佛它生命的化身。
我敬仰苍鹰，它总是在高处飞翔、伫立，领悟至高的境界。海涅在《论法国画家》里又如此说：“一个展翅高飞的天才，他要飞得安全保险才能令我们感到愉快；我们只有越对他的翅膀的力量有信心，才能分享他高飞的喜悦，只有这样，我们的心灵才会跟随他直上艺术的九霄，达到无比纯净的太阳的高度。”
悬崖上的鹰，我们必须以仰望的方式，才能见到它隐约的风姿。它在悬崖顶的伫立，是在思想，是在眺望。它没有叫声，也没有飞翔的雄姿。但是它的伫立却令我震撼。我以为，鹰是有思想的，否则它的伫立就无从解释。
哪种鸟儿能在悬崖上眺望，只有鹰。鹰与高山做伴，共同构成壮美雄奇的风景。
在浙江临安境内的天目山，我还看到了一只鹰。天目山叠峰绵延，青茏峻拔，耸入苍穹，将天际的光芒倏然承接而下，犹如苍茫天宇的一双慧眼。这正应了山名：天目，天的眼睛。既是天眼，它就俯视的不仅是山风群峰，古树巨石，苍鹰云雾，自然还有人生的大境界。大千世界，在它眼里不过一缕烟云，一股清风，一脉禅意。在它的东峰顶，我看见了一只伫立于悬崖峭壁上的鹰。风击打着崖壁，它却一动不动，挺立于秋风的悬崖上，倾听着草木的颤动和岩石的呻吟，守望着上天的家园。
只是伫立，静静地，苍穹间弥漫着禅意的静穆。这是天目山那只鹰赋予我的感受。我在想，它是在谛听天目山的禅声吗？如此安静，让心灵徜徉在禅的旋律里。
我崇敬鹰的理由，在于它生存于高山之间，一生充当高山的知音。
伯牙鼓琴，志在高山。这般的情怀，鹰竟然拥有。对于鹰，高山便是神性的召唤。
四
说到高山，不能不提到泰山。在国人的心目中，泰山铸成五岳独尊的形象，成为中华民族团结统一的象征。
“凭崖览八极，目尽长空闲。”这是李太白在泰山上的仰天长叹。站在泰山之巅，他的视野里是：“黄河从西来，窈窕入远山。凭崖览八极，目尽长空闲。”在此，他无须仰望，只是俯视，完成了精神的超越：“精神四飞扬，如出天地间。”
李白一生都在穿越一座座高山，穷尽生命精华来仰望高山，他对高山的仰望真正抵达到了精神的飞跃。
杜甫是否登过泰山众说纷纭，如果未登过，何来“会当凌绝顶，一览众山小”之感叹。在我的意念里，杜甫应当去过泰山。一见泰山，他便生出敬仰之情。那种兴奋在别人看来以为夸张，却是他真实的情感再现。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”泰山之秀美无比，仿佛大自然将一切神奇秀丽都聚集在此。“阴阳割昏晓”，突出了泰山的高耸挺拔，高得把山之南北分成光明与昏暗的两个天地。一个“钟”字，生动有力；一个“割”字，形象贴切，给参天矗立的山姿赋予了生命力。泰山因其气势之磅礴为五岳之首，杜甫是何等胸揽天下之人，可是面对泰山，他也只能“望”而兴叹了。
子曰：“仁者乐山，智者乐水。”这个“仁”，在我看来隐喻着帝王。山之崇高、伟大、宁静，应当是帝王之胸襟。作为帝王，仰慕它的雄姿，它的稳固，自然是对江山社稷的向往。“不登高山，不知天之大。”荀子，这个战国时期的思想家很早就为后世的帝王们做出了谆谆教导。
泰山，究竟有着怎样的神秘现象，令天下至尊的皇帝为之称臣？这不能不想到中国古代的神话传说。据说盘古死后，头部化为泰山。古代传统文化认为，东方为万物交替、初春发生之地，故泰山有“五岳之长”“五岳独尊”的称誉。
依据道教五行学说，泰山神统管天下九州人类之生死，官员职位之升降，四海伟业恒泰安康，因之具备着帝王之相。由此，中国历代帝王皆崇拜泰山，以为“泰山安，四海皆安”。再昏庸、无能的皇帝，也不希望他所治理的天下大乱。如果说秦岭是文人之山，那么泰山就是皇帝之山，是历代皇帝登基的必拜之山，仰望之山。
秦始皇大约是中国历史上第一个登泰山行封禅仪式的帝王。按照古人的解释，皇帝乃天帝之子，是奉天命来统治臣民百姓的，天和地是古代价值观念中的高贵象征，因此，在改朝换代之后，或者某帝王似为治功显赫时，都应举行封禅，以告太平于天地，告成功于天地，答谢天地之恩泽。所谓封，即祭天；所谓禅，即祈地。其实，夏、商、周三代，就有七十二位君主登泰山致辞祭天，但封禅却是始于秦始皇。在何处封禅？秦始皇首先想到的是泰山。公元前219年，他从河南进入山东巨野，由西而东，至今邹县邹峄山，在邹峄山上刻石纪功，随后由南而北，到达泰山。泰山封禅之后，他在泰山留下了两件物：秦刻石和五大夫松。
自秦始皇后，大凡自以为文治武功使天下太平，百姓地丰物阜，并有祥瑞现世，皇帝都会率文武大臣到泰山玉皇顶封禅。像汉武帝，自元封元年（公元前110年）起，十次率群臣来泰山，六次封禅。初见泰山，他便挥臂大呼曰：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！”
1008年，泰山送走了最后一个举行封禅的皇帝宋真宗之后，封禅的喧嚣像山边的流云一样，瞬间消失了。泰山沉思了二百多年以后，把中国多民族统一再次推上高峰的元世祖忽必烈，加封泰山神为天齐大生仁圣帝。他是最后一个为泰山神封号的中国皇帝。
明清时期，祭天的场所虽然搬到了京都天子的脚下，但是皇帝以及百姓登岱朝山的举动却有增无减，泰山由祭天的神山，逐渐变成了祈求国泰民安的圣山。1684年10月，经过二十四年安边陲重生产，使大清江山统一稳定的康熙皇帝到泰山祭祀。康熙登上泰山后，仿效古时候的舜帝，在泰山极顶，点起了象征统一的柴望之火。
十年前的一个春夏之交的日子，我在泰山的天街上徘徊踱步。我明明知道，这不过是一座山的一处平地。就这样简单。但风吹之后，我还是身子哆嗦了一下。这是天风，不同于我生命历程里的任何一种风。此刻，我不能不面对着一座山起了一种神圣之心。我不是皇帝，面对着一座神圣的山，我无法改变自己的渺小。曾经以为，自己是个仁者，但活来活去，总也成不了大器。我知道，这是命。
五
对山东临沂境内的蒙山，我的仰慕之心由来已久。蒙山，为泰山山脉的一个分支，形成于太古代。绵亘于平邑、蒙阴、费县、沂南等县境内，长百余公里，总面积1125平方公里。主峰龟蒙顶形似一只巨龟伏卧于云端天际，海拔1156米，素称“岱宗之亚”，为山东省第二高峰。古人形容它“其广数百里，其高八千寻。左青右兖，襟淄带渑，向淮之阳，背济之阴，首饮东坑之麓，尾入长河之津。其峰七十有二，其洞三十有六，内绝涯际，外峙嶙峋，控中华而跨江表，履海岳而戴星辰……竦岫悬崖，殊态奇致，层峰叠峦，参差胶戾”。蒙山伟哉！险哉！奇哉！
与秦岭一样，蒙山也是文人之山。早在春秋时期，蒙山就名噪海内，著称华夏。《书经·禹贡》有“淮沂其乂，蒙羽其艺”的记载，说明在夏禹时，蒙山就已得到治理经营。《诗经·鲁颂·宫》的作者奚斯在夸赞鲁国的国威时说：“泰山岩岩，鲁邦所詹。奄有龟蒙，遂荒大东。”他把拥有泰山和龟蒙，当作鲁国的荣耀。《论语·季氏》中孔子曰：“夫颛臾，昔者先王以为东蒙主。”对上述典籍记载，古今许多文化名人、注疏家都有注解。《十三经注疏·宋邢昺疏》：“昔者先王始封颛臾为附庸之，君使主祭蒙山。蒙山在东，故曰东蒙。”宋朱熹《四书集注》：“东山，盖鲁城东之高山”。此注虽然有些含混，但尚能说明其方位是在鲁城之东，而不是在鲁城之南，而鲁城东之高山，唯蒙山称最，余之不及。
身为一座文化名山，蒙山曾吸引许多封建帝王对其讴歌礼拜，并借以宣扬神威圣德。西周初期，周成王褒封太吴后裔风姓当颛臾王，令其主祀东蒙。迄今颛臾故城和主祭坛遗址犹存。清初文治武功盛极一时的两代帝王圣祖玄烨和高宗弘历，在南巡中都忘情于这座雄峙海表的名山。玄烨曾三次驻跸蒙阴古城，弘历则七次驻跸蒙山之麓的桃墟、兴龙庄、万松山行宫、荆埠营和注经台行宫。他们登高览胜，踌躇满志，为其统治的“王土”之内有这座名山而感到自豪，留下咏怀蒙山的御诗多达32首。历代文人雅士登临蒙山者，更是数不清，除至圣先师孔子外，尚有老莱子、蔡邕、郑玄、李白、杜甫、萧颖士、丹丘、苏轼等。他们或览胜，或隐居，或流寓，留下上百首诗词歌赋。
相传，孔子登东山是沿泗水、卞桥、仲村一线，从东蒙古道攀缘其巅的。孟子曰：“孔子登东山（蒙山）而小鲁，登泰山而小天下。”孔子登其绝顶，遥望四方，琅琊在其东，徂徕居其西，大岘处其北，抱犊于其南，鲁国故土尽收眼底，便油然生出“登东山而小鲁”的意境。
在孔子“登东山而小鲁”之后，李白与杜甫曾有二十多天同游蒙山的经历，留下了“醉眠秋共被，携手日同行”的千古诗句。李白被兰陵镇的美酒佳肴而吸引，乐不思蜀，以至醉卧兰陵，“不知何处是他乡”，醉出一段极致。
苏轼，这位旷世才子，游蒙山后惊呼：“不惊渤海桑田变，来看云蒙漏泽春”。康熙皇帝冬游蒙山时，欣然挥毫：“马蹄踏碎琼瑶路，隔断蒙山顶上峰”。还有乾隆皇帝，于南巡途中专程来到蒙山，按捺不住胸中的激情，写下了“山灵盖不违尧命，示我诗情在玉峰”的诗句。
这些大写的历史人物，造就了大写的蒙山。
十年前的一个盛夏，我坐在一辆绕着蒙山的盘山公路缓缓前行的中巴车上。在摇晃着的车内，沿途的花草树木并不是静止的状态。但我知道，在蒙山这个禅意浓郁的高山上，它们是静心的，正如《阿弥陀经》所云：“树木花草，悉皆念佛。”
一面巨大的裸岩石上，雕刻着老寿星的造型。老寿星采用明朝末年定型的形象，突出头部造型，大脑门，白须飘逸长过腰际，一手拄杖，一手托仙桃。和岩石一样的寿命，该有何等漫长呢？无须言语，只需仰望，甘当一座山的守望者。
仰望一座山，需要漫长的精神修养。
有些山景，是需要遥望的，如井冈山的主峰五指峰。绵亘数十公里，气势磅礴，巍峨峻险，至今杳无人迹。自然和人类的融合，很多时候是不可想象的。那五座山峰，并列如人的五根手指。眯着眼，我宛若看见了它的指甲，它的关节，以及关节处那些深深的褶纹。它那样数万年的伸展开，是向人类的招手相迎，还是挥手道别？站在观景台上，远望其巍峨的雄姿，是那个下午我的一个姿势。再如我曾走进的太行大峡谷，五指峡、龙泉峡、王莽峡、紫团洞、云盖寺、水妖洞、真泽宫……绿浪滔天的林海，刀削斧劈的悬崖，千姿百态的山石，如练似银的瀑布……有“超然云雾中，不与群山伍”的照壁峰，有生生世世一语不发的树木，有背阳处潮湿阴柔的苔藓。超然出众，这是道家的境界。那是冬天的一个日子，空谷传响，林鸟交鸣。我聆听着风的呻吟，欣赏着花的绽放，踩着雪的足迹，沐浴着月的柔情，鸟的声声啼叫，将我的丝丝恋情，定格在一草一木之间。
有些山景，是需要瞻仰的。在山东境内招虎山的云顶竹海，我见到了苏公竹、板桥竹。一株普通的竹子，也会吸引我瞻仰的目光，这完全是睹竹思人的情怀。苏东坡当是出名的文人雅士，当年任登州太守时来过这儿。他一看见蓬生的竹海，犹身于故乡，便结草庐于竹海中，留下“任上一月，竹海千年”之美誉。郑板桥在潍县任县令时，不惧千里到此画竹。他的“千枝万竿挡不住，随手择来都是竹”也许是为招虎山写下的。苏东坡、郑板桥这些旷世的才子身上具有禅的风骨，这才为招虎山留下了无数游客瞻仰的目光。再如武当山老君岩石窟正中的太上老君，超然平静，凝神谛听，心若磐石。我模仿着老君的样子闭目打坐，心灵顿时空明。此刻，人的境界则物我两忘，入圣脱俗。
南岩万寿宫外的绝崖旁，是一处悬空的雕龙石梁，传说是玄武大帝的御骑。凌空的龙头顶端，有一香炉，被称为“龙头香”。烧龙头香，对众多游客来说，是心灵里渴盼许久的一个仪式。我知道，他们怀揣希望。希望是精神生活的阳光，它照亮你，温暖你，并悟出活着的勇气，完成自我心灵的救赎。恍惚间，佛祖拈花一笑，是释然，是看透，是舍得，是放开。飞升崖，被誉为武当山的第一仙境。它一峰突起，三面绝壁。沿着山脊上的小径直达峰巅，登顶眺望，胜景尽收眼底。既为仙境，必有仙人的典故。相传，真武大帝曾在此修炼，面壁数十年，静如古井，坐如盘松，甚至连鸟儿在他头上筑巢都纹丝不动。
崖上的山风，搅乱了几位女士的长发。若是仙女，她们飞升的姿态该有何等优美？
爱欲海，我慢山。这是《华严经》里的句子。登山，则情满于山。因此，我双腿迟疑，侧耳倾听，慢慢品味它的绝妙，它的禅意。
山顶的风，仿佛从远古驶来，与我相守着一个契约。万事万物，皆无定数。侧耳聆听，松涛的怒吼，犹如万马奔腾。山泉汩汩，瀑布奔泻，小溪如诉，宛如维也纳交响曲，雄浑、悲壮。
风云是动态的，河流是动态的，鸟和动物飘离迁徙，甚或灭绝，人是一茬茬地来了，又一茬茬地去了，而高山千万年、数亿年岿然不动，上古的猿人在敬仰它，神仙在敬仰它，现代的人在敬仰它，后世的人依然会敬仰它。
高山仰止，无须引申它的含义，词面的意味足够了。仰望高山，让身心空灵，让精神上升，无疑便是一个品德高尚的人。
高山仰止，这话说得好极了。除了高山，我还有什么需要仰望呢？蓝天、白云我可以眺望，但无须仰望。仰望是一种精神渴望，是一种心理崇拜。
对一座座山，我向来怀有敬畏之心。每每仰望着一座山峰，我会滋生出由衷的敬意。攀登的过程中，我注目于山的瑰玮、峻拔和奇崛。仰望它，储存它的静谧。它幽远的神韵，常常让我如饮汩汩清泉，荡尽身上的俗气。
大地上的高山，当然还有许多许多，都在满怀渴望，翘首等待我去攀爬。
“高山仰止，景行行止。”年过六十，恍然悟出这两句的绝妙之处：高山上，本无大道。不过，只要你对高山上保持着仰望的姿态，那么人生的康庄大道自然会在心中，会在眼前。
高山是大地的坐标，是我的精神地理。我渴望，大地上的每一座山，都成为我生命的坐标。
在有限的生命尾声里，我是爬不完天下的高山了。但是，只要生命存在，我的第一选择还是爬山，攀登崎岖的山道，谛听它的谶语，仰望它的高大，崇拜它的精神。也许，会有一只鹰，在等候着与我的对话。
我虽是个庸人，但总是想成大器。内心明白，要成大器，必须仰望高山。但登过了无数的高山，却总也成不了大器。我知道，这是命。偶尔，我会生出放弃攀登高山的念头，但那种念头往往是一晃而过。心里坚守着一个信念，即使成不了大器，我也绝不会放弃对高山的攀登。仰望着高山，一步一步坚实地攀登，我的精神就不会空虚，生命就不会苍白。
我多么想，死亡的那一刻，我会化身为一只鸟，飞翔于巍峨的高山。
