在我的记忆中：
2001年，中国发生了两件大事。
第一、中国北京申奥成功。
第二、中国加入世贸组织。
同年，我的人生也发生了历史性的转折点：
第一、从小学生升级为初中生。
第二、从农村走向城市。
我不知该用什么样的字眼去形容那年暑假的心情。
暑假的第二个月，爸爸兴致勃勃跑回家对我说：“小雨，爸爸已经托关系帮你安排进了城里的初中，你可以接受到更好的教育。”
老爸费尽周折，找了一圈关系，找上了教育局的某位领导，如愿把我送上了通往城市的汽车。
至今，我依旧可以清晰地记得爸爸脸上绽放的喜悦之光。
天知道，那一刻，我的心情，从天堂坠落到了地狱，脑海中浮现的第一个想法：我和林楚还有约定，我们还要做同桌。
羞涩？懦弱？
该用怎样的字眼去形容十三岁的我？
我想，若是那一年，我二十三岁，是不是有勇气冲到林楚面前与他作个正式的道别，或者反抗爸爸替我安排的人生？
若是那样，我的心里就不会留下难过的遗憾。
我欠林楚一个告别，还欠林楚一个道歉，因为我失约了。
自从我们家和方丹羽家反目后，我总是落后方丹羽成绩的事实成了爸爸心中的头等大事。爸爸每天思索着，如何能让我的成绩快速提升，赶超过方丹羽，好让他能在方丹羽爸妈面前抬头挺胸。
从小我就被灌输了这样的理念：家里只有你一个孩子，父母的希望全部寄托在你身上，你一定要出人头地，替父母争一口气，过上好的日子。
要成为一个有用的人，是所有父母教育孩子的通用话，听得多了，也就疲倦了。
农村的孩子花钱去城里当借读生，已屡见不鲜，爸爸听闻后，用一个月的时间走关系，如愿把我送进了城区排名第二的初中。
我背井离乡归根结底的原因是：要成为一个有用的人。
离开家的那天，也是我从农村走向城市，从依赖走向独立的纪念里程碑。那一天，奶奶哭红了眼，爸爸妈妈也偷偷抹起了眼泪。
在此之前，我从未有过离开家乡的想法，所以才会被林楚鄙视，我会成为我们乡里最“忠诚”的村民。
可结果，我悄悄地离开了我的家乡、我亲爱的同学们、还有总爱欺负我的林楚，譬如我从来不曾在他们的生命中出现过一般。
我总在感慨自己的软弱，其实在成长的河流中，年少的自己一直充当了最坚强的角色，人会随着年纪的增长变得越来越怯弱。
在爸爸的陪同下，我离开了生活了十三年的家乡。
对我而言，转校，真的不是美好的事情。
我虽不是第一次被冷落，因为方丹羽爸爸的事情，我曾经遭受到班里同学的排挤，可他们的眼中有复杂的光芒，像同情、像关心、像摒弃，至少他们的眼中是有感情的，无论好的还是坏的。
对我而言，这是一个全新的世界，是一个让我不安的陌生环境。
站在讲台边，我生疏地开始自我介绍：“大家好，我叫陈小雨，以后请多多……关照……”
我不确定自己的声音是否能够传到他们耳中，也不知他们这样的眼神是否对我存有敌意，这里的学生基本都是从本部小学升上来的，互相熟悉，对他们而言，我是一个外来侵略者，一个来自农村的农民不配与他们站在同一起跑线上。
当全班四十六位同学的目光聚集在我身上时，我默默低下了头，逃避不屑一顾却尖锐如刺的目光。
我告诉自己，所有不好的事情是为了促就未来更好的自己。
我记得初中的第一堂课是语文课，为了营造轻松和谐的氛围，语文老师说：“中文，是我们的母语，语文，可以让我们日常的情感表达更加丰满，而书本，可以让我们认识无垠的知识，给予我们无限的想象空间和对未知事物的描绘。那么我先问同学们一个问题，长大以后要成为什么样的人？”
关于这个问题，每个人都可以倒背如流了，语文老师话音一落，同学们就异口同声喊：“为中华崛起而读书。”
语文老师笑容柔和，做了个“噤”的手势，说：“我希望你们为了更好的自己而读书，成为自己想要成为的人，过自己最希翼的人生。”
我的视线移向窗外蔚蓝的天空，想起阳光下林楚的梦想，他说，长大以后要像自己的爸爸一样做列车长，或者成为救死扶伤的医生。
我用指尖拨弄语文课本的封面，仿佛林楚的话在耳边萦绕，他说，陈小雨，升了初中，我们再做同桌吧？不知道今天林楚的同桌会是谁呢？不知道今天的林楚还会不会幼稚地在课桌中间画一条三八线，再霸道地警告对方不许越过三八线的位置呢？
除了林楚，我还想念杨雪莉，想念方丹羽，甚至连教室后面黑板报上的红领巾角都如此想念。
蔚蓝的天空在我的瞳孔中渐渐变成波澜的海面，一点点翻涌成了浪花。
其实，成长不光只是面对陌生的人和环境，还得面对独立的生活。
