俗话说：“女子无才便是德”，所以都只说美满姻缘是郎才女貌，女子似乎是花瓶，好看就行，有无内才并不重要，有才还恐失德。其实，一个满腹经纶的才郎，倘若天天陪着一个白痴美女，幸福又有何可言？因而，最美满的婚姻，应是郎才女貌加女才郎貌。才能相知相满，和谐欢洽。李妙惠与卢云程的婚姻就是如此美妙的一例，而最终的美满，还靠了李妙惠的忠贞贤德。
李妙惠是扬州城里名传一时的美貌才女。少女时，便能写一手极雅致圆熟的诗文，常被当地文人们传抄吟诵。而她不在诗上署名，大多数人只知其诗，不识其人。李妙惠不慕权贵爱才学，拒绝了许多贵族公子的求亲，十六岁时嫁给了家境不丰的同乡折桂郎卢云程。
何谓折桂郎？当时的折桂郎就是指举人。因为明代乡试在秋天进行，考中者由秀才升为举人，同窗或亲友多喜折桂花枝做成桂冠，送与新中的举人，以示庆祝。由此人们称为举人折桂郎。卢云程年少才俊，不到二十岁就成了折桂郎，在当地颇有才名。
一对才貌双备的男女结成了伉俪，清贫的日子过得甜甜蜜蜜。两人常常同坐灯下，诗文酬唱，一比高低。他们最喜欢的游戏就是相竞作诗，先出题限韵；然后分头思索觅句，看谁出得快、出得好。经常是妙惠赢了，而好则难以评判，实际上妙惠的诗句在清新自然上要稍胜一酬。可身为折桂郎的卢云程不肯认输，只评说是各有千秋。李妙惠曾感慨地说：“女子若能赴考，妾怕也早已成为折桂郎！”卢云程深以为然，连连称是。
卢云程有一同窗好友王义真，与同科折桂，交往颇深。王义真经常到卢家与云程切磋诗文，彼此熟悉而不拘礼，对对方诗文的品评，不论优劣，都能直抒胸臆，毫无顾忌。
一次云程与妙惠又为谁的诗好各执一端，争议起来，恰好第二天王义真来访，卢云程故意拿出一首妻子妙惠的诗给好友评析，当然他打着的是自己的名义。这是一首名为“晓妆”的五言诗：
啼鸟惊眠罢，房栊曙色开；
凤钗金作镂，鸾镜玉为台。
妆似临池出，人疑向月来；
自怜方未已，欲去复徘徊。
王义真看后，不由得拍手称绝，叹赏不已，夸道：“卢兄描绘闺人晓妆情景，如此呼之欲出，观察之细，诗意之妙，实在令人佩服得很啊！”
卢云程听后露出一丝不易察觉的愧颜，但很快又掩饰过去，他此时不便挑明此诗非己所作，接着又拿出几首自己写的诗，递给好友。王义真一一看过，评论说：“这些比‘晓妆”诗差得远了！”卢云程闷闷不乐，却又作不得声。
夏去秋临，几场斜风细雨过后，天气变得凉爽宜人。这天傍晚时分，雨收云散，西方露出醉红的夕阳，云程与妙惠双双凭栏远眺，欣赏着瑰丽清新的风景。触景生思，妙惠吟了一首“远山”诗：
秋水一泓碧，残霞几缕红；
水穷霞尽处，隐约两三峰。
用词简炼，诗意不俗，确实很见功夫，云程不由得十分佩服。他又起想当初好友王义真品诗一事，不免心里有些酸溜溜的，因而吟出一首如此这般的七言绝句：
远山句好画难成，柳眼才多总是情；
他日衰颜人不识，倚炉空听鹧鸪声。
他的诗竟然直逼妻子而来，讥笑她今日虽然貌美才高。颇为得意，他日难免人老珠黄，倚炉哀叹。红颜女子本是最忌讳人提起暮年衰老之事，叫人徒增伤心。卢云程这样数落妻子，实是不该。幸亏妙惠心宽意慈，她知道丈夫这样说只为了吃自己的醋，并无中伤恶意，也就一笑了之。虽然小夫妻俩常为吟诗之事嗑嗑碰碰，可都只是表面上的矛盾，云程心中实是十分佩服妻子，妙惠也很能理解丈夫，所以越争情爱弥笃，成为知心知意的夫妻。
成化十八年春天，礼部会试天下举子，为了功名事业，卢云程只好暂时告别如胶似漆的家庭生活，与王义真结伴到京城赴考。
两位江南才子参加会试，原本以为中榜是十拿九稳的事，谁知师出不利，竟双双名落孙山。当初别家来京时，卢云程和王义真都给家人留下了极大的希望，如今落第归家，实在无颜见江东父老。心情悒郁不舒，索性两人先前往西山灵光寺暂住散心。两人原打算稍住些时间，待心情转好就启程回乡，谁知这灵光寺位于翠微山竹木深处，景致清幽，静谧脱尘，读起书来最易进入佳境。于是，两人都有些舍不得离开，恰好寺中主持见他俩字迹工整遒劲，想请他们抄写经书，报酬便是无偿提供食宿。两人本有留意，既然这么一来，就干脆住下来，半天为寺中抄经，半天潜心读书，准备下科会试东山再起。
会试是每三年举行一次，也就是说卢云程和王义真准备在寺中读上三年书。因为怕丢面子，也为了专心致志，两人竟都拖着没有传信与家人联系。
话说卢云程家中，左等右盼不见他的消息，不知他出了什么事。恰好，有一个与卢云程同名同姓的南方书生客死京城，消息被带到卢家，家人悲痛不已。卢家父母深信儿子已遭不测，还为他立了灵位，以寄哀痛。李妙惠虽然也伤心欲绝，但瞑瞑之中她隐约觉得，夫君并没有死，他还有相见的一天。
这一年江南一带正遇着百年不见的大旱，卢家生活已难以自给，常常饱一顿、饥一顿。好心的卢家父母，见媳妇年轻守寡，又无子息，跟着自家挨饿实是可怜，因而劝她找个好人家改嫁过去。李妙惠却坚决反对，只说：“生为卢家人，死为卢家鬼。”当初她已对云程起誓，此身只属他一人，即使他真的归天，她也要为他终生守节，何况她心中还藏着一线希望呢！
卢家父母以为媳妇是顾忌名份，苦苦撑着，所以仍然留意为她物色再嫁对象。江西临川有有个盐商叫谢子启，家境殷实，为人也厚道，此时客居扬州，妻子不幸病故。当听说卢家想劝媳妇李妙惠改嫁的风声，忙请媒人上门求婚。卢家父母觉得这门亲事不错，就背着妙惠答应下来。待谢子启家抬着花轿、敲锣打鼓来迎亲时，李妙惠才知道底细，她本想坚决抵抗，可翁婆苦苦相劝，无奈之下，只好坐上花轿，来到谢家。
虽然到了谢家，李妙惠却坚决不肯与谢子启拜堂，更不用说入洞房了。她死死跪在谢母脚下，泪流如雨地肯求给谢老夫人作侍女，不答应便不肯起身。谢老夫人心软，见她心意已坚，只好答应了她的请求，好在谢家富足，另娶一妻并不为难。
这样，李妙惠就留在谢老夫人身边充当贴身侍女。因为她聪明灵慧，善解人意，深得谢老夫人的欢心。不久，谢家迁回江西临川，李妙惠随老夫人同往。中途泊舟京口，谢老夫人信佛，便带着侍女上岸到附近的金山寺烧香拜佛。佛堂上，李妙惠见桌上置有笔墨，心机莫名一动，竟挥笔在寺壁上题下一首诗：
一自当年拆凤凰，至今消息两茫茫；
盖棺不作横金妇，入地还从折桂郎。
彭泽晓烟归宿梦，蒲湘夜雨断愁肠；
新诗写向金山寺，高挂云帆过豫章。
她这首诗除了想抒发自己的心绪与志节外，似乎更重要的是想留下自己的行踪。隐隐期盼夫君或知情人能见诗寻人，再与云程重续不了情缘。因而她还在诗后落款为“扬州卢云程妻李妙惠题”。
明宪宗成化二十一年春暖花开的时候，静心苦读三年的卢云程再次参加礼部会试，一举成功，荣登甲榜。消息传到扬州，卢家父母分外奇喜，怎料到儿子还在人世，而且还中了进士。惊喜之后，不免又忧心重重，儿子将衣锦归乡省亲，可儿媳妇却已由两老作主嫁到他家，如今不知身在何方，怎么向儿子交待呢？
不久后，卢云程果然意气风发地回到乡里，一进门就惊闻爱妻的变故，把他震得失神落魂。心里含着伤感，表面上的一套程式又不能不应付，祭祖拜墓，宴请亲朋故旧，拜会地方官员，忙得不亦乐乎。稍稍停下来，无限的忧伤又涌上心头，为免睹物思人，也为了减轻父母的自责。他提前结束了假期，返回京城供职。
二年后，宪宗驾崩，太子朱祜樘继位为孝宗，下令篡修《宪朝实录》，卢云程受命佐助进士杜子开往江南一带采访宪宗一朝的遗事。南下路途经过京口，兴致偶起，到金山寺闲游。
这一去不打紧，正好看到当年李妙惠题在寺壁上的诗，正是意外的惊喜。一首诗既示明了妙惠的去向，又表明了她坚贞守情的心意，既然如此，他下决心要找到失去的妻子。问寺中僧人打听情况，僧人回忆良久，才说：“几年前有谢姓老妇到此布施，后随船队往临川而去，诗似乎是她所带侍女题下的。”
卢云程抄下题诗，先是托人往临川访查，得知：有姓谢的盐商有盐船多艘，经常往来于沿江各地，他母亲性喜佛教，听说身边有一个善作诗的侍女。谢家的船队往来无定，卢云程无法寻找，只好求助于当地官员徐恭。徐恭说：“江上盐船过千艘，怎能一一查找，得想个巧办法。”两人商量来商量去，终于想出一条妙法。于是选了一位精明干练的衙役，让他化装成小贩模样，并背熟李妙惠的“题壁诗”，然后驾一叶小舟，每天沿盐船停泊的地方划过，高声朗吟诗句。以期引起知情人的注意。这样边划边吟，过了好几天，经过一艘大型盐船时，船舱吱地打开了一扇窗，一位淡汝丽人探头轻问：“此诗从何而来？”
衙役一见有人搭话，急忙把船划近，说是扬州卢进士所教，丽人大吃一惊，半信半疑地说：“扬州卢举人数年前已故于京师，哪里来的卢进士，不是骗我吧？”
衙役见她对情况颇为了解，就把卢云程所托之事详细叙述了一遍，细支未节皆没有差错。丽人终于确信了卢云程还活着，掩面泣诉道：“我就是李妙惠，烦官人速去通告卢郎，快来接我。”
衙役立即调转船头，回去禀报了卢进士和徐大人。卢云程身为朝廷命官，正面向谢姓盐商索回妻子，实有些伤体面。徐恭给他出主意说：“不如神不知鬼不觉地把她接下船来。”
当天夜里，恰是月黑风高，那位寻找到李妙惠的衙役又划船来到谢家大船边，找到那扇窗处，低声吟诵着“题壁诗”，舱窗果然又打开了，衙役轻声对李妙惠说明来意，然后把她悄悄接出了港湾。
一对分别多年的恩爱夫妻终于团聚。
