三十年前的今天，天微微亮，煞白的东边，三五颗星星这仅有的余光继续在天空里放光发亮，厚重的白霜堆压这一南方小乡镇——何水湾，苍白无力，仿佛冻住了这里的一草一木，没有一丝生气。
这儿的人口规模不小，却有个何氏家族，自成一派，在这黄墙黑瓦木房这样的四合院里住着八九户人家，一楼是各自的厨房、饭堂围着一口天井，二楼、三楼、四楼分别住着祖辈、长辈、孙辈。也不晓得哪家的一只雄鸡“喔喔喔......”带头叫了起来，惊扰了沉睡的族人们，接着方圆两百米内的各户家里雄鸡也跟着打起有节奏的鸣来。一户接着一户闻此鸡鸣声亮起昏黄的灯，给这凛冽的黎明添了些暖意，尽管还是冷得令人想缩进被窝里赖床也不得不要起床。陆陆续续起床的人儿，拉关了房灯，迈出房门，在木制地板上发出“踢踢踏踏“的走路声、下楼声。这时二楼朝南的房间里走出一位哈着气、身穿长款厚重的军大衣还稍带着瑟瑟发抖的偏瘦中年男子，倚着栏杆，望着远处亩亩成堆干草的稻田，再瞅瞅楼下的平瓦房，对着身后还没出来的娘们不耐烦道：“婆娘，你快些收拾，下去热饭。今儿事儿多，我先下楼生火，我们还要早点出门啊。听着没！”说完，转身右边楼梯方向走去，也不管她在房内嘀咕着“催么催，不就出个远门嘛……”她不管他下楼之前如何紧催，还是会磨磨蹭蹭地穿戴好，对着桌上的小圆镜坐了下来，梳理凌乱的短发。
他趁着微弱的晨光走到了家门口，从兜里捞出一大串钥匙，每日必定先开家禽门，陆续将里边儿的关着的五六个竹鸡笼、竹鸭笼提至门口，搭开笼口，关了一夜的鸡鸭迫不及待地“扑腾扑腾”拍打着翅膀，欢快地跑出笼子。放完鸡鸭后，家禽门反锁上，将空空的竹笼，放置门口左边紧靠着仿佛轻轻一碰就会脱落一整块白石灰的墙，生怕它裸露出它原本黄泥混合堆砌而成的面目来。然而并没有发生脱落，不过瞧着也快了。
他的洗漱速度在这家族里是最快的。而这回不一样了，慢条斯理地朝墙上的牙刷罐中取出自己的牙刷，挤了点这瘪瘪的中华牙膏，抹完牙膏便顺手放回了牙罐里，拿一瓜瓢在手舀出水缸里的井水，走出家门，站在石阶旁，酌一小口入嘴，刺激着他的每一根神经，吐向小水沟，“唰唰唰”地几个来回。再酌一大口入嘴，仰头，“咕咕咕”声音从他的喉咙里发出，再将它吐出，循环三次。瓢里多余的水，“啪”地往水沟里泼。返回家中，放好牙刷与瓜瓢，提起热水壶，热水“哗啦哗啦”倒进了新置的铝制脸盆，双手掬一水，往自己脸上来回使劲儿搓了搓，闭着眼的他，摸摆着家门，取出挂在门墙后的毛巾，擦脸擦手，挂回去，将门摆回原来位置。脸上冒着热气的他便抓起脸盆环儿往门口的水沟又是一泼。此过程不过是五分钟的事儿。摸了摸自己的下巴，有些许刺人的胡须，拿起窗户边的剃须刀，就往自己下巴刮拉刮拉几下，吹吹刀口，放回原处。对着墙上与他高度差不多的方块镜子，照了照，嘴角轻轻上扬，让他这饱经风霜又严肃的脸有了一丝轻松。他知道今天是不一样的日子，他要去见约好的人。
他朝自己那双冻僵的手哈着热气，走向灶台。站在灶口旁，打开壁橱，上找找，下翻翻，嘴里还嘀咕着：“哎，洋火盒呢？怎么找不到了？哎……奇怪哩。”无奈摇摇头，双手关上壁橱，就往灶面上左看看，右瞧瞧。“啊，在这哩。”好让他一番好找。左脚迈出一步，身子稍倾向前，探出左手，食、中两指轻轻一夹就夹来洋火盒。收回了左脚，坐墩上，随手抓一把枯脆的铁芒萁塞进灶口，推推盒心，取根洋火，“唰唰唰”地划着，洋火头“啪”地一声断了。再一根，又一次“唰唰唰”划起，咻的一下，火苗直冲起来，幸得躲开的及时，差点着了他的额间发。小心翼翼地靠近灶口里的铁芒萁，“噼里啪啦”地燃烧着，反转搂来三根砍好的短木柴，往灶口里边儿横着左右搭摆，架好。确定火生成之后，起身。左手打开锅盖，放置另一口锅上，转身弯腰一手拿水缸上反盖着的瓜瓢，一手拉开缸盖子，往锅里加了两瓢子的水。推回缸盖，瓜瓢反盖好，锅盖也合上。坐回墩上，伸手靠近灶口，烤烤火，去去寒。
右手伸进中山装大口袋，掏出烟袋。扒开烟袋，抽出一张烟纸，两指捏些烟草丝，合上烟袋塞回大口袋。卷起烟来，凑上舌尖，沾沾黏黏，一根烟简单成型。右手两指夹烟，左手伸向灶口，取根正在燃烧的柴，凑近自己，猛抽两口，再将柴放回灶里。他抽着烟，望着灶里燃烧的柴火出神。
“叔，婶呢？”一个年轻的声音传进他的耳朵里。
何叔听闻声音，才缓过神来，睁睁地看着这位眼前的年轻小伙，带着不悦的口气回应他，“哪里晓得你婶她在房里磨蹭什么？你去喊喊她，都什么时候了还不下来做饭。”他无奈摇摇头，往灶台里添了添柴，继续抽烟。
他的儿子们之一，家中排行老二，知初，二十有四，有个不固定的“搭模板”工作，哪里有需要就往哪里做，时常大包小包的迁移。
“我这就去喊。”知初说完便转身出了门，往他婶的住房方向小跑。刚走到楼梯口，正迈开右腿准备爬楼梯，就听到她熟悉的脚步声。
“婶，我叔喊你快点了。”欣喜的他看着下楼的婶说着。
整整头发的何李氏笑着看她儿子知初，回应：“么事，他这急性子，就该让他跳跳脚。”他们一路上有一句没一句地聊着走向家。
