他将追踪了一整天才猎杀回来的一只雪兔剥皮加工，内脏混合着野菜煮成了一锅汤，将肉腌制了一下，挂起来晾在了通风干燥处，那绳子上已经挂了不少风干的各种动物的肉。
待兔杂汤煮好，他盛了一碗，走到一张床前，坐到床边，用汤匙盛起轻轻吹气。
床上靠着枕头坐躺着的是一个瘦骨嶙峋的白发老妇，眼睛眨也不眨地看着面前的年轻人：长得跟他爸爸可真像啊……就是不像他妈，一点也不像！
“姨，喝汤。”
年轻人将汤匙递到老妇嘴边，老妇却没有喝，而是开口发出像风沙刮过戈壁的声音：
“姨不饿，你吃。”
“姨，锅里还有呢，您都一天没吃东西了。”
年轻人声音很好听，这一点跟他父亲可不一样，不得不承认，很像那个女人。
“端午，去把我的那个匣子拿过来。”
老妇依然没有喝汤，名叫端午的年轻人只好把碗放下，走向杂物间。
老妇有个宝贝得不得了的木匣，他一直是知道的，但从来不知道里面是什么东西，只是偶尔能看到老妇一个人捧着那木匣，也不会叹气流泪什么的，就只是沉默发呆。但自从老妇一病不起之后，他已经很久没有看到这样的情景了。
在杂物间找到那个紫色的不大的木匣，竟然没有一点灰，也不沉重，但端午捧在手中时，却控制不住地双手微微颤抖，鼻子一酸，险些落泪。
当他将木匣拿到床边时，老妇的精神状态看起来突然间好了很多，眼睛也有了神采。她接过木匣，慢慢摩挲了两下，然后将食指伸进一个凹槽处，一声清脆的“咔”，木匣的盖子打开了。
端午看见匣子里面是一沓照片和两本黑皮日记，保存的都很好。
老妇人摸了摸那些照片和日记本，就像抚摸着最心爱的人的脸一样，却最终没有拿出来。
“这是你父亲留下来的日记本和照片，是他留给你的最珍贵的遗产了……不要怪他……也不要怪你母亲……”
说完这些，老妇人便再也没了任何声息。
端午沉默了很久，也并没有去为老妇人注射“生机素”，老妇人的机体早已经彻底毁了，生机素也不会再起作用，而且他知道老妇人也不会同意他使用的。生机素已经数量不多了，每一支都无比珍贵，在关键时刻可以救他自己的命。更重要的是，因为几次重伤将死而注射过生机素的他，莫名对生机素产生了依赖，而且出现了变异症状，最长一个月时间，如果不注射一定量的生机素，他就会变成类似丧尸和狼人混合体一般的可怕存在，并很难保持人类的理智。尽管大人们一直瞒着他，他自己也清楚地知道，曾经有一个跟他很要好的小女孩，可以说是青梅竹马，在一次事故中死在了自己的手中，应该是被活活撕裂了脖子……
所以他不是第一次经历生死，因此并没有什么特别的情绪，甚至因为有过太多次无以复加的悲痛欲绝，连悲伤的感觉都没有了。尽管这个老妇人是把他养大的人之一，亲如父母；尽管刚才在杂物间里他鼻子酸楚了一下……但那只是突然莫名的生理反应，跟情绪波动没有什么关系。
将老妇人的遗体丢进基地后门外深不见底的裂谷，抬头望了望上方的一线天空，如同一条笔直的发光的白线，光滑的绝壁朝两侧延伸看不到尽头，如果从高空俯瞰，就像有神仙在这块荒芜的大地上一刀劈出的巨大而绵长的豁口，触目惊心。
锁上门回到房间，将昨夜剩下的兔杂汤吃完，他坐在写字台前，面前放着那个打开着的木匣。木匣的材质乃是名贵的木料，但端午不懂，他只知道这木匣里带有自毁装置，如果非正常打开，盒子会连同里面的东西一起立即化为飞灰。
他看到木匣里的最上面的一张照片，是三个年轻人，两男一女，看起来跟自己差不多大，却远比自己青春洋溢白净漂亮得多，时隔多年依然色彩鲜艳眉目分明。背景应该是一个室内舞台，三个人一人手里拿着一个证书一样的东西……这是颁奖典礼么？
那个漂亮得无法用语言形容的女生肯定是母亲年轻的时候了，而端午也一眼就认出了其中那个高一点的男生是自己的父亲。
他对父亲和母亲的记忆不多，却都十分深刻，因为有记忆后的每一次相见，都显得那么奢侈难得，说不定某一次的分离就成了永别。
姨让自己不要怪他们……也许曾经是埋怨过甚至恨过的吧，但是随着世界的崩溃和身边人不断的死去，他失去了很多情感，包括喜怒爱恨。
默然了一会儿，他没有碰那叠照片，而是拿出了那两本厚厚的日记，放在了桌子上。黑色封皮触感柔软冰冷，他就那样打开了第一本日记，扉页雪白，有两行墨色钢笔字迹，是一句诗——
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
