昨天晚上做了一个梦，关于发大水，油菜花，彩虹和夕阳。
洪水从公路往上涨，淹没了两边的房屋和稻田，山脚下的人拼命往山上跑。
我家建在半山腰，洪水一时还涨不上来，母亲戴着斗笠，披着蓑衣，穿着雨靴去小溪里捡石头，就是那些有棱有角的随着山洪冲下来的石头，父亲戴着相同的行头去稻田挖沟排水，他回来的时候，看见母亲和邻居在抢石头，一个为了保住房子，一个为了保住稻田。
父亲本想阻止母亲，因为山洪实在太危险，但想到好不容易建好的房子，便加入了保卫家园的行动。
我用脸盆接那些从屋瓦上漏下来的雨水，风打着窗格子，雨滴倾斜着飘进来。
山下的人挤在山腰上人家的堂屋，有哭天抢地的，也有谈笑风生的。
画风转换得特别快，洪水涨到我家门槛的时候突然就开始消退了，风停了，雨歇了，一轮橘红的夕阳出现在远山上。
东边的天空甚至还出现了一道彩虹，有我从没见过的十四种颜色。
山脚下的油菜花居然在洪水过境之后毫发无伤。
我跑到屋里照镜子，发现脸上出现了很多雀斑，像极了还没有孵化的蚕，原来传说竟是真的，只要在下雨的时候被彩虹亲了脸，就会破相。
我在惊吓中醒来，这几天白天特别热，夜晚温差很大，都有一种深秋的感觉，微弱的灯光从碎花窗帘透进来，我还在涨洪水和破相的恐惧中没有缓过神来。
我很想打电话回家，告诉母亲我的梦境，可是她应该已经熟睡，何必在深夜打扰？
当然，也许她并不怕打扰，会像往常那样安慰我：“梦见涨大水就是要发大财。”
然而，我已经无数次梦见过发大水，却还没有发大财，对于这种荒谬的解梦，我向来是不信的。
我想，虽然我一直强调自己要独立，要坚强，但毕竟远离家乡，潜意识里，一定是想家了。不大说想家的话，因为乡下人的感情总是含蓄的。
更不会说想念父亲母亲，因为我的村庄从没有人轰轰烈烈地表达过依恋。
虽然羞于想念具体的人，但谈论宏大的“家园”体验却是可以的。
不知道在哪本书上看过一句话：“女人是没有乡土的。”
我理解的意思是，当一个姑娘出了嫁，无论婆家还是娘家，她都是一个他者，就像无根的飘萍。
虽然不同意这句话的武断——哪一个观点不武断？于是，我记住了它。
并常常感叹，何止是女人，离了家的男人又何尝不是？丢掉了在土里谋生的技能，离开熟悉的家园，拼命融入城市，像一叶扁舟不甘寄情小河一样，偏要去大风大浪里搏击，最后，无论是原地踏步还是继续往前，都有种在而不属的感觉，但风平浪静的小河终究是回不去了。
我曾经在油菜田里闻过青草和泥土的香气，用吸管同蜜蜂抢过油菜花粉，在田埂上摘过野菊花，在茶场采过谷雨茶，在山坡上吃过映山红，在山坳里放过牛，在树林里采过枞树菌，在小溪里抓过螃蟹，看过大雪纷飞，体验过山雨欲来，见过光影拂过稻浪……
后来，我来到高楼林立的城市，太阳从楼顶升起，从楼顶落下，过去种种已成回忆，虽然也把这里当成家，但却清楚地知道，心里某个深远的地方总留着一亩田，并执拗地认为，田里自然长成的一切才是真正的家园。
有人说，那你为什么不回去？
我说，因为我没有在田里谋生的本事，也舍不得城市里的书籍。
那人又说，那你活该就这样撕扯着，矛盾着。
我突然眼前一亮，这不正是我这类人的最好写照？我想要写这样的心路，写人与人之间的隔膜，以及不经意间流露出的点滴情意。
