花了近十天时间看完英国作家毛姆的长篇小说《月亮和六便士》，在书中，毛姆以画家高更为蓝本塑造了一个非常复杂的人物形象，作者的聪明与刻薄，文字背后所表达的理想与现实、个性与婚姻、天分与努力、对女性的蔑视、以及冷峻而刻薄的爱情观都是可供探讨的话题。在这里我主要想谈一谈理想与现实的关系。
据说，毛姆生活的时代，当时有这样一句话来讽刺年轻人的不切实际：因为仰望月亮而忘记了脚下的六便士。
毛姆《月亮和六便士》恰恰与那句揶揄年轻人的话相反，他所要表达的是，主人公思特里克兰德为了追求心中的梦想可以不惜任何代价，包括婚姻、家庭、道德、尊严和社会责任，更何况六便士。所以在小说中，“月亮”象征思特里克兰德的梦想，六便士则是脚下的现实生活。
罗马不是一天建成的，思特里克兰德的追月之路也是循序渐进的。
小时候，思特里克兰德对绘画有十分浓厚的兴趣，可是他的父亲这样教导他：追求艺术是不能养家糊口的，你还是学做生意吧。思特里克兰德听从了父亲的意见，二十来岁就当上了证券经纪人，收入颇丰，娶了貌美能干的阿美为妻，还生了两个可爱的孩子。这是世俗世界里最安稳的日子，也是多少人羡慕的日子。在作者“我”的眼中，思特里克兰德是一个非常普通、无趣的人，不善言辞，不喜交际，与喜欢结交艺术家的阿美形成鲜明的对比，总之，他是一个有身份有地位又让人不想再见第二面的人。可是谁知道，随着故事情节的推进，他居然在四十岁做了一个让所有人都措手不及的决定，他辞掉了银行的工作，写了一封简短的书信，毫无预兆地抛妻弃子去了巴黎，就这样，他不显山不露水掩藏了几十年的关于绘画的梦想终于被激发，从此一发不可收拾。其实新婚伊始，思特里克兰德还是表露了自己的梦想的，无奈阿美虽然喜爱结交艺术界人士，却从来没发现自己的丈夫居然是个绘画天才，他总是被她讥笑，所以，他只能选择掩藏梦想。
在巴黎和马赛，思特里克兰德开始学习绘画，遭遇种种磨难，这个的过程是十分辛苦的，首先，他放弃了家庭以及生而为人的社会责任。他抛妻弃子，还导致施特略夫之妻自杀身亡，这两点足以让身边所有人痛恨他，唾骂他。其次，他要面对的是贫穷和疾病。在巴黎，他没有收入，经常饥肠辘辘，住在破旧不堪的房子里，生病了也只能强忍；在马赛，他成为流浪者，靠做短工和被施舍为生。最重要的，他要面对绘画的困境，他独自探索着绘画技巧，从不向人讨教，圈内人除了施特略夫，没有人欣赏他的画作，他总是被讽刺、被蔑视。但是，他却一直坚持，为了绘画，他忘记了名利，抛弃了道德和责任，不要六便士，也不要恋爱，只是一门心思追逐梦想。这是我读过的小说中最孤注一掷的人物，为了追逐梦想，不惜一切代价。
在塔希提，思特里克兰德创作出了令人惊叹的画作，他最终实现了心中所愿。塔希提是一座位于南太平洋的小岛，是思特里克兰德理想实现之地。在这里，他与名叫爱塔的土著姑娘一起生活，这个姑娘不是阿美和勃朗什，她有存款、土地和产业，能保证思特里克兰德不需要为“六便士”操心，她呼之即来挥之即去，从不打扰他的绘画工作，岛上奇异的风光和民俗则是他天然的模特，他找到了绘画的钥匙，揽到了曾经仰望的“月亮”。他依然不喜交际，他的画作依然得不到人们的欣赏，他自己却笃定，他找到了实现内心所想的绘画方式。最后，他患了麻风病，去世之前叮嘱爱塔烧毁了自己最为满意的壁画，从这些行为可以看出，思特里克兰德对绘画的追求完全是无功利的，他只要月亮，不要六便士。
思特里克兰德死后四年，全世界公认他是伟大的画家，他的画作具有划时代的意义，他的遗作价值连城，可以换来很多六便士，但他自己已经看不到了。那些曾经恨他、蔑视他的人都后悔不已——在天才身边却没能发现天才，没能留下他的画作，失去很多敛财的机会。
思特里克兰德就是这样一个自私、冷酷、无情、卑琐、执着的天才，可是“我”还有其他人都原谅了他的缺点，大概是因为，他完全摒弃六便士追逐月亮的行为具有朝圣者的虔诚和孩子般的执拗。
这是天才的选择，如此孤注一掷，普通人的确很难做到。
整个读小说的过程是一段非常奇妙的旅程，让我想起一个大学时候的校友。
她是一个喜欢用长簪子盘头发的姑娘，还喜欢穿绣花鞋和旗袍，一看就是一个爱好古典文化的文艺青年，可是交往久了才发现，她对古典文化不仅仅是爱好那么简单，可以说是已经到了十分痴迷的程度。可惜我们那个年代没有“网红”这个行当，如果当时有，她一举手一投足，只要上传到网上肯定会得到很多人的追捧。
她说过她的梦想，大学毕业以后想考对外汉语的研究生，然后穿着旗袍或者汉服，戴着古典的头饰，以十分具象的方式来传播我国的古典文化。
她也曾经为这个梦想付出过很多努力，可最后并没能如愿考上对外汉语专业的研究生，去孔子学院任教的理想也就搁置了。
毕业以后，我们再没有见过面，只是前些天，听可可说起，她毕业以后去一所小学当了语文老师，学校不容许穿奇装异服，她也曾经试图反抗，可是最后为了工作，她不再坚持了。可可看见她的时候，她正坐在书法培训班外面的凳子上，穿着灰色的套裙，可可从她身边经过两次，才认出她来，一攀谈才知道，原来她正在等儿子下课，说起之前的旗袍和簪子，她笑着说，那都是很久以前的事情了，有些事情是不能当饭吃的，年轻时候疯狂过，也够了。
我听了可可的描述，就想起了《月亮与六便士》，不管主人公在世俗人眼中多么不堪，但在追求个人理想方面，他的确超越了太多太多的人。
