这天，霍奇先生一个人正吃午饭呢，就听见有人敲门。开门一看是都上尉，手里提着瓶柏翠红酒，另带着一饭盒的自制肉丸，打开饭盒香气扑鼻。
霍奇先生嗅着鼻子说：“好香噢，您是怎么做的？”
都上尉笑笑说：“也没啥秘诀，就是放了点肉桂和迷迭香而巳。”
霍奇先生说：“您还会自己做饭？不简单，真能干！”
都上尉说：“家传的，我母亲会做饭。”
“那您的妈妈一定是个贤惠的，会当家的女人。”
霍奇先生一连吃了两个大肉丸，摇头晃脑地显得很满足：“真好吃，不象这里的厨师，烧的东西清淡寡味，实难下咽。”
都上尉抿了一口酒，眼眶却红了：“吃起这肉丸，就想起我家人，虽然都在这座城市里，却仿佛隔在天边似的！”
霍奇先生一惊：“这是怎么说的？”
都上尉说：“不瞒老师说，我差不多就是个孤儿，父母尽管都在，但他们都另有家庭，我在他们眼里也就跟一个外人没什么区别！”
霍奇先生说：“这恐怕不见得，您怎么说，也是父母的骨肉血脉，亲情总是斩不断的！”
“老师您是不知道，我们家从来都是缺乏亲情的。打小我的爸妈就一直吵吵吵，后来就是各找情人，再后来就是各组家庭。他们一直都在忙着自已的事情，反而觉得我老在他们眼前晃来晃去，显得碍手碍脚的，很多余！”
“等他们老了吧，老了或许又想念起了亲情。”
“老了我也不会去看他们，这不是薄情，实在是他们太让我伤心！不过，怎么说呢？上天终究还是怜悯我，补偿了我，让我遇上了一个不是亲人的‘亲人’。”
“哦，那太好了，实在是要恭喜您。”
“此事说来话长，也是机缘巧合。当兵以后，我们的首长，在一次部队操练中，不知是什么缘份，竟然在几百号人的队伍中，一眼看上了我，让我当了他的勤务兵，这样我就成了他的亲随。
有一次，首长要和人约在咖啡馆里谈些事，就带上了我。那间咖啡馆坐落在市中心，不大，但挺雅静。首长和那人在二楼的包厢里谈话，我就在一边警卫。谈话谈的时间较长，我就也点了一杯咖啡，在离首长不远的地方守着。正在百无聊赖地看风景呢，就听一阵乱响，一个披头散发的服务生慌慌张张地一路跑，一路喊着：‘快快快，着火了，着火了！’接着就闻到了呛人的烟味，一团团的烟雾开始在走道上弥漫过来。所有的人都慌了，首长的包厢又在最里面，贴着上下楼梯。而浓烟正是从一楼冒上来的，还能隐约看到楼下的火光。人人都在抱头鼠窜，不辨东西。我立刻站起身来，二话没说，拉起首长和那人直奔三楼躲避。三楼外是个露天大平台，本是个躲避的好场所，不料楼梯通往平台处，却有个铁门锁着。铁门很结实，撞不开，踹不开，又找不到钥匙，怎么办呢？浓烟巳经弥漫到三楼，黑沉沉的烟雾无处不在，填满了所有的空间，让人睁不开眼睛，直往你的鼻孔、喉咙里面钻。所有的人都在拼命地呛咳，有几个人巳昏倒在地，再迟疑个几分钟，整个楼道里的人都将因无法呼吸而窒息！首长和那人都死死地拽着我的手臂。我明白，现在这种场合，再强大的人也想找个依靠傍着，找个‘救命稻草’抓着。而我此刻就是那根‘救命稻草’！我不能犹豫，不能慌张。我用左手掩着自己的口鼻，挥手让首长离我远点，然后拔出随身的佩枪，随着一声爆响，枪到锁落，铁门终于打开了！一楼梯的人蜂拥而出，这时候就听到了消防车警报声大作，大家这才肯定性命得救了！等大家安定下来，我却觉得自己左胸疼得厉害，解开衣服一看，左胸处正在汩汩地往外冒血呢！原来，刚才的那颗子弹，撞击门锁后，反跳回来，因为离得太近，等于这一枪是朝自已开的！
于是马上送医院，于是马上动手术，于是取出子弹头，于是在医院里住了三个月。出院后，市政府给我颁发了荣誉勋章；部队里给我提升了军衔；首长的朋友送了我三万元钱；最主要是首长从此以后把当成了自己的家人。他说，他永远记得我这一枪是替他挨的！其实我倒不这么觉得，主要是那天刚好我在他身边，主要是身上刚好带着枪呢，我以为换作别人，在这种时候必定也会这么干的，您说是不是？”
看着眼前滔滔不绝的都上尉，让霍奇先生不由自主地想起一个人，一个小时候的朋友，一个至今不知道姓名的人。那还是霍奇先生将人堵在巷子里，与人打群架的青葱岁月。每次霍奇站在巷子口，楼上总有一个男孩子，站在窗边张望着。他也不帮谁，他也不劝架，只是静静地张望着。霍奇哪怕被人家打得鼻青脸肿，打得满脸鲜血，打得满地打滚，他都是静静的旁观者。只有等‘战事’结束，人巳散去，他才会从楼上跑下来，拉起霍奇的手，让他去家里坐。他会拿毛巾让霍奇洗脸，拿药水让霍奇涂伤口，还会从橱顶上拿下一个铁罐子，掏出饼干来，让霍奇压压惊。
小男孩看上去比霍奇大两岁，很健谈，自来熟，一见面就象和霍奇是多年的老朋友。一面看着霍奇吃饼干，一面就讲他的事情。什么他的老师很凶啦；什么他与哪个同学最好啦；什么班里的女同学，哪个最好看啦；什么有几个同学专门欺负他啦，而他现在要以霍奇为榜样，决不逃避，勇敢面对啦，之类的豪言壮语。滔滔不绝，层出不穷，既无开始，也无终结，似乎永远可以说下去。霍奇因受了人家的殷勤接待，又吃了不少香甜松脆的饼干，决心要帮他打打抱不平。但是问到他是哪个学校的？又有哪几个同学在欺负他？他便缄口了，摇着头，一付永远不说的样子。
霍奇先生觉得都上尉与那男孩子很象，他愿意告诉你的，可以说得滔滔不绝，而你问他的，他惜字如金。
