朱友康考上蓬州中学传遍了全村，九月二日，农历七月三十，星期六，亲朋好友几十号人在前院热热闹闹庆贺了一天。谁也没有想到，后院里出大事了。
大约晚上十一点左右，后院开始骚动起来，老黄猫在黑屋子里嚎叫着，霎时瘆人，迈克儿在大门口发出怒吼。
很快丽芝首先听到了急促的敲门声，看看窗外一片漆黑。随后听到有人在房顶上拍打声和叫娘穿鞋的声音。他赶紧起床，知道是后院的妯娌不行了。喊娘穿鞋的人就是妯娌家长子友福。
老朱白天兴奋地，陪着客人尤其是张树宝、李校长他们，连喝了半天大酒，睡得跟死猪一样，不停地打着拐弯呼噜。丽芝草草穿上衣服就跑去开门，原来是友兵，他声音颤抖地告诉婶婶，他母亲刚才去世了。
丽芝回过头提着耳朵叫醒了朱书堂。友兵又敲开了奶奶的老南屋，把友金、友珍、友健叫起来。这个动静惊醒了睡梦中的奶奶，奶奶醒来叫着儿媳妇的名字大哭起来，孩子们都在哭，屋里哭声一片，谁也拦不住谁。南屋里的哭声惊醒了小西屋里的友康，和北屋里的友梅和友莲。
这哭声慢慢移动着集中到了后院北屋。书堂父妻俩先行一步到达。先把老娘扶到土炕上坐下，随后来了一群年幼的孩子们围土炕旁边哭声撕心裂肺，哥哥书旗默默地站在与自己休息与共二十三年的老伴身边，两眼直直地盯着眼前这位放弃自己而先走一步的爱人，在昏黄的煤油灯下，泪流满面，惊慌失措。
老朱两口子挤到嫂子身边浸着泪水看完了最后一眼。老朱夫妇、友福、友兵、友金、友珍，一边抽泣着一边开始为逝者擦脸、擦手、穿衣服。
因为病情不断加重，受书旗和死者委托，八十岁的婆婆和丽芝、友钟、友金，帮忙已经提前做好了寿衣。
穿完衣服，婆婆就坐在儿媳秋菊身边双手合一，眼睛闭合，默默祈祷起来。婆婆是村里有名的行好使者，常年有人找他看病。
老朱和哥哥侄子们商量着下一步安排。友福去叫朱家族长朱爷爷，他要带家人去死神庙那里走一趟，也就是为死者办理报到手续，以便到了天堂那里有份安逸的工作。友金去叫朱氏家门最年长的女性长者来安排女孝子事宜。等到了死神庙办理完烧香烧纸手续之后，再继续讨论安排购物人员、做饭人员、报丧人员和帮忙人员，以及联系响器班子（哀乐演奏班子）有关事宜。
朱友康在土炕旁一角挤着，左胳膊弯曲着用手在脸上抹着泪，虽不像妇女那样哭的死去活来，伯母的死给他带来了太大的震撼。伯母毕竟才四十四岁，自从友康记事起，伯母就是一个弱不禁风的病秧子。
尽管是这样，看待孩子们特别亲热，友康没有少吃了伯母给他的好吃的食物。作为病人，来看望的人就多，她自己舍不得吃，都分给身边的孩子们。在人生最辉煌的时候离开，孩子们都感觉无法承受，感觉上帝对于她太残酷了。
伯母看孩子亲是出了名的，那一年友兵去当兵，临走的时候，抱着孩子就是不松手，带兵的几乎就要下跪求情了。孩子去部队以后，他在家里天天哭，甚至晚上喊着孩子的名字哭，整个晚上都不睡觉。大伯也太委屈了，实在没有好的办法来哄她。也整夜整夜地陪着她熬夜，抱天还要干活，简直有点受不上，就这样熬过了三个月。阴历快到年底的时候，大伯陪同想儿心切的伯母坐火车一同去部队看望友兵。
一路上尽管平生第一次坐火车，她一点也不惊喜，心里沉得像压了一大块石头。郑州距离蓬州并没有太远的距离，下午四点他们顺利到达部分，见到了儿子友兵，她也不怕军人笑话，抱着儿子就哭，谁拉也不松手，问这问那，抚头摸腮，生怕儿子在部队受了委屈。儿子赶紧找来战友，和父母亲拍了一张合影，为的是娘回家后想他的时候可以看看他和娘在一起照片。
他们在部队一共呆了三天，亲眼目睹了儿子的军营训练，亲自体验了部队的伙食。这才稍稍宽了心。宽心的理由是，黑压压的一片人都在训练，并不是只有自己的儿子在受苦受罪，和儿子一起受苦受罪的大有人在；部队一日三餐都是白面大米和肉。她有生以来第一次吃上南方的大米饭，米饭碗里是大块小块的猪肉，除了大米就是白面馍馍，比在家里的窝窝头老咸菜生活不知好了多少倍。
这次回到家里，想念儿子是想念，想了可以看看照片，知道儿子在部队里吃的住的用的都挺好，国家对儿子比自己还亲，儿子当兵是享福，不是受罪。她心里一下子好受多了，心情也开朗多了，蜡黄的脸也有了新气色，原来咳嗽病也得到了很大程度的缓解，吃的饭也多了起来。
谁知这没几年的功夫就这么走了？大地呜咽，苍天悲痛，一时间后院哭声一片，凄惨难睹。
等男女孝子都准备的就绪以后，朱爷爷一手提着放好的纸香蜡等备用品的竹篮，一手提着加罩的油灯，出了家门，前去八十一级台阶上面的死神庙广场，为死者办理报名手续。身后十几个男女孝子，女子在前，男子在后，一字排开，一路上跟在朱爷爷后面，哭娘的、哭伯母的、哭嫂子的，在静静的夜晚，深一脚浅一脚地向死神庙方向走去。沿途不断传来狗的犬吠。
同辈分的书堂丽芝他们，长一辈的叔叔婶子三两个人和长子友福留在家里。
年长者或同辈的开始拾掇死者的遗物，分别打包，放在不碍事的地方，以便入殓时选用。他们还要凑一些一分钱、二分钱和五分钱的硬币放在一个杯子里，在死者入殓时晚辈们按照亲属关系，分别从杯子里取出几个硬币撒在棺材里，留作死者的路费盘缠。
友福从奶奶那里拿来香和蜡烛，点在宗亲家堂位置，留心更换，中间不能熄灭。这点燃的香和蜡烛，就是照在死者行走在路上的路灯，一点熄灭，死者就会掉头转向，迷失方向。
