谨以此书献给那些经历过贫寒或正在经历贫寒的人生！
您相信命运吗？我曾信过。多年以前，我深信世界上每个人都有命数，吃多少苦，遭多少罪，一切都是老天爷安排好了的。不管接不接受，命运就摆在那里，不多不少，不增不减。要问啥理儿？没理儿！
或许您会笑我过于悲观了，可您说说，人这一生又有什么事儿是能说准的呢？举个不恰当的例子，曾经班里有位人见人爱的女同学，人才相貌没得说，家底又殷实，谁都羡慕。可突然一天，她被车祸带走了，至今令我惊鄂。相信您比我有着更深的阅历，也经历过诸如此类的事，知道生活总是这样，三步一个坎、五步一个坑，哪能叫人处处都满意呢！
絮絮叨叨了半天，也该给您说说我的事情了。我生于一九八零年，是最早一批“80后”。那年的冬天异常寒冷，从西伯利亚飘过来的冷空气越过巴山秦岭，盘踞在云贵高原的上空，傲慢无礼的态度一点也没有客人该有的样子。凛冽的风呼啸了整个冬季，气温始终在零度上下徘徊，就像被两个小伙同时追求的姑娘，内心摇摆不定，难以抉择。在这样寒冷的天气里，没人愿意出门，大家裹着棉衣棉裤，躲在屋里烤火，袅袅青烟升起，像极了游荡在人间的孤独幽魂。
我出生那天，灰蒙蒙的天空飘着鹅毛大雪，这在南方极为少见。母亲躺在床上，腹部高高隆起，分娩的疼痛令她紧咬双唇，头上冒着细细密密的汗珠。那时的条件可不比现在，产妇通常不是去医院，而是把接生员请到家里，由于医疗条件差，女人生孩子就和跨“鬼门关”没什么区别，我们这里每年都有产妇因难产而死亡。
替母亲接生的人叫王祖凤，是方圆几十里出了名的接生员。据说，她曾去北京培训过几个月，回来后挎着个县里发的、印有红十字的小药箱，踏着优越的步子，在乡间一圈一圈转，直到所有人都知道她去过北京！不过任何事物都有两面性。这份令人羡慕的职业也让她的婚姻极为不顺，一方面她瞧不上农村小伙，另一方面城里小伙又瞧不上她，在一环又一环的婚姻“鄙视链”中，她成了落单的“老姑娘”。
虽然自己没生过，但她接生的技术远近闻名。毫不夸张的说，她的出现，让我们这一带的产妇死亡率大大降低。以前接生的都是些农村老太婆，她们基本上对解剖学知识一无所知，大概的工作就相当于比赛中的啦啦队，起到的是加油呐喊的作用。不过，她们尤为擅长揽功推过。只要娃平安落地，她们就把功劳揽在自己身上，并且可以得到一笔不菲的酬劳。可一旦发生意外，她们又会找各种理由为自己开脱，把责任甩给产妇。
王祖凤的出现，断了老接生婆们的财路，她们自然不服气，背地里说王祖凤是没下过蛋的鸡，偏要帮别人孵蛋！可不管那些老接生婆们如何奚落，王祖凤还是用精湛的技术让她们闭了嘴。据说她只要用手摸摸孕妇的肚皮，就能知道里面的娃娃几斤几两。在她的指导下，母亲似乎获得了一股神秘力量，在撕肝裂肺中将我生了下来。
我刚出生时没有呼吸，母亲吓坏了，以为是死胎。王祖凤不慌不忙，将我倒提起来，用力拍打我的后背，使我发出了猫叫般的哭声。母亲后来告诉我，当时幸亏请的是王祖凤，要换成那些歹毒的老太婆，恐怕我早被当成死婴扔出去了！
当这一切发生时，我的父亲周万成正焦急地在堂屋踱步，嘴里念叨着一些含混不清的话语，大抵是祖宗保佑、延续香火之类的话。当王祖凤告诉他是个丫头时，他脸色骤变，全身发颤，似乎遭受了灭顶之灾，连瞧都没瞧我一眼，就怒气冲冲的跑了出去。
王祖凤气得直咬牙：“砍脑壳的，别跑，我的接生费还没给呢！！！”
在旁边帮忙的外婆心疼地问母亲：“这个丫头的面相不简单，春兰，给她取个啥名好？”
母亲透过窗看了看外面的雪，摸了摸我的额头。“妈，就叫她冬雪吧！”
曾经有段时间，我觉得自己真够倒霉的，怎么生在了这样的家庭。在那个封闭落后的环境里，女孩的出生即意味着“原罪”。
父亲对我的态度一直很冷漠，言语之中无不透露着嫌弃。“真是倒了八辈子霉，怎么生了个赔钱货！”
小时候，我并不明白赔钱货的意思，直到村里小伙伴取笑我的时候，我大概懂了，这压根就不是句好话！
鲁迅笔下的阿Q说，他祖上也曾阔过！细致想来，阿Q说得很有道理，往上数三代，谁的祖上没阔过！要是没阔，那就再往上数三代，怎么也能找到一个阔过的祖宗吧。不骗您，我的祖上真的就阔过！父亲每次酒后都会谈起他爸的爸，也就是我的高祖父。我的高祖父是个阔少爷，通俗点就是地主家的傻儿子。虽然傻，但命好，生在地主家庭，继承了一大笔家产。他每天的业务就是喝喝茶，逗逗鸟，没事就逛戏园子。不仅如此，他还娶了三房太太，活出了“傻人有傻福”的典范。
由于高祖父整天只图享乐，到他过世的时候家产已折损大半。就在这时，祖父富有远见的意识到，再不败家就没机会了！于是，他变本加厉，吃喝玩乐样样都比他爹还厉害，不到中年就把家败了个精光。
父亲就倒霉了，由于祖父早就把家产败了个精光，轮到他时，不仅一点福没享到，反而受到牵连。到了父亲找对象的年龄，女方一听说他家里的情况，就好像是耗子见了猫，避之唯恐不及。别人二十好几时，炕上的娃生了一窝又一窝，可他连个影儿都没有。想起高祖父娶了三房媳妇，而他却连个影儿都没有，心里直骂娘！他索性破罐子破摔，到处坑蒙拐骗，净干些偷鸡摸狗的事情，成了那一带远近出名的二流子。
小时候，一直有个疑问萦绕在我脑海中。母亲是怎么看上父亲的？说起来，母亲的身材样貌并不差，五官精致，身材匀称，除了皮肤稍微黑点，模样上几乎没有什么可挑剔的。毫不夸张的说，要是精心打扮一番，她比好些城里的女人都好看呢！
等年龄稍微大点后，我才终于明白，母亲的悲剧婚姻多半是外公造成的！
外公本名叫朱全福，在我们村算是一号人物。他的故事多得三天三夜也说不完。听说他年轻时曾追随过茅山道士，胡乱学了些阴阳五行之术。后来，他自立门户，四处给人算命。有一次，他给村里的朱老幺卜了一卦，说是有血光之灾。气得朱老幺上蹿下跳，当即给了外公一个耳光。外公也是年轻气盛，一拳打得朱老幺鼻血直流。两个人打完架后，朱老幺四处说外公算命真准，说有血光之灾就有血光之灾，真是绝了！
这件事彻底改变了外公的命运，经过朱老幺的宣传，外公成了远近闻名的“大仙”，就连严打牛鬼蛇神那阵，都有人私下请他算命。因为迷信，外公重男轻女的思想极为严重。为了生儿子，他几乎把周边几个县的庙子拜了个遍。不管是佛教还是道教，他都信！用他的原话说，诸天神佛都是一家，西游记里不都是这样演的么？
皇天不负有心人，到第四胎的时候，外婆终于生了一个男婴。外公的四个子女分别叫春兰、夏兰、秋兰、冬男，正好应了春夏秋冬四个季节。我的母亲朱春兰是老大，在惊蛰时节出生，命运不好，打娘胎里下来就患有“羊癫疯”，偶尔会抽搐晕厥，村里人以为这种病会传染，走路都要绕她三米开外。二姨朱夏兰在小满时节出生，个性乖巧，能说会道，只要她在的场合一定会欢声笑语，深得大伙儿喜欢。小姨朱秋兰生在白露时节，人才俊俏，相貌出众，因为漂亮，从小就得到格外关爱。小舅朱冬男出生在冬天，他出生那天，外公乐坏了，专门到供销社称了糖，买了鞭炮。噼里啪啦的鞭炮声把全村人都吸引了过来，外公见人就发糖，宣告朱家终于后继有人！
四个子女中，外公最不喜欢母亲，除了嫌弃她性格沉闷、不会来事外，最主要是迷信“羊癫疯”是凶兆，会影响家里的风水和运数。所以没等母亲满十八岁，他就想方设法的托媒人介绍对象。但母亲的“羊癫疯”在村里众人皆知，大伙儿都怕这病会传染或者遗传，没人敢提亲。邻近几个村的小伙见母亲模样不错，也曾托过人说媒，但很快就知道“羊癫疯”的事，立马要求退媒，气得外公咬牙切齿。眼见母亲二十好几都没着落，外公心焦如焚。
恰逢此时，父亲上我们村揽活儿，在干活的时候认识了母亲。听母亲说，刚认识父亲那会儿，他能说会道、腿脚勤快，看着像个有为青年。放工后，他经常约母亲去看电影，大家对他如何欢迎。
经过一段时间的相处，父亲俨然已经看上了母亲，觉得她是个与众不同的女人。因为以往他和别人聊起这些“光辉岁月”时，对方不是打瞌睡，就是开小差。唯独母亲听得最认真，不止认真，而且还感动得眼泪汪汪！
事实上，母亲后来告诉我，她并不喜欢听父亲那些满嘴“跑火车”的故事，只不过大家都嫌弃她有病，从来不愿意和她多说话。好不容易有了个和她说话的人，她觉得新鲜。之所以会流眼泪，倒不是因为父亲的故事有多么感人，而是因为她有沙眼，一揉就掉泪！
不管怎么样，父亲是看上了母亲，母亲也委实没有其他人可以嫁，所以两人就这样误打误撞的好上了。相处了大半月，父亲就主动上门提了亲。按照我们当地的风俗，准女婿第一次上门要带上聘礼，父亲穷得叮当响，屁都崩不出一个，还是四处借了几块钱，买了几把挂面，可怜兮兮的拎着去了外公家。外婆第一眼见到父亲，觉得他贼眉鼠眼，有些不太满意，压低声音对外公说，要不再等等！外公好不容易等到有人愿意娶母亲，哪能轻易放弃，说了句将就，便拿着黄历挑日子，不再正眼瞧父亲。父亲紧张的坐在长凳上，连大气也不敢出。
因为父亲是外来户，在村里没有房子，外公决定把祖上留下的两垄土房分给母亲。他们很快就办了婚礼，父亲在本地没有亲人，出席婚礼的都是本村人，稀稀拉拉坐了三四桌。结婚当天，父亲穿了件皱巴巴的的确良蓝布衬衣，母亲穿了件红色花布衫，红蓝胖瘦的搭配让两人看着极不协调。
酒席结束后，亲朋好友陆续离去。令父亲没想到的是，刚送完客人，转身就见到母亲四肢抽搐、口吐白沫。这是他第一次见到母亲发病，吓得魂不附体，到处呼救。外公刚回到家中，正要睡觉，就听到父亲在门外大嚷大叫。外公知道母亲这是在发病，让他不要大惊小怪。
父亲忐忑的回到家，发现母亲果真精神恢复正常。他越想越不对劲，问她怎么回事？母亲是个老实人，把“羊癫疯”的事情一五一十的说了出来。父亲没想到母亲会藏着这样一出，气愤极了，认为母亲是故意骗他，这也成了他心里的“疙瘩”。从那以后，父亲对母亲的态度就完全变了。他认定是上了母亲的当，心里憋着一口气，加上第一胎又是女孩，他就更加觉得不满，对这个家庭不管不顾。一开始，母亲还能忍受父亲的毛病，她从小在压抑的环境里长大，养成了隐忍的性格。后来，父亲开始沉迷赌博，把家里的积蓄输了个精光，母亲忍无可忍，和他大吵了一架。
父亲本就对母亲不满，只是慑于外公的权威，不敢对她动手。他时常借着酒疯，骂母亲是个病秧子、丧门星，母亲天生木讷，嘴皮子不利索，只得默默忍受这种精神屈辱。除了欺负母亲，他更多的时候是拿我当出气筒。只要他输了钱，就打我骂我，若不是母亲经常用身体护着我，我恐怕早已被他打得遍体鳞伤。
生于这样的家庭，我的人生全是阴影，可人哪里又有选择家庭、选择出生的权利呢？我虽然习惯了，但有时候也会哭，是躲在被窝里偷偷的哭，哭我的不幸，哭我为什么会出生在这样的家庭。我曾经一段还在幻想，我会不会是捡回来的？
为此，我悄悄的跑去问王祖凤，当年她接生的那个孩子到底是不是我？
她哈哈大笑：“小丫头，当年接生的咋不是你！”
我不服气。“为什么？”
她朝我屁股一拍，“这里是不是有一块胎记”。
我红着脸，不作声了。
幻想破灭后，我很沮丧，好久没吃饭。
过了几天，我终究想通了，人总会长大，满满熬吧，只要成人了，就能脱离这个悲惨的家庭。不过让我哭笑不得的是，我这头刚想通，父亲那头就把家里的粮输光了。母亲气得发了一场病。粮食没了，母亲只得带着我去摘榆钱叶儿。春来时，榆树发芽了，一串一串的钱币状小花，中间一籽，俗称“榆钱儿”。“榆钱儿”可以吃，榆叶也可以吃。每当饥肠辘辘时，我总会踮起脚，摘下一些鲜嫩的榆叶。阳光洒下来，照在嫩嫩的“榆钱儿”上，发出金灿灿的光芒，它们是多么的诱人啊！我一片一片地放在嘴里咀嚼，甜甜的，又涩涩的，令人记忆犹新......
