引子
年末，一场雨雪后湿冷的黄昏，电力局上班的陈勇回到家中，妻子徐丽娟正准备晚饭，他取下围巾走进里屋，把挎包放在书桌上坐下来，搓搓手，掏出手机翻看，徐丽娟在外喊：
“陈勇，来帮忙洗下菜，别又玩手机”
“不是，我打个电话，”
陈勇看着手机上的号码，犹豫好一阵还是打了过去，他在想，要怎么称呼对方才合适？直呼其名似乎有点不礼貌了，前些年都是韩总韩总称呼，那是整个社会的毛病，称呼上的意淫，这也不太好，以前想怎么叫就怎么叫，现在还要思来想去，怎么回事？电话没人接，又拨了一次，老半天对方终于传来了声音，
“喂，陈勇。”
“唉呀，韩兄，还好吧？今年回矿过年吧？”他终于还是找到了个感觉还好的称呼。
“不一定啊，看情况，这边事情不少。”
唉，只怕又见不到面了，其实啊，韩兄…”他顿了顿，等对方回个音。
“哎？…“
“我说人这一辈子，生不带来死不带去的，有钱好没钱好不要太在意…，能过日子就行了。”
“哎，对，没错...”对方似乎嘴里还含着话，没出来。
“好吧，先这样吧，下次我再打你电话”
“好，哎，总有机会见面的，老同学了，
“好，好，下次聊，下次聊”他等对方挂了电话才收起手机。
饭桌上，徐丽娟撕扯着烤鸡腿不满的说：“每年你老是打他电话干嘛？每次都是找个借口推脱，什么人呢?一个同学弄得像个长辈似的，不想见就不见了呗。”
陈勇把提起的筷子放下，叹口气：“你不知道，唉，都是矿里出来的，他日子没过好。在深圳画了好多年的画，还是老样子，30大几了什么都没有，不知耗在那里干什么？”
“这种人更要保持距离，他没找你借钱吧？”徐丽娟吮着葡萄酒，眼光擦过杯沿盯向陈勇。
“妇人之心，你知道我们从小到大为什么能交往这么久？在钱的问题上能出什么问题？
陈勇端起饭碗吃起来，有些神秘的说：
“你猜我今天在书摊上发现了什么？”
“除了天天打折的书，还有什么大惊小怪的东西？”
“韩宇写的一本书，开始我还以为是同名同姓的谁，翻开看看，嘿，还就是他，写的一本自传体”
“哦？呵，还自传，又不是什么名人了不得的人，一落魄的普通人，谁看呢？瞎写，”她把酒倒进嘴里，满足的打了个嗝。
陈勇翻翻白眼：“我就看，”
吃过饭，他又坐回到书桌前，打开挎包拿出书，灰黄色的硬质封面写着书名《什么时候我才不会如此想你》作者：韩宇，没有前言，扉页上写着一句话：
你是穷困者对所有失去的担忧，你是失心者不期而至的触动，
陈勇起身泡了壶茶，慢慢看了下去。
一同学聚会
2003年12月底，一位老同学力邀我回矿里过年，说有个同学聚会，不太想回的，父母其实也不是很在乎，他们还有个有出息的儿子。我回去也不会给任何人带去什么好处，当时我在广州一间狭小的房里画商品画，收入仅维持生活，陈勇也知道状况，为什么非要我回去呢？很奇怪？我说不回，回去见到熟人自取其辱，谁不势利？人得有自知之明，一身霉气就不要熏着人家。但陈勇又一番话还是改变了我的坚持，他说：
“韩总，这次同学聚会是我们那届53班的老家伙了，这次要成立个同学会，当年的每个人都必须要到场，机会难得，你说是不是？我们的人生不就是站在从前那原点上，刮过来划过去的吗？回来吧，让大家都有个完整的记忆。”
53班，是上高一时的第一个班级，是第一次遇见李玲的教室，是我们爱恋萌芽的地方。是这不断生长衰老粗糙的身体里鲜嫩的记忆，本打算不再见她的想法一遇到机会就崩溃，她会去吗？一定会去的，陈勇说不是每个人都必须到场吗，我没打电话再去确认，就带着这期望又害怕的感觉去吧，虽然可笑，她可能早结婚了，有了小孩，见了面要祝福吗？祝福会不会有嘲讽的意味？是她的选择，我有多大的不对？当时也不至情断义绝吧？也许，只是为了经济为了她的家更好的生活，她把自己奉献了苟且世俗的祭坛，我无话可说，你我都是世俗的人，世俗就是苟且将就么？单身又怎样？穷困又怎样？我不说话，只带丝笑意的望着她，看她的屈服看她的臃肿，别叹气别说无奈，而我，并不期望再有什么机会的望着她，几近悲壮的独自守护旧日老去的光景，生祭吗？自残吗？随便去想吧，只是，她对自己一声不响的离开，就那么的一句话都不愿说了？也许她是对的，尝试婚姻的恋情不能藕断丝连，在这物欲横流的社会，老谈什么感情，你不觉自己和这社会格格不入？希望她幸福吧。
聚会在离矿不远的近湘市一宾馆举办，我比较晚去，去早了不一定见得到她，其他的同学，也不是没有老同学旧情，只是在旧情之上不知又多了多少势利，用不多的钱买了身廉价的干净黑衣服，距约定时间晚半小时，我走进宾馆，宾馆和殡仪馆读音只差一个字，没错，我们是来缅怀消失的那段青春，场面很热闹，大家都很激动，曾经那伙稚嫩的脸稚嫩的声音，裹着厚厚风霜仿佛都从遥远的岁月里跑了出来，高声招呼，喊着对方快要陌生的名字，用年轻的动作扑过来狠狠的拍打着，似乎又回到16岁年华。僵硬的心也会被同化，我感慨的满脸笑容，这是所有的同学聚会最有意义的时刻，不要说太多，我们只说从前，不讲现在不讲以后，不要认为16岁的花季会再次鲜活的开放，有的女同学开始哭泣更多的眼眶湿润着抿紧嘴唇，她们看到自己曾经多么灿烂的年华，已被时光永远收殓。
我在人群里敏感的寻找那熟悉的身影，没有，是迟到了还是根本没来？找到高兴得满头大汗的陈勇，他带我去问那专门负责联系的同学王浩，王浩皱起眉头：
“你们还不知道...李玲...前几个月去世了。”
我看着他，以为他弄错了或是自己听错了，又问了遍李玲怎么没来。
“得癌，”王浩摇摇头“天妒红颜啊，那天我和几位同学去了追悼会，你别问了，说起来伤心。”
他传递冰冷的死亡信息，脸上看不出谎言的痕迹，略表怜悯后不再说话。
他骗我？为什么？这里除了陈勇，应该没有人知道我和她的关系吧？他没有骗？为什么要骗？真的？...怎么以前从来没听她说过身体有过问题？她死了不是我也要死才好吗？要不还活着干嘛？还有什么意义？她是早知道得了绝症才离开我的吗？真是这样？不会不会，不打一声招呼就走，她不会是这样子的.你去得安心吗？你是要我和你一起去？韩宇，来吧，我们都说过生死一起的，我原谅你了你也原谅我吧，我不怪你了，李玲，可你怎么就要走呢？没一句告别，你能这样伤我吗？我想我忍不住两眼模糊，
走出宾馆，一时不知去向，对，还得要去看看她，至少我找得到她了，隔阴阳对着照片也还是去说说，去她家，不欢迎也要去这一趟，陈勇这时打电话来：
“韩总，李玲的事我也才知道，...真没想到，你还是先回来和大家拍个合照吧。”
“...不了，李玲都没了还拍什么照，我走了。”
“别挂别挂，还有个重要事，李玲以前托我放了个包裹在你家，你先回矿看看。”
“哦？...好。”
时隔多年，我又坐上回矿的班车，满车相识不相识的老少，无所不在的大包小包，在颠簸的浓重的乡音里，往事氤氲.....
