今天周三，如同承诺的那样，里弗斯医生过来喝了杯咖啡。她待了四十五分钟，我们聊了一下饮食起居的情况。然后她教我如何呼吸，这比我想象的更容易忘记。
她走了大概六分钟后，我听到信箱吱呀的一声响。
邻居：
周五我家有个埃里克·罗兹的节日派对，时间定在晚上七点半。
希望你能参加，没有家长。有啤酒哦！
为了周末，感谢上帝。
卢克
哦，天哪！
大事不妙。
大事不妙！
除了烈火和硫黄之外，每个人眼里的地狱都不同。购物，报税，鱼疗足浴，或者和不停按笔的人永世困在一起。
我将刚才在门垫上找到的那张折叠整齐的纸条揉成一团，扔到大厅。我盯着它，它躺在地板中间，像个布满完美笔迹的定时炸弹，滴答作响。于是我一跺脚，把它捡起来扔在垃圾桶里。我现在无法处理即将面临的派对和混乱的压力。
我转着圈，在厨房里一圈圈走着，小心翼翼地避开上午窗户透进来的苍白光线。
一个派对，有啤酒，就在隔壁，这对于我来说就是地狱。我想不出有什么比这更糟的，哦不，等等，想得到，比如说隔壁办着派对喝着酒，而我独自待在家里。
想象着五十米开外就有我以前高中里的人，而且人超级多，像洪水一样，从他的前院挤进我的前院。我知道自己的高中生涯比果蝇的寿命还短，可如果有人认出我来怎么办？如果有人记得我家怎么办？如果他们要来我家里怎么办？如果他们要我出门怎么办？
想到这里，我的头都要炸了。
醉酒的小年轻们把伏特加倒到老妈的玫瑰花丛里，垃圾扔得满街都是，还可能嗑药，然后警察会来……我在电影里看到过类似情节。
“诺拉，诺拉！”一个熟悉的声音穿透了我的愁云惨雾。
“妈？”我低头看着手中的电话筒，里面传出老妈微弱的声音。
我甚至不记得自己打了电话。
“妈，妈。”我把听筒塞在耳朵上，“妈，他周五晚上要开派对，我该怎么办？”如果她在跟前的话，我可能正紧抓着她的衣领。
“什么？”
“是埃里克·罗兹，还提供啤酒。”
“亲爱的……埃里克·罗兹死了……”
“什么？不是。”挫折让我振作起来，“我知道他死了。我们小镇的创始人埃里克·罗兹已经大约去世了十亿年啦，这周末的派对是我们为庆祝他的诞辰而办的。不是我们，不是我，不是……”
我的舌头打着结，在嘴里突然长成十倍大。可能我没说明白，是惊慌失措，别和欣喜若狂搞混了，虽然这两个症状很像。
深吸一口气。“隔壁新搬来的男生，”我用幼稚园孩子般的语气说，“他周五晚上将办一个派对，邀请了我，邀请函上写着‘供应啤酒’，字很好看。”
“有人邀请你参加派对？”老妈惊讶的语气就像她要把邀请函贴在冰箱门上一样，很显然她完全会错意了。
“妈。”
“好吧，对不起。他们给我吃了些强力止痛药，就在一小时前，现在我感觉自己正在床上漂着。”她咯咯地笑。
大事不妙，至少对我来说。而对她来说，这是可喜的消息。
“妈，周五你就能回家了吧？”啊老天，拜托让她说周五能回家吧。
停顿，更长的停顿，等得我的头发都白了。
“今天早上来看我的医生说，我可能要在这里待到下周一。”
我用指甲掐着手心，使劲儿掐着，直到指关节上紧绷的肉快裂开了。“他说了一大堆，说要给我打骨钉，还说我的手腕愈合有问题等听起来很学术的话。”老妈的声音很含糊，她要么喝了口水，要么就是咽了一口口水。我把手放进嘴里咬住，绝对不能让哽咽声传到电话里。
妈妈病了，我就更不能倒下。另外，我也不想吓到她。她听起来很忧郁，我记得读过一则新闻：有个女孩情绪激动导致心脏病发而死。这虽然与药物导致的激动不同，但是，人会对止痛药上瘾，而妈妈服用过止痛药……我希望这种事不要发生在妈妈身上。
有太多要担心的事儿了。
“亲爱的？你还在吗？”
“我在。”我拍拍脑门，当作对大脑不听话的惩罚，“我思绪很乱，派对的事我不知道该怎么办。”
“我觉得首先你要做的就是深呼吸。”她试图用声音引导我做深呼吸，然而我只听到她喘着粗气。但这起了作用，因为我的强迫症需要依靠肺部来纠正失衡的步调。
“还记得里弗斯医生说过不可能控制所有的事情吗？诺拉，亲爱的，我可爱的宝贝女儿，恐怕这就是你无法控制的事情。”
这种“无法控制”的言论是所有谈话中我最不喜欢的，也是最难消化的。有时候，事情注定会发生，而唯一的出路就是熬过去。就像分娩一样，无论做母亲的多么害怕，都要将宝宝生下来。
我坐在厨房的地面上，妈妈的声音变得像鲸鱼的歌声，把我的注意力从这个刺激的生活智慧上转移开。
我们聊了两个小时，她成功地说服我的破脑子相信我是安全的。假如我能待在房里忽略它的话，就算这派对变成了“冲浪周”和“春假”的混合体也没关系。这是我必须经历的考验，而我至少可以把自己埋在毯子堡垒里。
我们聊了许久，结论是我像往常一样就可以了。于是像往常一样，我祈祷自己能尽快放缓思绪，像普通人一样处理事情。
“挂电话前最后一件事，”老妈说，“有男生约你出去玩？”
我望着垃圾桶，想象着那张皱巴巴的纸片埋在昨天的垃圾中慢慢腐烂。
我不知道这算不算。
我没有时间来分析这一点，但本该有的，本该是兴奋的，兴奋本该大过恐惧的。我想了解从前的朋友里有多少人会因此兴奋不已，而不是沉浸在假想的末日场景里。抑郁往我的脖颈后哈气，让我感到彻骨的寒冷。
不能让它进来。
我强颜欢笑，一扫嗓音里的悲伤。“嗯，确实如此。但这是一个派对，会有很多人一起，所以严格说来，岂不意味着他约了每一位收到邀约的人？还有很多细分情况可以考虑。”
“哇，现在约会有细分类啊？”
“当然啦！天啊，老妈，你有时候就像来自侏罗纪时期，而且我们都没看过电视似的。”她笑了，真的笑了，不难注意到她很享受我们谈话中正常的只言片语。只是它们太少了，以至于如此醒目。
这天剩下的时光里我在赶一个英语论文。
是的。
空白页上闪烁的光标紧迫地朝我眨着眼睛。我本应该剖析着《麦克白夫人》里的道德和动机，可我大脑一片混沌，感应不到莎士比亚的精神。
我一直是个优等生，除非有别的事情要担心，你甚至可以通过成绩单来划出我过得糟糕的月份。比如有个学期，妈妈以为我们不得不搬家了，然后我的加权平均分就掉到了3.0。我很乐意以满分4.0来渡过家庭教育生涯，可如今学习就好比跳进了一家商店，想要获得什么，得看商店的情况。
我敲着键盘，直到不安的心平静下来才上床睡觉。
