写到热，远没有亲身体验酷暑那么难挨。阿维亚货车的驾驶室俨然是一个火炉。
已近子夜时分，司机沃伊捷赫·普克里察依然在驾车，两旁的窗玻璃都摇了下去，但车窗外的空气炽热如火，仿佛黑夜在发着高烧。直到滚烫的公路逶迤钻进了树林，他的左胳膊肘才感受到一丝凉意。瓶装饮用水已变得温热，他一点都不想碰，一心期盼早点回到家里，痛饮啤酒。哦，啤酒，他的脑海里一次次浮现出那一瓶瓶啤酒，它们正在家里的地窖里等着他，一拧亮灯，啤酒瓶颈上金色的王冠，会快乐地朝他眨巴眼。
普克里察扭动了几下脖子，以免犯瞌睡。过去的这一个星期他忙得不可开交，甚至把周六也搭上了。作为私家货车司机，为了生计，他疲于奔命，四处出击，去各地疯狂揽活儿，晚间休息更是无法保证。他这一趟出车霍穆托夫城[1]，消耗了不少体能。别看普克里察的头发已初现灰白，但在床上他从来不得闲，很少独自拥衾而眠。就说在霍穆托夫城那个弥散着酸白菜味儿的简陋旅店里，他又没能管住自己。旅店女服务员恰好第二天轮休，两人折腾到凌晨时分，直到他实在支撑不住，合上眼进入了梦乡，那个女人还贴着他的耳朵厮磨，不停呼唤：“别睡着啊，宝贝，这么英俊的男人，怎么说睡就睡了呢。”
双手一打方向盘，汽车朝右边拐去，前照灯把熟悉无比的村落和农舍舔了个遍。车子静静地滑过沉睡的村庄，一直驶向自家的院门前。普克里察凭记忆倒车，停靠到那棵椴树底下，转动车钥匙熄灭车灯和发动机，疲惫不堪地从驾驶室出溜到地上。被柴油发动机和街市的喧嚣轰鸣了一路的双耳，此时却又被蓦然而至的寂静填满了，只听得远处的犬吠和汽车冷却管发出的吧嗒声响。
家里的狗知道不能吼叫，所以只在栅栏后面兴奋地悄声呜咽。普克里察蹲下身去，双手把它粗鲁地从头至尾揉搓了一气。
“嗯，我回来啦，回来啦，又到家了……”他望着动物的眼睛，喃喃地嘟囔。家门口的空气同样燥热不堪。一条软管躺在草地上。他脱光了身上的衣服，拧开水龙头。水，从最初的温热逐渐趋向清凉，直到往他汗透的身体上淋下一股来自深井的寒流。沃伊捷赫·普克里察发出马一般的酣畅嘶鸣，幸福地仰起头来，满天璀璨的群星映入眼帘。
明天依然不会下雨。
妻子维拉是个胖妇。普克里察张开嘴直接对着啤酒瓶，咕咚咕咚一通猛灌，啤酒这样喝才叫过瘾。然后，他点上一支烟，打量起自己的女人。妻子在电视机前的沙发上睡得真香，遥控器还握在手里，估计之前困得连卧室都懒得进了。她身体朝右侧，那是她的习惯睡姿，短袖睡裙里露出一截没有被太阳晒黑的白皙肩膀和圆滚滚的手臂。毯子掉落到地板上，普克里察便看到了妻子的整条左腿，小腿还算秀气，大腿就显得过于粗壮和臃肿，在村子里这种体态属于正常。男人们一旦结婚，把秀色可餐、姣美玲珑的姑娘娶到手，便大功告成，不再在意其他，随着孩子们一个接一个出世，窈窕淑女不知不觉变成体态丰满的妇人。这是个无法逃脱的规律，普克里察对此习以为常。维拉的脸庞依然耐看，性格也很贤惠，甚至和善得有点过头，绝对比普克里察要善良得多。
第三瓶啤酒下肚后，普克里察走进孩子们的房间。闷热扑面而来，他敞开了房门，让空气稍微对流。他抚摸了一把巴芙琳卡汗津津的额头，帮沃伊塔翻了个身，让他脸朝上睡，这样呼吸顺畅，儿子喊了一句“弹药打光了”，就又沉入他的枪战梦里。
进了卧室，普克里察像沉重的麻袋，一头栽倒在床上。好一会儿，他听见从花园里传来蟋蟀的鸣叫，脑子里倏地一闪——两个孩子都把蟋蟀叫成“契蟀”，随后便沉沉睡去。
早餐时，维拉提议全家出门去采蓝莓。普克里察并不太认可这个主意，因为在这般毒日头的炙烤下，蓝莓的长势可想而知，然而一想到树林里的凉爽，也就没再表示什么。
随后，妻子告诉他：“邮局有你一封信哪，他们不肯给我，说必须当面交给当事人，从克拉德诺[2]法院寄来的。”
“从法院？”普克里察一脸狐疑。
“你没出什么交通意外吧？孩子们！把柜子上的那个罐子拿上，咱们出发了！”
这一次出游由维拉指挥。忍受了一星期的卡车噪音和惰性驾驶，现在坐到自家小轿车的方向盘后面，普克里察很享受这种角色转换，车子舒缓、轻盈地朝前滑行，只需轻点一下油门，加速度便把他推倒在座椅背上。然而这一次，类似的享受并没有出现。在地平线上，普克里察载着家人朝树林里驶去，他两眼盯着沥青马路，面无表情。柏油路面因气温的飙升开始软化。在普克里察的脑子里，却有一条蠕虫在慢慢啃啮，脑洞越啃越大。
“沃伊塔[3]，你听见没有？”维拉推了推他的大腿，“霍日采产的奶油卷，你给孩子们买回了没有？”
“没有，孩子们。这一次我没有去霍日采，下一趟就去了。”普克里察回答。维拉转变话题说起了学校食堂的趣事，她在那里帮厨。她说师傅们往汤里撒了两次盐，最后只得把整锅汤都倒了。然而，普克里察心不在焉，没有听进去。
“汤全喝掉了？”他机械地问。
“刚才不是跟你说了，汤全倒掉了。你太疲劳了，根本没听我们在说什么！”维拉叹了口气。在绿树浓深的山丘脚下，当地人唤作蓝莓坡的地方，普克里察把车停下来，随后他把车退到树荫里。妻子和孩子们先行，小沃伊塔捡起松塔往姐姐巴芙琳卡身上扔，维拉在呵斥他。普克里察深吸一口森林里的新鲜空气，手提罐子，启步跟上家人。
蠕虫在他的脑海里不停歇地蚕食——
某一个晚上，克拉德诺城。那个肤色黝黑名叫乌苏拉的娇小女人，把一瓶红葡萄酒摆放到桌上。普克里察把开瓶器拧入木塞。乌苏拉语气轻描淡写，好似在说买个面包的琐事：“我怀孕了，你得娶我哟。”
普克里察刚扬起手掌，准备拍击一下开瓶器，让软木塞深入瓶口再轻松拔出来，听到这句话，不禁停下手里的动作。
“哎，开你的！”女人催促，接着补充一句，“你怎么一脸呆傻！我能指望上你，对吧？”
这是她的说话方式，不如维拉说的摩拉维亚方言那么悦耳。也许这个女人蛮横、粗俗的表达激起了普克里察的玩世不恭。他们俩的相识，缘于那次搬家，普克里察帮她搬入一居室公寓。她坐在副驾驶座位上，从戈日姆开往克拉德诺城的一路上，她目不转睛地望着他。每当他扭过头来看她时，她眼睛里就冒出滚烫的火焰，撩拨得他几乎按捺不住，只得转移话题：“窗外的风景，您看到了什么？”
“我才不屑看狗屎样的风景呢。”她继续挑逗。
在克拉德诺城的九层塔楼里，普克里察把女人的睡床组装好后，两人便迫不及待地在床上疯狂云雨起来，好像这才是他此行的真正目的。那一次的做爱之疯狂是他从未体验过的。不容置疑，乌苏拉就是为做爱而生的，她的叫床方式，普克里察闻所未闻。这个女人让他欲罢不能，不惜一次又一次大老远地绕道前往克拉德诺，与她幽会。
普克里察蹲下身，开始采摘蓝莓。蓝莓颗粒小如弹丸，摘下的蓝莓刚刚覆盖住罐子底部，他便找到一个树桩坐下来，点燃一支烟抽起来。
“不许抽烟，这里的草木都烤干了！”维拉喝住他。
普克里察无聊地一摆手，还是把烟头摁灭在年轮斑驳的树桩上，其实香烟在他口中同样索然无味。他感到头晕。灼人的太阳，似乎比平常距离地面更近了。
“妈妈！这儿有大颗的！快来！”巴芙琳卡在欢呼。
普克里察在干燥如火绒般的青苔上躺下来，眼睛盯着松树树冠发愣。
“现在医院有办法，可以帮你堕胎。”他对乌苏拉建议。
“亲爱的，你甭想摆脱干系，你不肯娶我，那就准备付钱！”她回答，“你等着法院的传票吧。”
“有人倒会享受，躺在这里偷懒！”维拉的声音传来，笨重的躯体随之压上来。“孩子们走远了。”女人在他耳边深情低语，蓝莓汁浸染的蓝嘴唇开始亲吻他。
“我热着呢。”他推托。
妻子躺到他的身旁，用稻草胳肢他。
“村里好几家的井水都淘干了。连列西茨基老先生都不记得曾经历过这样的暑热。”维拉的嗓音绵软、甜蜜。
“唉，善良的女人，你还蒙在鼓里呢，假如你知道了真相——唉！”普克里察心里想。他欲哭无泪。
“咱们再摘一些吧，这么小的颗粒，只能用来烤蛋糕了。”妻子说着站起身来。
回家途中，沥青粘到了轮胎上，发出吧唧吧唧的声响。孩子们恳求父母去游泳。于是，普克里察掉转车头往池塘方向驶去。池塘边停歇的私家车屈指可数——只有一辆菲亚特500型旧车，水里一个女人在游泳。普克里察顷刻间脸色煞白——那是乌苏拉。等那个身材娇小、肤色黝黑的女人的脑袋露出了水面，他揪着的心才松弛下来，谢天谢地，不是乌苏拉。
他和维拉待在赤杨树底下的阴凉里，看着两个孩子相互往对方身上扑水嬉戏。
“这一阵你累坏了吧，以后不能再那样为了挣钱不顾身体。”妻子亲抚他的脖颈。普克里察突然想到，自己该支付那个孩子多少抚养费呢？随后，又琢磨能否把这件事情隐瞒住。似乎不太可能。明天自己从邮局回来，维拉肯定会忍不住打听法院寄来的是什么文件。
两个孩子已经会游泳了，但沃伊塔只会鲁莽地扑腾水，跟普克里察小时候一样。那一次就是在这个池塘里，他差一点溺水淹死。
“沃伊塔，快回来！那边水深！”维拉冲儿子叫喊，小男孩下巴浮出水面，转回身向岸边游过来。
这真是一个漫长的上午。
德拉普科娃姨妈手拄拐杖一摇一摆地做客来了，在屋檐下的长凳上一坐下去，就说起今年的干旱，她说这种酷热之后必有暴雨和洪灾。
普克里察的椅子脚边，空啤酒瓶越堆越多。
他在思忖，是否要为一个女婴或男婴承担抚养费。自从乌苏拉告知他自己怀孕那天起，他再也没有去找过她，屈指一算，八个月过去了。很不幸，月份恰好符合。
维拉的手轻轻揉着普克里察的膝盖。
救护车短暂的笛鸣从村子里呼啸而过。
“暑热对老人来说最危险不过了。”姨妈说，她开始猜测救护车为谁而来。孩子们立刻冲出去一探究竟。
普克里察倒希望救护车是为他而来，把他拉进医院更换一个脑袋，把里面那条贪婪的蠕虫清除，省得它没完没了地啃啮。亲子鉴定的问题提上了日程——他是去做呢，还是直接承认自己就是孩子的生父？
“普克里察看起来一副神不守舍的样子呀！”姨妈发话。
“他累了。”维拉回答。
等姨妈离开后，普克里察觉得，唯有李子酒能帮他解忧了。家里贮藏有上好的李子酒，是用自家果树上结的李子酿制的。一股救世主般的友好力量注入他的体内，怎么就没早点想起来呢！
孩子们带回来消息，救护车把列西茨基老先生拉走了。但他还没有死，奄奄一息。
维拉安顿好两个孩子，冲完澡，换上了镶有蕾丝花边的透明睡衣，耳垂后还喷了“奇迹”香水，那是过圣诞的时候普克里察送她的礼物。她款款走出浴室，风情万种。
普克里察又往肚子里灌下一杯酒，抬眼端详自己的女人，她的美貌、善良打动了他，自己真是个畜生呀。普克里察的眼泪夺眶而出，一发而不可收。
“你怎么啦？”妻子紧挨丈夫在床边坐下来，“你喝多了！”
“是的。”普克里察说。突然他意识到，只有把一切和盘托出，跟妻子倾吐真相，将内心的忧虑告诉她，才能让自己真正解脱。于是，他握住女人的手说：“在克拉德诺我搞了一个女人。现在，我必须支付抚养费。”
他把那条蠕虫，那条可恨的蠕虫，一股脑儿吐给了妻子。
足足几秒钟，妻子美丽、光洁的脸上没有表情，似乎又变成了微笑，笑和哭在最初是何等的相似啊。随后，妻子便崩溃了，脸上因悲恸和不幸露出绝望的神情，肌肉抽搐。维拉扑倒在枕头上，用枕头捂住自己的脑袋，发出令人窒息的哀号。当眼泪浸湿了两个枕头，公鸡的第一声啼叫宣告炙热难挨的夜晚结束。夫妇俩精疲力竭地睡着了。
去邮局取信，对沃伊捷赫·普克里察来说已不再艰难，最棘手的局面他已经应对过去了。签完字，他接过信函，在邮局门口的人行道上读起来。信寄自克拉德诺，但不是来自法院，而是来自警察局。上面写道：
特此通知，关于查找您被盗轮胎的案子，无果而终。
