一群花喜鹊从河岸飞向槐柳树。花喜鹊有七只，一只接一只飞，嘻啾啾嘻啾啾，边飞边叫。黑色的翅膀斜斜地掠过白茅草，斜斜地向上飞，落在枝丫上。
提一盏松灯，戴一顶兔耳棉帽，穿一件蓑衣，打鱼的人这时上了渔船。渔船是篷船，有一个竹篾编织的弧形篷顶，人站在船头摇橹。我熟悉这个撑篷船的人。他吃很辣的菜，喝很烈的酒。他就是我的祖父。祖父喜欢打鱼。他不用网，而用竹篾片。在饶北河浅湾，垒一个沙石坝，中间通一个平坦的出水口，出水口铺一张竹篾编织的四方形敞席。
一直不曾忘记的是，我要熟悉饶北河。或许，每一条河流，都是这样的：尽可能地，母亲哺育婴孩一般，河流敞开怀抱哺育大地。河流既是父性的，也是母性的，让人血脉偾张，也让人缠绵缱绻。我常想，繁衍人的，不是别的，而是河流。把人与大地粘连在一起的，不是别的，而是河流。让人回望的，不是炊烟和屋顶上的月亮，而是河流——我们溯游而上，来到自己的出生地，在草青草黄之间，我们白发苍苍，暮霭沉沉。河流不但丈量大地的长度，也刻录我们生命的长度。
