1.主导理念
少年时代，我是在都柏林度过的。曾经，我同一群人在一条穷街陋巷合租了一间屋子，讨论哲学。我的同窗对某种现代神秘信仰学派越来越感兴趣。我发现没有一个人的信仰同我坚定不移的信仰一致。我想，不论提出了何种哲学，诗歌都是永恒的。人们应该按照某种有规律的顺序整理诗歌哲学，摈弃无关紧要的，比如诗人的异想天开。多年以后，据我所能回忆起的想法，我认为，如果一种有力且又仁慈的精神塑造这个世界的命运，那么我们能更透彻地领悟到源自文字语言的命运，这些文字语言概括了内心对世界的欲望，而不是源自历史记录或推测。心灵在历史记录或推测中逐渐衰弱。自此，我坚持不懈地仔细观察梦境和幻景。现在我确信，幻想能以某种方式阐明真理，即身体静止，理性沉默，此时理性就不能传递；真理的戒律是有史以来最具约束力的。我重读了雪莱的《解放了的普罗米修斯》。我希望我的同窗也能把它当作圣书来进行研究。在我看来，它似乎在全世界众多圣书中占有更加具体的地位。我记得曾经向一位学识渊博的学者请教书中深意。我自认为我理解深刻。不过，他告诉我，威廉·戈德温 [1]的《政治正义论》才是合乎情理的；雪莱只不过是一个不成熟的革命者，他认为推翻君主和牧师就能重塑人类。有一些诗行讲述神翠鸟如何不再捕食鱼儿，毒叶子如何成为美味。我曾援引这些诗行来说明，他预知的远不止政治上的重生，而是太过胆小未能继续进行阐释说明。我仍然相信，人们禁不住认为他是一位意向不明的思想家，反正我知道的这位学者就是这么认为的。他把偶然遇到的伟大诗篇同虚幻的修辞混同起来，只有对比这些段落，尤其对比描述他赞美自由的段落，就会发现隐藏在背后的信仰体系。发现他的思想含糊不清，这似乎是自然而然的事。雪莱夫人曾提到，雪莱犹豫不决，不知道到底是要做玄学家还是做个诗人。雪莱夫人还提到雪莱“寻求含糊不清的事物”而后又感到遗憾，还提到《解放了的普罗米修斯》。几十年来，许多人都认为《政治正义论》才是合乎情理的。“要理解诗歌中随处可见的神秘内涵，就要拥有同他一样含糊而又敏锐的见解。它们极其抽象、极其微妙的意义让普通读者感到困惑不解，然而它们远不止含糊那么简单。这是他有意而为之的。他写作有关人类本性的乏味玄学文章，这本来是要解释他诗歌中的含糊地方，不过还是有一些分散各处的言论仍然含糊不清。他认为这些心灵和自然的哲学思想，只有诗歌中最强烈的精神才具备。 ”从这
[1]威廉 ·戈德温（1756-1836）：英国记者、哲学家、小说家，出生于威斯贝奇，被认为是功利主义的最早解释者之一和无政府主义的提出者之一。
些分散的只言片语和评论中，从这些细节中可以看出，他所理解的自由远不只是《政治正义论》中所论述的自由。它涉及智性美。他所预见的重生远不止政治梦想家们所遇见的重生。等到经受住了“时间的考验，最终走向坟墓，走向永恒”，此时这种自由才达到圆满。《为诗辩护》是用英语论述诗歌基础最意味深长的著作。在该书中，雪莱论述了诗人同立法者一样，靠着同样的能力维持自己的地位。诗人借着语言文字来发表自己的见解，立法者是以社群的形式来表达自己的观点，也就是他对神圣秩序的幻想——智性美。“诗人，在不同时代背景和不同民族背景下，在早期被称为立法者或预言者。实质上，一位诗人兼具二者属性，或者说是将二者的属性融为了一体。因为，根据当下注定发生的事，发现事物的规律，他不仅清楚看到了当下的一切；而且还看到当下的未来，他的思想就是最近的花儿和水果的根源。 ”“语言、色彩、形状、宗教行为习惯、民间行为习惯都是诗歌的重要因素和原材料。”诗歌就是“根据人类本性固定不变的进程而产生的行为，如同存在创造者思想中的一样，它本身就是所有思想的投射”。“诗人们一直面临巨大挑战，要让他们放弃公民头衔，将其托付给理性者和商人……人们一致认为，运用想象力是最快乐的事，但是也有人认为，运用理性才更有用……商人减少劳动力，政治经济学家整合劳动力，此时要让他们清楚地知道，他们的投机生意不在于立即加剧奢侈和欲望的极致，这种情况就存在于现代英国。他们的投机生意往往同那些首要原则不符，那些首要原则属于幻想的范围……富人越来越富，穷人越来越穷……这些结果完全源自对
计算能力变本加厉的运用。 ”提到这些事物的人或许像布莱克一样，认为理性不仅创造了丑陋，而且还创造了其他邪恶。讲述智慧的书藏在阿特拉斯女巫的洞穴中。阿特拉斯女巫就是美的一种化身。她渡过施了魔法的河流，河流就是生命的象征，此时牧师就会摈弃他们的谎言，国王给猩猩戴上王冠，嘲笑他自己的国家。战士们拿起铁砧铸剑为犁，情人们抛开胆怯，朋友们相聚一堂。在雪莱的作品《拉昂和希思娜》中，有一种能唤醒革新者反抗世界暴政的能量，这种能量第一次被视作爱之星或美之星。在《那不勒斯颂》的结尾处，他号召用“美的心灵”推翻世界暴政，或者用“美的心灵”让世界充满“和谐的热情”。他将美的心灵称为自由。或许就像“道德高尚的人们既不能掌控也不愿屈服于”权威一样，暴政将通往美的道路上的美德除掉；美用爱来指引我们，爱的指引就是最完美的自由。借助爱来指引一切事物，他一遍遍地指出，爱能够看到思想和事物中的美，借助爱来安排一切事物。正是爱在推动着灵魂在思想和行动中再现，驱使我们“唤醒我们内在体验到的一切事物”。“我们来到这个世界，我们内心存在某种事物，从我们呱呱坠地开始，就在渴望找到类似的事物。 ”我们“灵魂深处还有一个灵魂，就像是在天堂外围了一个圆圈，痛苦、伤心、邪恶不敢越雷池一步”。我们努力想在诸多镜子中看到这个灵魂，这样我们就能充分拥有这个灵魂。不付出努力，就很难发现世界的进步，就很难抵抗邪恶事物。他请求《改革的哲学反思》里的革新者，“做好积极准备”，“如果骑兵被派来驱散他们的集会”，“他们要全副武装，积极抵抗”。“并不是因为积极抵抗不合理，而是因为克制和勇气会带来比决定性胜利更大的好处。 ”他在《暴政的面具》中也表达了类似的观点。在诗中呐喊出，自由“就是爱”，自由能让富人也崇尚自由，就像追随耶稣的人们一样，将财产送人，然后追随耶稣浪迹天涯。
他认为，社会的革新要想给人类带来美这种神圣的秩序，就必须革新人类的心灵。《麦布女王》这首长诗问世之时，雪莱还没有发现他内心最深层的思想，或者说还没有找到语言来表达这种内心最深层的思想。我认为，人类不会改变他们内心最深层的思想。我认为，甚至是在《麦布女王》中，他更担心的是抵抗蛇，而不是改变人们的信仰。蛇比地上任何野兽都狡猾，它正是“暴政的因果”。他再三坚定地指出，道德高尚的人，也就是拥有“纯洁欲望和博爱”的人，即使在暴政统治下也活得快乐。他预言，有一天“自然的心灵”，即“他后期诗歌中美的心灵”，让每个人的内心都不再觊觎他的“权力王冠”，让人们具备高尚品德，这样“暴政的愤怒目光将失去其威慑力，静静地消失殆尽”。它似乎像一场买卖，“艺术或自然催生的人类的一切贪赃枉法的买卖”，将会悄然终结，财富也买不到这一切。
实际上，他就是那种“不具吸引力的能量”的主要证人。《朱利安与马达洛》中的马达洛说，灵魂是无力的，它只能，如同“挂在神庇佑的塔楼上沉闷的钟，诱使我们的思想和欲望，一同趋向破碎的心，向上苍祈祷”；朱利安，也就是雪莱他自己，回答，如同一切宗教创造者的回答——
我们追求的美丽、真爱、真理在哪里
在我们的心灵吗？如果我们坚强，
那我们是否就能少点欲望，多点行动？
《勃朗峰》是一个难理解的类比，意在说明灵魂源自“事物的神秘力量”，“这种神秘力量操控着思想，对于无边无际的天堂而言，就是一种秩序”。他甚至认为，如果人类是清白的，那人类或许就能够长生不死。他笔下的希思娜请求水手无须感到愧疚，因为活着的人都是有污点的。她说，正是时间标记了人类以及人类思想的死亡。在同美之星作战时，《拉昂与希思娜》中的邪恶形象——“红色彗星”——带来的不仅有“恐惧、仇恨、欺骗、暴政”，而且还有“死亡、堕落、地震、疫病、疯人区”。
红色彗星被征服，魔神推翻了朱庇特，麦布女王的预言实现了，此时可见的本性就会再次达到圆满。在《麦布女王》的一条注释中，他指出：“假设……人类的道德提升和身体完善之间存在一种完美统一性，这是情理之中的事。”他认为：“理所当然地，智慧同弊病互不相容。就目前的地球气候状况而言，健康，从该词本身的综合内涵而言，是文明人类遥不可及的。 ”在《解放了的普罗米修斯》中，如同圣人的入定一样，他看到船只英勇无畏地航行在大海上。
借助
波浪映射的花，弥漫空中的花香
以及轻柔的音乐
毒药被绿色植物吸收，残暴止于有生命的事物，甚至蟾蜍和蜥蜴都变得美丽无比。最后，时间“归入永恒之墓”。
这种美，这种神圣的秩序，一切事物都将成为身体复苏的一部分，它已经为死者所见，已经为入定的灵魂所见，因为入定就是一种死亡。垂死的莱昂内尔 ·约翰逊听到了夜莺之歌，他大声喊出——
你难道没有听到甜言蜜语
源自响彻天堂的吟游歌谣？
你难道没有听说死人
在入定时是清醒的？
爱，四肢动弹不得之时，
睡觉，生命之夜被劈开之时，
思想，抓住世界模糊不清的边界，
音乐，爱人在唱歌之时，
如何死了？让我们开开心心地
干了这杯，欢快的鸟儿为我斟满的这杯酒。
在其诗歌中最有名的一个段落，他把死亡看作痛苦。“生活，就像五颜六色的玻璃组成的穹顶，玷污了永恒的白光。 ”“死亡，如果你得到你所追求的事物”；他在预言中看到了自己即将到来的死亡，因为“渴望得到的火”在向他微笑，“吞噬着最后微弱的气息”。即便他死了，他也会影响活着的人。尽管阿多尼斯逃到“他的出生之地，燃烧的泉源”，“是永恒的一部分，必经时光的流逝，同时永不停歇地改变”，“从梦中醒来”，不过他不是“从黎明出发”，不是“从森林洞穴出发”，不是“从花儿和泉源出发”。他一直就是“自然造就的一个”，他的声音“融入自然的音乐”，他的存在被感觉到，无论“那种能量走到哪里，都会将其生命拉回来”，无论何时这种能量推动普通人到达他们的既定形式，他都会承担“自己的责任”。在最重要时刻，他让人们的心灵黯然失色，因为：
当崇高思想
让年轻的心超越世俗生活，
爱和生命在当中奋斗
为自己的世俗命运，亡者活在那里，
如同光线在月黑风高的空中划过。
“当我们即将死去之时，什么将降临在这种不可预知的心灵之上，他进行了一系列猜测。 ”雪莱夫人写道：“一种神秘的理想为雪莱头脑中的猜测增添了色彩。他的诗歌《含羞草》中的某些诗节，在某种程度上，表达了几乎不可言传的思想。不是说我们死后进入另一个维度，由于某种既含糊又清楚的原因，这个维度不再适合我们——而是说那些超越普通人特性的人们，逐渐去掉我们不完美的器官；他们仍然存在‘爱、美、乐’，他们生活在适合他们的国度。而我们，受到‘错误、无知、斗争’的影响，要看见它们，只有等到我们自己得到净化，得到提高，达到更高境界之时。 ”不仅仅是快乐的灵魂，而且还有所有漂亮的地方、行动、姿势、事件。当我们认为它们绝不可能成为永恒之时，它们实际已经成为永恒的一部分。
在这一生
错误、无知、斗争的一生，
一切皆不在，一切皆不定，
我们只不过是梦中的影子，
这是一条朴素的信条，
可认为是愉快的信条，
拥有死亡本身，
就像其他事物，即嘲笑。
这座花园芳香，那位女士漂亮，
一切美好的形状和味道，
真理决不消逝，
我们在改变，不是他们在改变。
爱、美、乐，
没有死亡，没有改变，
他们的能量超越我们的器官，
忍受黑暗，默默无闻。
在他的猜测中，他似乎唤醒了大自然的记忆。幻想家声称大自然的记忆就是他们知识的根基；但是我不知道，他是否认为一切善和恶仍永远存在，反正幻想家们是那样想的，“专心思考，付诸行动”。或许，他认为不是自我意识，而是“爱、美、乐”会永恒。麦布女王唤醒“一切旧知识”以及“古老而神秘的时代”所发生的善与恶。毫无疑问，就是这一段成了整首诗歌的情节。不过，诗歌的所有情节都是古代存在的证明，已经再次成为头脑中的坚定信念，这种坚定信念以深刻的理想主义精神诠释了它们。
智性美不仅让快乐的亡者执行它的意志，而且让执行的心灵赋予他的诗歌一种无根的幻想。这种执行的心灵相当于东方的提婆，相当于中世纪欧洲的元素精灵，相当于古爱尔兰的精灵。它们经常出现，或许雪莱无视了它们更为传统的表现形式。这些事物在他的诗歌中变幻莫测，就像它们在神秘事件以及爱尔兰普通人的幻想中那样。在特殊场景之下，他的大脑从自身的压力或超自然的能量中获得解脱之时，这些变化形式就会反映他头脑中不断变化的形式。这些都是“在梦中造访我们，来自遥远世界的光”；它们是精神实质，它们的影像就是感官的快乐；是“融入水晶般静默细胞”的声音；是“敏捷的、甜蜜的、精致的幻象”，静静地等候着它们的时刻到来，“躲在它们的薄壳中，就像蚕蛹一般”；是“伊甸园中四季常青的大树”的“芬芳”；是“让人们拥有美梦”的“酒”，让眼泪变成“奇迹和欢乐”的“酒”；是“在梦中同希腊诗人对话的金色精灵”；是“幽灵”，当“源自美的心灵”“散发汇聚的光芒”，也就是现实之光，此时，幽灵就成为艺术形式；是“守护者”，进入“人类思想的境界”，如同“风中的鸟儿，水中的鱼儿”，或者就是人类的思想，在时光的流逝中，融入快乐时光——
飞鱼跃起
从印度的大海，
加入半睡半醒的海鸟。
这些能量指引亚细亚和潘提亚，正如它们指引人类的所有情感一样，借助写在叶子上的文字，借助模糊的歌曲，借助回声的旋涡，将“所有的心灵拉到那条神秘之路上”，借助花儿“即将消失的芬芳”，借助“露珠反射的阳光”，穿过生与死的大门，唤醒魔神，即永恒。正是这些能量让“被称为生活”的“五彩面纱”被“撕得粉碎”。
也有丑陋和邪恶的执行者，就像来到普罗米修斯跟前的那些人一样——
从苍白的女祭师跪着的玫瑰到体现她美丽的花冠，缥缈的红色落下，染红了她的脸颊，从我们受害者注定的痛苦阴影包围着我们；如同我们的母亲黑夜，我们也是无形的。
或者就像诗人在《生命的胜利》中看到的那些幽灵，来自战争中行进的队列，当“希望”变成“欲望”，无数的幽灵“如同白杨树上的枯叶，在秋天的晚上再次绽放”；就像他们的出发点，如果我知道一种模糊的表达，直到他们“包围住在那里的忙碌幽灵，就像阳光包围白云一样”。有些坐下来“像猩猩一样唧唧叫”，有些就像“古老的干尸一样”“在地狱孵化他们的卵”，大笑着“重新找回自己的能量”，这是他们曾给地球暴政的能量，有些“像小昆虫、小苍蝇”，蜂拥而至“律师、政客、牧师、理论家的眼前”。有些“像皑皑白雪”，落在“白皙的胸上，乌黑的头发上”，“被他们熄灭的青春之火融化”，还有许多“无视和他们不同的幽灵中的幽灵”，被“创造性之光”变成新形状的幽灵，在这种“创造性之光中”，一切都像微粒在运动。
有些人认为“所谓的真正思想或外部物体”是有差异的，但其再现又是有规律性的，例如“幻觉、梦境、疯癫”的再现。也可以讲述他如何在每两年及以上的时间间隔，做同样一个梦“三次”，以此来减少这种差异。他们曾用心灵之眼看到过幽灵，这让他们在接下来的几天中紧张不安。对于他们而言，这些美和丑的执行者当然不只比喻或引人入胜的表达而已。幽灵就是——
盘旋
一群吸血蝙蝠
耀眼的阳光，在傍晚前
为印度溪谷带来诡异的夜色
必定得有十分逼真的生命，人们恐惧地同自己长相相似的幽灵对话，看到眼睛长在胸上的女人就晕倒，企图烧毁一片森林。假如我们相信威廉姆斯夫人的记述，因为她相信恶魔就在那里找避难所，恶魔首次企图杀死她。
实际上，在我看来，雪莱再次唤醒他内心深处的信仰。不过，有过几次，他怀疑，甚至圣人也会怀疑，他就是一个革命者，因为他曾听到戒律：“如果你知道这些事物，如果你实践它们，你就会感到快乐。”多年来，在德林-达-罗得森林里，在艾切特山区，我第一次重读了雪莱的《解放了的普罗米修斯》。有时，我还会望着斯利弗-南-欧尔山脉。那里的农民说，世界上的最后一次战争会持续三天，那时一位牧师会举起圣杯，上千年的和平从此开始。我认为，这首神秘的歌谣说的是一种信仰。这种信仰如同这些农民的信仰一样朴实、古老，具有一种适合新时代的新形式。他们同布莱克一样，会明白圣灵就是“智慧泉源”，美的种类和程度就是其权威的化现。
