他很突兀地说出这句话。
我懵在原地，不知道该说些什么，就听到他继续说，“当然认识你了。”
我一时不知道该说些什么，那个男生慌乱地转身离开。
也许是因为中秋节前夕，大家都奔赴故乡，归家心切，回家的路途异常拥挤，在路上走走停停，几乎是晃悠着才在晚上七点到达了老家，甚至都没有吃饭。
到家时，天还是慢慢暗沉变黑。
我走进家的时候，客厅里没有人。
“我回来了。”我说道。
妈妈才从卧室里走出来，“姥爷刚睡下。”
姥姥也说，“回来得好迟呀，你姥爷都等困了，睡下了。”
“路上有点堵，回家的人太多了。”我解释道。
“元元回来了？”姨妈也从卧室里走出来，“姥爷还没睡呢。去看看吗？”
“好。”我把背包放下，走进了卧室。
卧室里没有开灯，但是床离窗户很近，透过窗外的光亮，我能清楚地看到姥爷，暗黄色的光芒笼着卧室。
不知什么时候，姥爷被他们剃成了“小秃瓢”，脑袋光光的，姥爷瞪着眼睛看我，不是那种特别凶的瞪眼睛，而是带着些笑意的期待和亲切。
我爬在床上，细细地看着姥爷，我想着，这老年斑真的很明显，姥爷的皮肤也松弛得明显。即便没有疾病，姥爷是不是也是已经变老了呢？
正想着，姥爷突然开口，他一直凝视着我，用那种期待的大眼睛看我。
那样亲切的温柔的目光，然后他说——
“这是谁家的姑娘呢？”
姥姥笑了，“这是咱们家元元呀。”
“我不认识她。”姥爷疑惑地看着我，“我不认识她。”
姨妈也在旁边说：“爸，这是咱们家元元呀。”
“可我就是不认识她。”姥爷斩钉截铁地说，“不认识。”
姥姥这才恢复了正色，“你好好说话！你怎么就不认识呢？”
“就是呀，爸。你今天下午一直等谁呢？”姨妈在旁边说，“你不是等了元元一天了吗？怎么就不认识了。”
“我不认识。”姥爷重复这句话。
“你好好说话！你认识吗？你别逗孩子玩了。差不多可以了，知道吗？”姥姥嗓门很大，也很焦急。
“我不认识就是不认识，我也不能骗人。”姥爷还是很坚定。
那时候的我，是什么样的心情呢。
与姥姥不同，从姥爷第一次发问的时候，我心里就是一颤。我一激动，血液就会涌上头，这是我的一种生理反应，可是我记得我那天好像没有这种感觉，没有那种血液上涌的感觉。
我只是觉得我在颤抖，从耳朵开始，到头，再到心里，我觉得我在颤抖，抖得厉害。
姥姥、姥爷和姨妈后来的话都浅浅地在我耳朵旁边划过，我能清楚地听到，也能明白每一句话的意思，可是就是已经隔上了一个什么东西，我无法共鸣，无法同感，我只是觉得我在颤抖。
然后视线就变得模糊了，大滴大滴的眼泪掉下来。
我摘下眼镜，握在手里，然后站在来，走出去。
我听见姥爷在身后疑惑地问姥姥，“我不认识她，她怎么就哭了？”
姥姥在一旁凶他，“你不认识孩子，孩子能不哭吗？”
姥爷还在一直问，“我就是不认识，她哭什么呀？”
我一边走出卧室，一边感到头有点晕，眼前的视线真的像是慢镜头，一帧一帧的。
我看到妈妈和爸爸错开站在门口，妈妈和爸爸眼圈都红了，我看着他们，突然想笑一下，想表示什么我忘记了，或许表示我还好？表示不要担心？
反正我的确笑了一下，嘴角还没有扬起来，我就意识到，我做不到，嘴角以更快的速度下垂，眼泪更加大滴大滴落下来。
一直到我坐到客厅的沙发上，姥姥还在凶姥爷，问他是不是闹着玩，问他为什么不记得我了，问他认不认识我。好像妈妈也进去了？我不太清楚了。
那时我整个人都懵了，坐在沙发上，一只手握着眼镜，另一只手时不时地抹抹眼泪，我很乖巧地坐在沙发上，一声也不吭，即便是眼泪糊了一脸，擦也擦不完，我也一声不吭。
我很乖，我不说话，我什么也不说。
可是姥爷也不认识我。
姨妈不知什么时候坐到了我的身边，姨妈的声音也带着哭腔，可是姨妈努力地忍住了，“姥爷生病了，你知道吧。姥爷在省会烤电，就是因为脑子里有转移，姥爷生病了。”
“嗯。”我点头。
“姥爷不是不记得你，姥爷是生病了。”姨妈一直在重复，“姥爷生病了。”
“那姥爷明天还记得我吗？”我哽咽着说出这句话，然后再也忍不下去了，终于放声大哭。
明天，还会记得吗？
我不想哭出来，哭出来的时候，感觉头也很用力，特别难受，大脑都有些缺氧，可是我根本控制不住我自己，嚎啕大哭。
姨妈让我的头靠在她的肩膀上，用手拍我的背，姨妈也有些控制不住哭腔了。
“记得，记得的。”
“姥爷晚上状态不好，白天就会好很多。”
“别哭了，姥爷听到要伤心了。”
姥姥也走了出来，“前几天晚上九点，你姥爷还说，他要出门。我问为什么。他说，他要出去接你放学。”
初中的时候，姥姥和姥爷在市里给我陪读，每天晚上九点多，姥爷都会接我下晚自习。
姥姥又将我抱在怀里，“姥爷晚上的状态就不好，早上他就会记得你了。”
“那会儿八点多，我让你姥爷去睡觉，你姥爷说，他不睡，他要等你回来。”
“别哭了啊。”
“明天就都好了。”
我抓着姥姥的手，还带着哭腔，“姥姥，你会好好的，对吧？”
我那时候，唯一的反应是，如果姥爷不记得我，那么姥姥一定要记得我。
家里人都告诉我明天会好的，可是我不确定。
姥爷那样认真地温柔地看着我，他看着我，然后问我，我是谁。
明天，明天姥爷也许也不会记得我。
