登陆注册
1993300000002

第2章 角儿(1)

邢月兰在镜子里,右手翘成兰花状,找那根白发。说破天也不去。不是钱少钱多,艺术怎么能让钱给脏了?我邢月兰从不唱堂会。你不知道?说着乜一眼镜子里的薛老板,手中的小镊子仍在那堆乌云里翻来翻去。

薛老板不耐烦了:在凤城,连当官的也没人对我说不,你不知道?哼,不就一个戏子么!你以为你是艺术家?怪不得都说婊子无情戏子无义!

邢月兰一愣。扭身时已柳眉竖起,小镊子啪地拍在梳妆台上,兰花指颤颤抖抖,直点薛老板鼻尖,你,你与我出去……!

薛老板拂袖而出。木楼梯上,金利来皮鞋吱吱乱叫。我看你是敬酒不吃吃罚酒的主儿!

今儿就吃你一杯,你能把老娘怎样!话落,邢月兰顺手抓起梳妆台上的搪瓷茶缸追出来,朝楼梯砸去。声音撵着薛老板脚后跟,丁零当啷到院里,泡涨的膨大海一路撒落,像谁家的狗屎拉在楼梯上。

奔驰600旋风般冲出剧团大门,扬起的烟尘有点盛气凌人,张越急躲路边,说,这人抽西北风呀,刚才还问邢老师住哪间房,特儒雅特风度,像电视剧里那个叫……啥的?王胜利说,多了,只要叫老板的,都这德性!

再扬脸看,邢老师已转身进屋,房门啪的一声,嚎叫就从门缝里钻出。两个学生,站楼下面面相觑。

戏子,两个字如同霹雳,把邢月兰炸醒。北京领梅花奖带回的那份喜悦,遥远已似梦境。

戏子怎么了?戏子你不也求上门么?有本事你老娘死了你自己怎么不唱,找我们戏子?把我们与婊子相比?可恼,可气!可恨,可杀!戏子就戏子,老娘位贱人不贱,就是只在台上唱不走事(唱堂会),我们又不是王八班子!

一生气,邢月兰忘了自己一贯是叫八音会或者自乐班的。她始终忘不了,婶婶小翠花,就是靠着走事才使堂兄妹有碗饭吃。那是二十多年前,在公社宣传队唱过戏的小翠花,席篷下粉墨登场,臂挎竹篮唱“阳春儿天秋燕去田间,慰劳军属把呀把菜剜”。黑发藏在火车头帽子里,然后一掀大辫子绕脖子甩在胸前,唱“八年前风雪夜大祸从天降,座山雕杀我祖母掳走爹娘”。那一次扎两只水袖啪啦啪啦甩,像纺车轮子滴溜溜转,把小月兰转得偷偷跑出学校进了剧团。

可是,堂妹拖到三十岁嫁个二婚头。堂哥招赘到邻县一个小寡妇家。街前巷后谁家有喜事,婶婶只有在灶前摘葱剥蒜的份儿,不能进新房去铺婚床展嫁妆。亲侄女儿月兰出嫁,最大的心愿就是让婶婶为她盘头,可奶奶的眼睛锥子般盯着婶婶,绝不许她走近月兰半步。月兰穿着大红缎子袄拜完祖宗走出院门时,婶婶倚着厨房门,那眼光如同钉子钉在她后脑勺上,二十多年来仍隐隐发痛。月兰在心里为婶婶抱不平,不是婶婶顶风冒雪走事,叔叔能有钱买药治病么?叔叔可是奶奶的亲儿子啊。婶婶一次散戏后拉着她手说,我的儿,好好在戏台上唱戏,再穷也别走事。女人一走事,这辈子就不是人了。记住了啊?

这几年搞改制,政府发一半工资,另一半靠剧团自己卖票演戏。演一场两千块,每人领十五元补助,旺季时也不过每月十来场。演员纷纷加入走事,就成了时髦,“按质论价”,一晚上能挣成百元钱,农村自乐班也如雨后春笋。

邢月兰从不动心。

婶婶小翠花的告诫只是原因之一。她从来都认为走事是对艺术的亵渎。当年人们围着小翠花,目光与笑声里那种淫亵,没齿不忘。她要正正经经在戏台上唱。要贴了鬓包了头,描了眉画了唇,系了裙执了帕扇,像了戏里的人物才开口唱。那一刻她在幕帘后,一声叫板,踩着鼓板出鬼门道,半个圆场,一个亮相,瞟一眼台下黑压压人头一片,就有了目空一切高高在上的感觉。她就不再是邢月兰,而是红娘、貂蝉、胡凤莲、江姐或李铁梅。她的一举一动,媚笑,奸笑,假笑,淫笑,甚至皮笑肉不笑,皆属了剧中人。就连胸腔里那颗心,也因剧中人需要或急促或平缓地怦怦而动。追着她脸蛋身子的那些目光,不怀好意,也是对着剧中人而非她邢月兰。

也是演过的角色太多,她在舞台下的形象反而常常被人们忽略。那双大眼左右顾盼,或是柳叶眉微微颦起,还有说话间时不时恍惚走神,甚至不说话时聚在眉目间那丝忧郁,都会使人想起剧中角色。偶尔下厨房,端着汤碗出来,一溜碎步,兰花指高翘,腰肢扭动,烫了手还要不忘节奏扮相,就足以让你喷饭。她与丈夫吵架最好看,兰花指直点丈夫鼻尖,“你你你这个-”那“冤家”两个字经常脱口而出,让人们像看喜剧一样忍俊不禁。

电话铃骤然响起。邢月兰仿佛从梦中惊醒,拿起话筒没好气地吼,谁?

哟嗬,这梅花奖还真不敢小看,脾气一夜间就长?大艺术家,看来我这局长没好日子过了,开个会都请不动?这样吧,你等着,我让周副团长坐我的车去接你,啊?

邢月兰说,对不起文局长,我马上到。粉扑补了腮,口红重新涂了,出门时习惯地一扭头,那根找了一早上的白发跳在镜子里,赫然醒目。

一辆白色宝马车嘎地停住,堵住邢月兰。

乔成仁钻出车门,白色休闲装皱巴巴,神情紧张严肃。邢月兰乜着眼从头扫到脚,鼻子一哼,开着宝马要钱,这演的哪一出啊?你等着我去拿。乔成仁就地锁了车,跟在前妻身后上楼。儿子这个月的伙食费已经交了。邢月兰突然回头,乔成仁没提防,一步踩了空,邢月兰一把拉住,对准他鼻子尖,像是白娘子断桥上对许仙,你、给、我、听、好、我、儿、可、不、花、那、富、姐、后、妈、的、钱、别、把、我、好、好、的、儿……给熏一身铜臭味儿……乔小六我可是每月都给儿子交伙食费的!说完松手胳膊一甩,随着最后一个字的尾音收回眼神,扭身掏钥匙开门。

乔成仁紧跟,邢月兰一把拦住,这是我的家,你且门口站着!

乔成仁急了,月兰,我真不是来拿钱的,我是要跟你说事。

什么事?我跟你还会有什么事?我跟你那天从民政局出来,就什么事都没有了!

乔成仁说,你总得让我进屋吧?这十几年的夫妻就成了冤家仇人,一脚里一脚外,咋说事?急着呢!

邢月兰冷笑一声,你还有脸提夫妻二字?算我那十八年猪油蒙了心,连王宝钏都不如,就值那几个臭钱?你走你的阳关道,我过我的独木桥,咱们井水不犯河水,你又来找我干什么?还嫌我这人没有丢够么?这凤城四百八十万人谁不知道我邢月兰叫丈夫休了!

乔成仁说,又来了又来了,你说那么难听干啥?一日夫妻还百日恩呢,咋说也在一个枕头上睡了十八年,就连一句话都说不上?

呸,你少提十八年!我恶心。

好好好,不提就不提。那不说别的,你老妈我总伺候了十多年吧?就连她老人家都说我比她亲儿子还孝顺呢。再说,咱俩离了婚,这儿子可不是别人的,你还是他亲妈吧?

邢月兰沉吟片刻,松开手放前夫进去,自己却扭身靠在门框上。说吧,啥事?

乔成仁说,你进来我再说。

邢月兰索性退后一步靠在栏杆上。我得避避嫌。省得落下闲话,让你那富姐说我邢月兰不要脸,勾引你。

乔成仁苦笑一下,你把薛宏刚赶跑了?

关你啥事?

你不知道他是文局长小舅子?

他就是省长爹,还能不让我唱戏?

你傻不傻呀?文局长管剧团,得罪了他,你这个团长还当不当?你那个艺术学校副校长还要不要?

不当就不当,不要就不要,当也是摆设,要也徒有虚名,还影响我演戏。

不当不要?那是个啥后果你想过没有?那你就和其他演员一样拿一半工资,那三室一厅的新房就挨不上你,文化局的小车能让你坐来坐去?你儿子能不掏五万块赞助费读名牌高中?我说你醒醒吧,你也得晓得白菜多少钱一斤猪肉涨价了没有。过去有我,你不知道也罢,可以安心唱戏,现在没有了我……

少了你这张屠夫,难道我要吃混毛猪不成?你别在这猫哭耗子假慈悲,你现在说这话还有谁信?

乔成仁仰天长叹,我寻思两年了,你该清醒了,没想到你还是你。算了,不说了,你爱咋想就咋想,爱咋骂就咋骂。我只想劝劝你,别那么死心眼儿一根筋。走事咋啦?北京的大腕儿谁不走穴?有钱就行。你看看文工团,那个拿过国家大奖的美声男高音演唱会,二十元的票子还要局长找关系去推销,你说可悲不可悲?人们就愿意听什么妹妹坐船头哥哥岸上走,有几个人欣赏你这凤城的帕瓦洛蒂?咱剧团不也面临着危机么,一场戏包两千块,百十号人只够糊口,只顾着下乡赶场子,哪有时间排新戏?更谈不上艺术创新。现在的戏曲观众大量流失是现实,地方小剧种灭亡是早晚的事。大家出去走走事挣几个钱,贴补贴补家里,有啥不好?你一个团长挡在那儿不去,显得你多政治,还开会禁止大家去,让别人背后戳脊梁骂你?说你饱汉不知饿汉子饥,图个啥!

邢月兰最不爱听的就是这话,双手往腰里一叉,说了半天,你是为那个大款当说客来了,他给你多少钱?啊,我算算,要是划得来,我就再卖你一次!

听到那个“卖”字,乔成仁心像被针扎,脸突然红起,涨得只差涂两道卧蚕眉扮关公,唱《单刀赴会》。那好,我是好心得不到好报,你是不见棺材不落泪。不说了,儿子这次英语成绩不错,看来考托福没问题,我提醒你,如果儿子执意出去,没有百八十万可是交不了差的。

邢月兰说,你不是傍了大款么还愁没钱?我一个演员能攒几个钱?莫非卖你不够还要卖我不成?卖我也是徐娘半老,值不了几两银子。

乔成仁苦笑道,你怎么越来越刻薄?这可不像你邢月兰。你不是不让儿子沾她钱么?怎么这会子倒忘个一干二净?

邢月兰无言以对,想了想说,那我儿子就做爱国主义者,就在凤城上大学,不出那个国也罢。

乔成仁道,你这不胡搅蛮缠么?

邢月兰说,跟你不胡搅蛮缠跟谁去胡搅蛮缠?莫非让我去找你那富姐理论去么!嘴里嚷嚷着,那眼圈儿已经红了。正闹着,副团长周大发站院里骂道,谁这么不长眼车子停门口?

乔成仁三几步跑下楼,周大发脸一沉低声说,小六子你显摆个啥呀,不就是一辆破车么,值得开到团里来?

邢月兰一步一步走出楼门,周大发看到她脚步发沉,从北京回来的一身喜气已荡然无存。

文化局例外地开了短会,局长文如海让大家散了,单留下剧团副团长周大发和团长邢月兰。

局长连连给邢月兰道歉。我说邢团长,别看薛宏刚是我小舅子,你知道我怎样骂他?我说,你知道梅花奖是什么?是国家对戏剧演员的最高奖励,拿了这个奖就是艺术家,去走事唱你那个堂会?开国际玩笑!这是对艺术的亵渎,你以为你是谁?不要说你,就是我这个管剧团的文化局长,也要敬人家几分。邢月兰现在是国宝,跟大熊猫一样身价,你那几个臭钱算什么?现在振兴地方戏曲,也就是说蒲州梆子要继承传统要走出国门走向世界,全凭她们呢。你知道培养一个梅花奖得主要付出多少代价?不说人家自己多年的艺术成就,不说剧团其他演员做出的牺牲,也不说多少默默无闻的幕后人物做出的奉献,光在京城新闻界付出的票子说出来就吓你一跳,还不说那些在京城有影响有地位的老乡,还不说那些评委,还不说文艺界那些一言九鼎的人物。这评奖就是绝好的一出现代公关戏,哪儿去找这样生动的题材?可这话你不能说,只能悄悄闷在肚里。你是咱团第一个拿回这个奖的,在北京有些事你亲眼见了,有些事都不敢让你知道,怕影响你情绪砸了戏。

局长滔滔不绝。邢月兰越听心里越不是滋味。但又不得不承认,他确实说的是真话,夸张了点,但绝对不假。在北京长安大剧院舞台上领奖,观众掌声如潮,自己怀捧鲜花,领导亲切握手,一切美好感觉原来如此不堪一击。

最后,文局长说,赶紧把人往回叫,后天文化下乡,我亲自带队。

周大发说,文化下乡还不是老一套,带几个新演员清唱就应付了。昨天刚放假就叫回来,你文化局给钱发工资?

局长说,你就知道钱。这次可不是应付,看来三个代表你得好好学学。全团人马下,带三个折子戏,两出本戏,还是咱们的看家菜,《教子》、《盘肠山》、《藏舟》,《红灯记》和《貂蝉》。

周大发说,不就是文化下乡么,又不是调演。让年轻演员上算了,锻炼锻炼,再不上戏,就都跑去走事排电视剧了,还振兴什么地方戏曲。

邢月兰随声附和道,对,我们老占着舞台,年轻人都没有积极性排戏了,还说我们抢角色呢。

这次不行,全上A角,这是人家的条件。记住了,明天晚上周团长给我汇报。周大发和邢月兰听得一头雾水。

不是说文化下乡么,又不是包场,什么条件不条件的。邢月兰说。她从心里喜欢自己的徒弟张越,希望给她机会上戏,只有多上戏才能早成才。可一成了名角儿,有些事就由不了她,人们要的是邢月兰,剧团靠的也是邢月兰。

还有一个秘密在心里,这次到北京结识了一位剧作家,他说他正在改一出现代戏,里面的女一号就是为她而写。他说他下乡当知青时就爱上蒲剧,他要把这出戏和电视剧同时推出去,要上中央电视台,要把蒲州梆子推向世界。当然,也要把邢月兰推向艺术的顶峰。他在那个极富情调的咖啡厅一角对邢月兰讲,充满激情。邢月兰热泪盈盈,第一次发现还有人如此钟情这个小剧种。她心里燃起一蓬火,烧得脸颊发烫。完了她抢着去付账,因为在首都这地方遇到了知音。

剧作家可不依,哪有让女士付账的,你让我以后还怎么在首都文化圈里做人?他的话极诚恳,掏出三百元放在侍应生的托盘上,摆摆手说不用找。邢月兰瞪大眼睛,她想不出那两小杯咖啡何以如此昂贵。三百元是剧团那些不上戏演员一月的基本工资,也是凤城平常人家三口人一月的生活费。据说去走事的演员唱一个晚上也挣不到这点钱。可她不敢表示心疼,怕剧作家笑她老土。他送邢月兰回剧团驻地,为她开车门,手扶车门上面,怕她碰了头。邢月兰从小唱戏,见惯了男女演员端搪瓷缸灌胖大海,蹲农家院里呼呼噜噜吞大烩菜,大嗓门骂人,抡板凳打架。京城文化人这样对她,让她心里一动。

周大发站宾馆门前,那是个什么东西?

邢月兰纠正道:说话文明点,那不是东西,是一位编剧先生。

周大发说,啥先生不先生的,不就一编剧么?本团长就是编剧出身。我说姑奶奶,你再不回来我就要登寻人启事了,文局长急得像蚂蚁爬热锅,以为你让人拐跑了。

邢月兰说,京城里美女如云,谁会拐我这半老徐娘?莫不成我连人身自由都没有!下次派个保镖?

周大发连连哄道,好好好,算我自作多情,快回房洗澡去。见邢月兰一扭一扭消失在走道深处,一溜风跑去给局长汇报。

同类推荐
  • 石评梅诗歌

    石评梅诗歌

    本书收录其诗歌52首。纵观石评梅的诗歌作品,不难看出这位“多才薄命”女作家在新旧文化的冲突与婕变中经历了洗礼,以易感的心、多才的笔记录着大时代变迁背景下女性独特的生命体验,阐释着她对人生和社会的情与爱。
  • 汶川年代:生长在昆仑

    汶川年代:生长在昆仑

    作品由三首长诗组成:上部《长河一滴》、中部《汶川之歌》、下部《山魂乐章》,诗人生活在汶川这个上古时期称为昆仑的岷山岷江上游地区,以一个民族后裔和汶川人的身份,充满深情,对羌族、汶川、世界和人生进行深度理性的思考。
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
  • 巴西:未来之国

    巴西:未来之国

    《巴西:未来之国》可以看作是茨威格为巴西写的一部传记,是茨威格第二次前往巴西时创作的一部全面介绍这个国家的作品。前半部分从历史、经济、文化三个方面展示了巴西的过去、现在与未来,后半部分则以城市为单位,介绍了巴西不同的城市特色。书中寄托了茨威格对人类文明的全部希望,时至今日,仍是了解巴西不可不读的书籍之一。
  • 世界名人情书大全集(超值金版)

    世界名人情书大全集(超值金版)

    本书收集了众多名入撰写的情书。他们当中,既有政治明星、高官权贵,又有世界著名的文学家、艺术家、科学家,等等。每一封情书都表达了写信人诚挚炽烈的情感。编者在每封情书前,对写信人作了详细介绍。部分书信还在结尾处给出了写作背景,方便读者在阅读时更好地理解写信人的心理。这些出自名人之手的情书,不仅能带来美的享受,还能让大家更深刻地领悟到爱的真谛。
热门推荐
  • 奇闻怪谈:日本民间故事(套装共4册)

    奇闻怪谈:日本民间故事(套装共4册)

    日本本土流传着大量关于鬼灵精怪的传说故事,这些本土民众口耳相传的民间故事,既是日本文化的重要组成部分,也是日本文人学者创作中不可或缺的重要源泉。本系列丛书精选了日本文学大师小泉八云、田中贡太郎、芥川龙之介等文学大家的经典怪谈作品,如人面疮、狐仙报恩、山灵、蛤蟆神社、幽灵瀑布的传说等,几乎囊落了日本本土流传最广、最经典的民间故事。在大师们的笔下,这些故事或伤感,或诙谐,或警示,或讽喻,丰富多彩,形态多变,无不弥漫着强烈的日本传统文学的独特风味以及浓厚的扶桑国乡土汁味,对后世产生了深远且重大的影响,被后来者进行各种形式的改编和再创作,著名作家京极夏彦、梦枕貘、谷崎润一郎等,都深受这些作品的影响。这些民间故事,也是他人了解日本的重要窗口,为他人透视日本传统民俗文化作出了巨大的贡献。
  • 听说这岁月你来过

    听说这岁月你来过

    本文1vs1,双处。一句话介绍:我那一无是处的青春,最惊喜莫过于,你曾出现在那里。他是黑了心肠的翩翩佳公子,偏偏她被蒙蔽了双眼。徒劳的爱着一个人有多卑微,只有爱过的人才明了。她几度被磨难压垮终于再遇良人,他却如磐石骤然神降在眼前,以深情地模样。爱你的,和你爱的,你要选哪一个?当最爱的和不堪的过往重合,当陷入往事的谜团逐步揭晓。直到风都逆转,塔都推倒,桥都崩毁,你还肯爱我吗?
  • 无限元灵

    无限元灵

    元界,一个修行的世界,金木水火土,光暗雷冰风,星辰,守护,轮回,空间.......这是属性元力争锋的时代,一段不屈的永恒之乐,即将降临这片充满无限可能的世界。
  • 天价宠婚:林总追妻成瘾

    天价宠婚:林总追妻成瘾

    重生后的她带着碎片记忆,只为弥补上一世的遗憾。随着记忆的苏醒,她竭力控制自己的情感。但她不知道,爱情就像沼泽,越挣扎反而越陷越深。
  • 夫妻一场

    夫妻一场

    手紧握方向盘,大灯打到最亮,两只铜铃眼似的,在黑暗里劈开条光路,一侧偶尔有车超过去,程思凡就浑身一紧。妈,开慢点。儿子小非说。没问题。程思凡嘴上答着,心却揪紧了。下坡,刹车!小非又喊。程思凡恍然,连忙调整方向,是个小坡,少说有三四十度角,不爬到坡顶,看不到对面来车。这是她第一次上高速,学车学得糊里糊涂,找了关系,轻松拿证,买车才三个月,过去总是在市里转悠,真上高速,又是晚上,她考虑再三,加上儿子的鼓励,才终于踩足油门。
  • 魔法骑士异闻录

    魔法骑士异闻录

    一个普通的高中生,在学校的后山遭遇了空间虫洞,大难不死的林枫却意外来到异世界,哪知异世界是以魔力的强弱来认定一个人的成就,身为主人公的林枫却是一个毫无魔力的人,试问在这个弱肉强食的世界,林枫该如何生存,他又能否回到原来的世界……
  • 空间女商重生

    空间女商重生

    名场面:云家重回京都时,京都大街小巷传遍了她父亲的死讯。英雄的坠落有人悲戚,有人庆祝失去了掣肘的毒蛇露出獠牙猝不及防被打中七寸不谈逻辑!求求各位宝贝走过路过点一哈收藏,不定时发红包!避雷:空间
  • 联盟之最强人机

    联盟之最强人机

    从最强人机服务器归来,被虐了五年险些自闭的张延发现,这个世界的人并没有很厉害。甚至……还很菜?
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 漫漫来爱你

    漫漫来爱你

    一穿越过来,就发现自己有一个夫君,作为21世纪的我,怎么可能会和陌生人成亲呢,所以第一反应,就是走为上策