我和“老家”这个词有三十八年的距离了。
80年秋，妈妈接到大舅的信，让她带我回老家找个老中医再看看，本着死马当作活马医的心理，妈妈背着我带着不到两岁妹妹回了老家。
我的老家是一个叫南乐的县城，在河南北部，我的祖辈也世代生活在那里。
80年代的老家，贫穷的很，还是连黄面窝头都不够吃的年月。
姥姥家里有四个舅舅和一个姨，最小的舅舅比我大六七岁。
我不记得姥姥家的房屋布局了，只记得院子里面有一棵枣树，养了五六只鸡，和两只大白鹅。
我姥姥家的鸡是没有鸡窝的，它们到了日落后，就会飞上那棵枣树的枝头，栖息过夜。待到天明，它们就回到地上，找寻地上可以吃的东西。
那两只大白鹅堪比两条黄狗，只要有陌生人来家里，它们会叫唤着扑上去，用红红嘴啄他，直到有人出来把它们撵开。
我记得我还吃过它们一个蛋，那是姥姥趁着人都不在家的时候，拿出来一个鹅蛋，那个鹅蛋有成人拳头大小，姥姥把蛋打了，放进锅里煎了一下，给我和妹妹分着吃了。
想起来的时候，还觉得那才是美味！
每隔三天，大舅会把架子车绑在一个自行车上，带着我和妈妈去很远的地方，找一位老中医看病。
我不知道那些苦苦的药汤，对我的病有什么作用，那些苦药汤只是妈妈心里的希望，希望能看到我站起来的样子。
PS：
五百字。我不知道这样是不是散文，反正不是作文，就算是随笔吧。
