01
我和女朋友深爱三年，一年多以前，她因为车祸去世。出事前一个小时，我还和她通过电话。
刚开始那半年，我是抱着分分钟想死的心过来的。删除了她所有的联系方式，我知道她再也不会上线了。我一直都记得，她的QQ签名是：不是我找到最好的，而是最好的选择了我。她的东西，我全部收起来放在一个大盒子里。重新布置了房间，尽量抹去她的痕迹。否则，只要一想到她，我就痛不欲生。
慢慢地，房间里逐渐没有了她的味道。
如今，心不再那么痛了，我以为可以若无其事地开始新生活。然而，并没有用。
我用的电脑，时不时地能看到一些她的搜索记录，淘宝收藏夹里还有她收藏的东西。她的一些会员卡，是以我的电话注册的，时不时地会收到一些问候和促销短信。
前几天晚上洗澡的时候，我忘了带毛巾，下意识地喊了一句：“佳佳，帮我拿下毛巾。”我以前总是忘了拿毛巾，都是她拿给我的。
话一出口，我就愣住了，我清楚而刻骨地感受到，她一直存在我的脑海深处，从未离开。
那个晚上，我任凭莲蓬头冲刷着我泪流满面的脸，都不知道那个晚上是怎么过来的。
希望，这个世上相爱的人永远不分离。
02
高中时期，我的成绩一直都是班里第一，年级前五名。不出意外的话，上重点本科是板上钉钉的事情。然而，命运和我开了一个玩笑。在高考当天，我得了急性肠炎，考试发挥失常，成绩只能勉强上三本。因为自尊心，也因为家里条件差，我选择了复读。那一年，我读高四，男朋友念大一。我父亲做小生意，母亲身体不好，一直在家养病。一切说不上好，但也说不上坏，但是悲剧的种子也就此埋下。
复读那年，我拼命学习。我知道，这是我关乎生死存亡的关键一年，为了自己，为了和男朋友上同一所大学，也为了家庭，绝对不容有失。
但命运又开始了对我的捉弄。在高考前几天，异地的男朋友被我发现有了新欢。母亲因为医疗事故，突然去世了。这两件事情，对我的打击可想而知。我整个人都崩溃了，高考也直接落榜。
这三件事情，几乎同时发生，是我人生最痛苦艰难的时刻，整个人都变得精神恍惚，每天以泪洗面。现在回想起来，我都不记得自己当时是怎么熬过去的。只依稀记得，有几个好朋友，专门从外地来看我。他们给了我鼓励和支持，让我这颗破碎的心感受到了温暖。我不由心生欣慰，即使全世界与我为敌，至少还有亲人和朋友站在我这边。那时候，我就想，我并不是孤单一人，身边还有很多爱我的人。我要活下去，继续走我的人生路。
终于，在亲友们的关爱下，在时间的稀释下，我慢慢从那段阴霾走了出来。
如今，我有了美满的家庭和满意的工作，还有不离不弃的好朋友。
爸爸也组建了新家庭，他和继母很幸福。一切都很美满，一切都很满意。
也许，假如命运将你击倒，只是为了让你站起来的时候更加坚强，更懂得珍惜。
03
读小学的时候，我经常因为交不起学费，被老师赶回家。当别的同学在教室学习的时候，我却只能回家找父母要学费。但是我知道，这是徒劳的，家里真的没有钱。拿不出钱，就意味着不能去上学，年幼的我只能经常大哭。记得有一次，我妈气急了，流着泪从柜子里拿出几十元钱，一把甩在我身上：“家里就这么多了，你都拿去吧。”当然，我没有拿那笔钱。我离家出走了，一个人躲在桥下，绝望地哭了一个下午。
小学三年级的时候，同学们在一起玩滑梯。结果一个同学被我挤了下去，从滑梯摔到了地面上，把手磕破了。同学哭着向班主任告状，班主任打电话通知我妈妈，去同学家里道个歉。
妈妈买了一袋旺旺雪饼放在桌子上，准备晚上去道歉。我以为是买给自己的零食，欣喜若狂，很开心地打开吃了起来。
过了一会儿，妈妈回来了，看见我在吃，气得打了我一顿。打完后，妈妈抱着我哭了，告诉我，我们没钱给人家再买一袋了。
还有一件事，我一直都记得。当时，我和几个同学商量着一起出去春游。回家后，我跟妈妈说：“我想和朋友出去玩，需要几十块钱。”我妈沉默了好一会，然后抬起头跟我说：“咱不去行吗？”我忽然就意识到了穷的辛酸。从此以后，除了学杂费，我从来没有再向家里要过钱。
如今，我虽然事业有成，但是想起这些往事，还是会忍不住伤心落泪。
04
你见过凌晨四点的天空吗？当你迷茫的时候，建议你看一看。
有一段时间，我陷入了迷茫，完全找不到人生的方向。
一次，通宵加班之后，我走出写字楼，天还是蒙蒙亮的。突然，我感觉到一丝异样，转头一看，发现太阳从地平线露出了一条线，整个世界都被点亮了，朝霞无比灿烂，眼前的世界从未有过的清晰。凉风习习，空气清新，浑身说不出的舒坦惬意。
我平生第一次被大自然感动哭。
万物有灵且美。没有什么过不去的坎，我们都能向着朝阳奔跑。
我们都要加油啊，因为岁月还这么好！
05
大学快毕业的时候，男朋友决定出国，却一直没告诉我。他买了回家的火车票，准备不告而别。走之前的晚上，我平静地问他，是否要出国。他承认了。然后我们分手。
从此以后，我开始找工作。没想到，一找便是半年。
当时，大学所有的好朋友，包括前男友，全部都要出国读书。
我跟他同一天生日。那天，我发信息给他：生日快乐。他只回了两个字：谢谢。
每天忙完面试，坐两个小时的公交车回宿舍，屋里一个人都没有，黑得瘆人。我一个人害怕，就把所有的灯打开。
天气越来越冷，我就睡衣外面套毛衣，外面再裹上羽绒服，像熊一样，但还是冷得不行。
当时没钱买智能机，用的是一台破旧的诺基亚，手机电池不经用，早上满电出门，到下午就没电了。学校在郊区，每次面试都要去市中心。我经常早上六点半出门，晚上十点才能回宿舍。
没有人可以依靠，也没有人可以安慰。我随身带着一个小本子，上面记着两位好友的电话号码。
后来，朋友来学校看我，看到我记的电话号码，顺嘴就问了一句。
我说：我知道你住得离我很近，可以接我回家。
朋友的眼泪当时就下来了。我这辈子都记得他当时的样子。
找工作的半年里，我拿到了十份不错的Offer，但我心高气傲，一心只想进名企。理想很丰满，现实很骨感。最终，我一败涂地。
当时，父母每天打电话了解找工作的进展，劝我先就业再择业，找个差不多的工作就行了。我听得耳朵都起茧子了。
整整半年时间，几乎没有一个可以说话的人，也没人问我辛苦不辛苦。每天就是起床，开电脑，投简历，发疯一样寻找应届生校招信息。经常穿着10厘米的高跟鞋追公交车，在市区奔波穿行。
有一次，因为没钱坐公交车，走了整整3个小时的路回学校。回到宿舍的时候，整个人都是麻木的。
那段时间，我一个人投简历，一个人去面试，一个人去听宣讲会，一个人五点起床赶第一班公交车，一个人去食堂吃饭，一个人在半夜去买夜宵，一个人生病，一个人绝望的时候坐在湖边哭。
在宣讲会上，总是遇见不同的人问我：你怎么还在找工作？我知道，是我对自己太苛刻。或者说，不信命。
最终，我签了一家自己很喜欢的公司，被同学们奉为“面霸”和“大牛”。但只有我知道自己经历了什么。
再后来，我毁约，签了现在的公司，过着小富即安的生活。然而，这并不是我想要的。
直到现在，我一直觉得大四上学期是我人生中最孤独艰难的半年。抛弃我的人太多，不信任我的人太多，嘲笑我的人太多。这些没打死我的，都让我变得更加强大。
成长，都是用眼泪和伤口换来的。
06
快毕业时我找了份实习工作，在北京。当时爸妈并不同意我去外地，所以这次实习我也没告诉他们，都是自己做的决定。
到了北京，一个人去面试，不会坐地铁，结果迟到了半个多小时，整个人汗流浃背地赶到面试地点，非常狼狈。但比较幸运的是，这家公司缺人，几乎当场就决定录用我，试用期三个月，工资1200元。我记得面试通知上写的薪资水平是2400元，但他们的回答是试用期工资减半。虽然工资很低，但我还是想试一试，就留了下来。
拿着爸妈给的生活费，在六环外租了一间地下室。夏天屋里潮湿闷热，洗了的衣服总是晾不干，还有一股馊味，以至于在公司的时候，同事们都不太愿意和我说话，离我都远远的，有事情吩咐我的时候，也只是在网上通知。公司聚会我更是一次都没有参加过，因为没有多余的钱，而且，大家也都不希望我去吧。
每天晚上，我都守在9平方米不到的小地下室里，早早洗漱好，躺在床上。偶尔月光会从小窗口，不，应该是小通风口里照射进来时，我会有一种想要放弃的心情，心想家里条件也不是很差，明明可以衣食无忧，为什么非要自己找别扭，跑到这种地方过这种憋屈的日子。想着想着就觉得特别委屈，想大哭一场；想跟家里人诉苦，却又没办法开口。第二天五点半照样起床，坐半个小时的公交到地铁站，再换乘两次地铁，两个小时后出现在办公室的工位上，接受新一天的虐炼。
就这样熬过了三个月，我跟公司提出转正申请，他们竟然说不想再用我了。我问原因，他们也只是敷衍我。我当时就傻了，也就是说我被他们忽悠着白干了三个月。
我拿着最后一个月的工资回到地下室，大脑一片空白，趴在床上整整哭了一下午。
直到电话突然响起，我接起来，是我爸。他说家里的桃子熟透了，留了很多给我，问我什么时候回家一趟。我哑着嗓子说，“等过一阵子就回家。”我爸听我声音不对，就问我怎么了。我咬着牙说病了，电话那端突然就沉默了。
好一会儿我才听到爸爸说：“孩子，我知道你很独立，有自己的想法，我也不想多说什么。但是你要记得一点，无论遇到什么，人生处处是起点，永远都可以重新上路。”
挂了电话之后，我冷静许多，于是打开电脑，又开始投简历，寻找新的工作。
后来因为有过这次实习经历，我被一家比较大型的公司录用了。当然还是从助理开始做起，不过公司提供员工宿舍，所以我终于搬离了狭小的地下室。我开始和公司的同事接触，经常和大家一起交流。一年后，我成为公司一个品牌小组的负责人，工作很忙，工资也不错，至少不用再跟爸妈要钱养活自己。
我一直都提醒自己，一切永远是起点，我才刚刚踏上下一段梦想的旅程。
生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强，永远都会超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，我发现自己咬着牙，跪着走了很长的路。
07
大学毕业后，我通过了一家银行的招聘考试，成为千分之一的幸运儿。当我高兴地通知家人的时候，却没想到他们极力反对我去外地工作。而且，我当时有一个交往了四年的女朋友，也是家里那边的人，她要回家工作，她的家人也不愿意我们分隔两地。
于是，在腹背受敌的情况下，我抵不过他们两拨人的轮番轰炸，只得放弃了我花费了整整半年时间的努力成果，回家和一个朋友一起创业。
我和朋友合伙开了一家装修材料厂，各占一半股份。还不到一年，就遇到了原材料疯涨的经济危机，工厂一夜之间就濒临倒闭，转眼我便背上了二十多万的负债。
女朋友家里条件还不错，我就想去找她，向她家里借点钱周转一下。当时我手机没电，就直接去了她单位。推开她办公室门的那一刻，我觉得如同五雷轰顶，一直被我捧在手心里的女孩正坐在一个四十多岁的男人的大腿上。我这才知道，在我心里天下最单纯最善良的女孩竟然已经给她的领导当了半年多的地下情人，而我还天真地以为她把她最好的爱都给了我。
我永远忘不了那个夜晚，我坐在厂房里，一个人抽闷烟，喝闷酒，一直到天亮，陪伴着我的还有手机不停发出的短信声，那是女朋友请求我原谅的短信。
第二天，我就简单地收拾了行李，离开了家里，去了天津一家知名的装修材料厂，想要学习技术。第一份活是扛油漆桶，我从来没有干过这种重活，不到一个星期，肩膀就脱了两层皮。天天在太阳下暴晒，整个人红彤彤的，跟刚煮熟的大虾一样。就这样，我抓住一切机会努力学习技术，向一些老师傅悉心求教。渐渐地，厂里开始重用我。一年后，我成了区域经理的重点培养对象。
当时，原材料危机已经平息，我抛弃了刚有起色的工作，在一片反对声中回到了自己的家乡。我发誓一定要靠着一年多在外所学的东西，把工厂救活过来。
当我说明自己的想法时，我的朋友和他妈妈却告诉我，如果不申请破产，就把他们的股本还给他们，由我一个人承担风险。
也许我骨子里就是一个不服输的人。我以我自己的股份为代价招来了投资人，凭借积累的经验悉心经营，像对自己的孩子一样对待这家早已摇摇欲坠的工厂。终于功夫不负有心人，半年后工厂起死回生，年底的时候竟然已经能够盈利了。
收到第一笔回款的时候，我把自己关在办公室里痛哭了一场。然而我没想到的是，第二天我那个朋友一家全都住进了工厂里。也许是我上辈子欠他们的，所以注定这辈子要对他们百倍偿还吧。
于是，我把工厂全权交给朋友打理，自己净身出户，一分一毫都没带走。他们都笑我傻，但我却觉得一身轻松，像是了结了一个莫大的心愿一样。
欧·亨利曾经说过：“生活就是微笑、抽噎和哭泣，尤以抽噎占统治地位。”生活，让我在年轻的时候，就有幸品尝到了它的真谛。
08
俗话说，祸不单行。我便是如此。失业的时候，正好赶上房东硬要涨房租，我没什么钱，只能在隔壁小区应急找了一个便宜的房子，连夜搬家。
没钱请搬家公司，只能自己像蜗牛似的一趟趟地搬。大半夜还下着小雨，只有我一个人在漆黑一片的马路上来来回回。
我记得有一个放零钱的存钱罐，搬行李下楼的时候不小心摔碎在楼道里，叮叮当当地散落了一地。我一点一点把钱捡起来，捡着捡着，怎么也捡不完，干脆坐在了楼梯台阶上。
声控灯不一会儿就灭了，我看着黑洞洞的楼道，突然就有点想哭，就那么一直坐到了天亮。
当时的我觉得那段时间是我过得最困难、最潦倒的日子，可后来我单枪匹马，自己白手起家创业时，才知道其实人生中根本就没有什么最困难、最潦倒的时刻。谁也不知道人生的下一步会遇到什么样的事情，是好是坏，总要慢慢走下去才能知道。
09
留学时，我在一家中餐厅打工，按工作时间结算工资。黑心老板总会故意挑一些毛病，比如盘子没洗干净，垃圾没有清理，座椅摆得不整齐等，克扣本来就不多的工资。常常累死累活一天，拿到手的钱寥寥无几。为了节省花销，我舍不得坐公交车回家，通常都是步行一个小时，走回住的地方。
我和一个美国女生合租，那个女生属于交际花的类型，经常会带朋友回家开party，玩到很晚，而累了一天的我只想清静清静。为此我和那个女生大吵了一架，从此两个人再没说过一句话。那个女生不但没有因此收敛，反而变本加厉，开始带人在家里过夜。而且还有好几次都故意把我反锁在家门外面，我只能默默地跑到隔壁的24小时便利店里熬夜。
我也想过搬家，却因为预交的房租不能退还，只能忍耐。几乎每天都睡不好，神经衰弱很严重。白天上课的时候常常会不小心就打盹，好几次都被教授点名，很丢脸，学业也因此受到了影响，整天过得浑浑噩噩的。
为了有钱搬家，我又去打了两份零工，过了半年多节衣缩食的日子终于攒够了钱。没有钱租车，只能坐地铁，一趟又一趟地自己搬行李。虽然很累很辛苦，但是很兴奋，我以为所有的事情即将会往好的方向发展，却没想到在地铁上丢了所有的钱和证件。
我清楚地记得那一刻心中的绝望，一个人在地铁站默默流泪，哭到眼泪都快干了。从此以后，我就适应了独身在外的生活。也许，生活就是这样，在你付出眼泪后，才能接触到它的本质。
10
那段地狱般的生活，我现在想起来还心惊肉跳的。
厄运连连，是当时我们一家人的生活写照。
我刚工作，在一家很小的私营公司，老板刻薄，上司苛刻，同事自私。作为新人的我只能任人使唤，干各种杂事不说，有时候还要完成其他人的工作。我实在受不了了，决定辞职。结果，不但拖欠了我3个月的工资，还借口说我是当月最后一天辞职的，没有全勤奖，扣了我半个多月的工资。
家里的老房子又要推了重建，请的施工队人手不够，我妈就亲自去工地上盯着，凡事都要亲力亲为。忙活了一个月之后，终于体力不支倒在了工地上。送到医院，被查出来得了子宫肌瘤，幸好是良性的，就一直住院治疗。
就在这个时候，男朋友又向我提出分手。我们两个人在一起5年了，感情一直不错，也见过双方父母，准备毕业后过一段时间就结婚。
毕业后，他去了一个竞争压力比较大的城市工作，每天都熬夜加班，别说两个人见面，就连打电话都变得少之又少。他打电话跟我说不想耽误我，两个人就好聚好散吧，结果被我妈听到了，我妈气不过就在电话里和他大吵起来，他竟然还反过来骂我妈死缠烂打。我妈急火攻心直接晕了过去，送到急救室里抢救的时候，我坐在外面的椅子上，心想活得这么累干脆死了算了。但是当我妈被推出来，拉着我的手对我说：“女儿啊，没有什么过不去的，不是还有妈陪着你呢。”我“哇”的一声就哭了出来，吓得周围的病人都停下脚步看着我。我狂哭了整整5分钟，那5分钟我是用尽全力在哭，就好像要把所有的委屈和不甘都在那五分钟内发泄出来。我知道哭完之后，我还要走下去，不仅为了我妈，还要为了我自己。
后来，我慢慢知道，没有什么跨不过去的坎，最重要的是如何去找到解决方案。我相信任何问题都有答案。
只要坚持努力，一切都会过去的。不用急，乌云总归会消散于艳阳之中。
11
毕业后，不知道为什么，我的脸上疯狂地长痘痘，留下了很多很可怕的痘印，看起来好像老了好几岁，而且身体也莫名其妙地开始发胖，整个人跟变形了似的。
我考了三年编制，每次都能通过初试，但复试的时候总是差一两分被刷下来。当时，爸妈正在闹离婚，不仅不安慰我，反而对我冷嘲热讽，还经常朝我无缘无故地发脾气。
后来，我一气之下报名了西部支教的活动，去了一个极为偏远的山村教书，一个月不到800元钱。不提供住宿，也没有餐补，每次从县城去村里，下车后还要走三四公里的山路才能到达学校。
孩子没有受过正规的教育，接受新知识非常慢，而且都很顽皮，经常逃课打架不完成作业，常常把我直接气哭在课堂上。
当地人都说方言，我听不懂，没办法和人交流，整整两年的时间，除了上课之外，我都是一个人待着，没有说话的人，整天就只能和那些课本教案窝在一起，语言功能极度退化。
两年支教任务完成后，回到家以后，我几乎也没怎么出过门，没有朋友，不参加任何形式的聚会，连跟人的最低限度的沟通来往都不愿意。每天躲在家里，感觉自己就像一条狗一样。
如今，我才慢慢从中走出来。那段时光，让我知道了，人要学会珍惜。
12
在电影《这个杀手不太冷》中，小女孩玛蒂尔达问里昂：“是不是人生总是如此艰难，还是只有童年如此？”里昂回答：“总是如此。”
有段时间，我曾经以为自己会自杀。
我是大专学校毕业的，找工作的机会并没有本科生那么好。四处面试碰壁，于是决定考研究生。也许是专业基础太差，我连续考了两年都没有考上。这个时候我爸下海经商破了产，欠了人家十几万元钱。我妈因为身体不好早就提前内退了。我妹妹当时还在读一个三本的大学，学费一年就要一万多，每月还要给她生活费。
当时一家人唯一的指望就是我了。为了缓解家里的困境，我只能硬着头皮去找工作，最后在一家超市做理货员。不到一米六的我经常搬着摞得高出我两头的大箱子，在货架之间穿梭，上货，卸货，每天都很辛苦，到手的钱也只能勉强维持家用。
我每天都活在巨大的精神压力和生活压力之下，一度患上了抑郁症，有一阵子天天想要自杀，但一看我妈偷偷在房间里抹眼泪，我就又心软下来。
后来，城市拆迁，我们家获得了几十万住房补贴，才把爸爸欠的债还清，还余下了不少钱。我身上的担子轻了，就想自己不能再这样活着了。
于是我决定第三次考研。功夫不负有心人，这次我考上了，而且还认识了现在的男朋友。今年我们一起毕业，我们说好，领到毕业证书那天就去登记。
也许是因为看见过命运最残酷最无情的一面，所以我想，以后再遇到什么事情都没什么好怕的了，挺一挺都会过去的。
13
每个人都会有最艰难的时刻。
第一次是在24岁。那年，我做了一次大手术。当时，我和男朋友已经见过父母，马上就要谈婚论嫁了。刚开始，他知道我住院的时候，还说会来陪我。但我住院之后，他就消失了，短信不回，电话不接，我一直以为他工作忙。后来，手术出来的第三天，正当我说话的力气都没有的时候，他给我发来了分手短信。我打电话过去，他关机了。当时，我心灰意冷，但没哭。
第二次是在两年前。那是我辞职创业的第一年。我做的是淘宝店，赚的钱和之前上班差不多，但是因为要从头开始，所以人比较累。
生意好不容易刚有起色，爷爷就因为心肌梗塞住院。没几天，公公又因为脑梗塞住院。结果，我上午就一直往医院跑，手机随时挂着旺旺，下午回家发货。好在忙活了一个多月，他们就都出院了。
我以为一切困难都过去了，谁知道没多久我妈妈身体不舒服了，到医院一查，是乳腺癌，整个家里都乱了套。我妈住院的时候，我爸爸的工厂又出现了资金周转问题。一家人陷入了混乱无序的状态。我每天只能睡三个小时。我妈做了手术后，我白天给我妈熬汤做饭，下午发货，晚上忙些杂事，还要给我爸整理账目。幸好，我爸在朋友的帮助下渡过了难关。
当时，我也不知道怎么坚持下来的，忙得麻木了，反正就是熬过来了。当时，我只有一个信念，坚信一切都会好起来，我们必须活下去。
也许，在痛苦面前，挺住，意味着一切。
14
中考的时候，差一分没上重点高中。高中时，因为学习压力大，得了抑郁症。高考时，分数比重点线低了四分。公布分数那天，我拿着成绩单回到家里，越想越绝望，就想跳楼一死了之，幸好被我妈发现，给拦了下来。
从此以后，我出门，我妈都跟着。当时又不知道要去看心理医生，大家都以为我是精神有问题，所以跟我说话的时候都小心翼翼的，生怕刺激到我。
这样浑浑噩噩过了好长一段时间，我意识到不能这样下去，于是转移自己的注意力到一个男生身上，关注他的一举一动。
也许爱情真的会改变一个人，哪怕只是暗恋，我的抑郁症竟然因此慢慢好转。最后，我们两个人也在一起了。
过去已过去，不可再回头，人活着，要往前看，心态才是最重要的。
15
小学六年级到高中之前，是我过得最暗无天日的几年。几乎所有电视剧里的狗血剧情都被我们家赶上了。
爸妈在外打工，我是爷爷一手带大的。有一次爷爷突然晕倒在家里，才被发现得了肺癌，没有撑过三个月就走了。我就被接回到了爸妈身边。
我不经意间在大街上撞到我爸和另外一个女人走在一起，样子十分暧昧。我不敢告诉我妈，就一直瞒着。
后来，我爸还带我去那个女人家里吃饭，骗我妈说是给我请的家教老师，以后每周都要去那个女人家里补课。我当时听了心里恶心极了，但是我还是没有告诉我妈。因为我怕自己说出实情，他们会离婚，从而离开我。
可是纸包不住火，我妈最终还是知道了，家里天天闹得不可开交。我当时还小，看到我妈拿着刀子在手腕处比画的时候，吓得大气都不敢喘。这件事一直闹到我中考的时候。
我爸被检查出来肺癌晚期。知道这个消息后，我妈不小心把拿在手里的热水壶掉在地上，双腿因此被严重烫伤了。后来没多久，爸爸就去世了，我当时觉得天都要塌了，家破人亡就是我当时的真实写照。
我一直觉得命运是在跟我开玩笑，在我年幼的时候让我经历了这么多生死离别，看到了人生最痛最无助的一面。但我知道那些你觉得快要淹没了你的悲痛，那些你觉得快要撑不过去的日子，都会慢慢地好起来。只要你愿意等，它们终会成为过去。
16
面试的时候，人事说入职以后，可能需要常驻新疆一段时间。
我问他多久。他说，不长，就三个月吧。
我当时心想先进了公司再说吧，三个月也不长，忍一忍就过去了。于是便答应了下来。然后，我就成了我们部门唯一一个放弃了北京职位的海归，去了遥远的新疆。
我还记得我到达新疆窝堡机场那天，刚一下飞机，看到维吾尔语的广告牌不自觉就笑了，感觉好像自己又到了国外似的。结果一出机场，我就被零下二十多度的冰天雪地的景象给吓蒙了，也冻傻了。
那里没有网络，也没有电视，只能待在公司和宿舍。我在公司食堂吃了足足两个月的拉条子，以至于后来我一听到这三个字就想吐。平时没有什么业余活动，于是我就和几个哈萨克族的同事一起在公司给员工开设的KTV里唱歌，唱到最后发现没有什么歌可以再唱了。
有次外出，去了城郊，结果遇上了风暴，当时自己身上就一件毛衣，气温骤降，我走在路上就觉得自己要被冻成冰棍了。最后还是路边的一个维吾尔族的大叔用烤肉的火喷子给我烤火，我才暖和过来。
还有一次冬天要发货，要把箱子钉上，于是我拿着大铁锤砸钉子，结果因为太冷了，一天下来手都被冻在锤子上了，分开的时候揭下来了一层皮，就跟被502粘过一样。
我在新疆整整工作了一年多，公司才把我调回了北京。回到家后，我爸妈都快认不出我来了，原本白白净净的一个小伙子，现在变得黝黑发亮，人也瘦了许多，心疼得他们直掉眼泪。
然而，在新疆的那段日子是我一辈子都无法忘记的经历，虽然辛苦，但是我在那里学会了独处，学会了无论在何时何地都要保持一种平稳的心态，在哪里都能够不抱怨，好好生活下去。
17
这个世界能让人觉得过不下去的事情太多了，比如没钱。
我家在一个穷乡僻壤的小村子里，爸妈都是地地道道的农民，每天过着面朝黄土背朝天的日子。为了供我去镇上上学，他们除了照顾自家的田地以外，还要去别人家帮忙，一天三亩地，牛耕，50元钱，钱很少，活很累，但却是我们家当时重要的收入来源。
每天晚上，妈妈都会拿出小本子记账，清算一天的花费。我常常踮着脚，够着桌子边，盯着妈妈在纸上写下那些从来没有上过四位数的阿拉伯数字，然后听到她几不可闻的叹息声。
有次，我刚开学交完学费，回家后偷偷听见她边小声哭边对我爸说：“你说这日子还怎么过，干脆一起死了算了，还读什么书。”吓得我一晚上都没敢闭眼睛，硬生生躺了一整晚。
庆幸的是，在我爸的坚持下，我读到了大学。大一的时候，学费是家里出了一部分，找亲戚借了些钱才凑够的。家里人唯一的指望就是我能好好读书，赶紧毕业找到一份好工作，不说贴补家里，至少能够自力更生。
但是高考填报志愿的时候，我的分数不够，不能选择好的专业。但是我知道家里根本没有钱让我复读，机会只有这一次，所以只能咬咬牙选择了历史系。历史系是什么概念？历史系几乎等同于零就业率，我没有敢告诉家里。
开学那天，爸妈没有送我，因为车费太贵了。我一个人扛着行李去报到，在校门口遇到两个老人，他们拦下我说和女儿走散了，身上没有钱，很饿，希望我能帮他们买点饭吃。我看他们可怜，于是掏出来20元钱给他们，他们却执意拉着我一起去买饭。我当时觉得莫名其妙，但也没有多怀疑。
结果在报到处交学费的时候，我才发现身上的钱全没了。我当时整个人就像被雷劈了一样。等我醒过神来，疯了一样跑回去找那两个老人时，早已没有人影了。
我当时站在马路上，看着来来往往的车，心想：“是不是再往前站一步，我的人生就解脱了。可是我解脱了，爸妈怎么办？”
于是，我向学校申请晚两个月交学费。那段时间，我找了好几份兼职，早上送报纸牛奶，中午在餐馆里当服务员，晚上在图书馆工作。除了上课时间，基本上我都在打工。
吃饭的时候，我从来不和同学一起，怕他们笑话。我经常偷偷地在宿舍里就着开水吃馒头。实在馋了，就买个咸鸭蛋，分三顿吃完。蛋壳不舍得扔，在宿舍里用同学的小锅煮挂面的时候放进去，还能提提味儿。
就这样，我还是没能按时凑齐学费。学校打电话到家里，爸妈才知道我把交学费的钱丢了。
我永远也忘不了电话里妈妈带着绝望的声音：“孩子，你是穷人家的孩子，家要是有钱，你想读什么都可以，想怎么飞怎么飞。可惜你投错了胎，再聪明也没用啊。”
我知道我妈肯定是不想让我读下去的，可是我没想到这次爸爸也说，要不就回家吧。
读书是我唯一的希望。我恨生活不给我一次翻身的机会。我不服，也不甘心，当时正好有助学贷款可以申请。我决定申请助学贷款，把书念下去。
大二的时候，因为成绩优秀，我有了转专业的机会。我转到了经济系，读会计专业。我知道，我在一步步走向人生的美好面。
虽然我一直在打工，从来没有体会过那种轻松愉悦的校园生活，但是我不后悔自己的选择。
因为我知道，现在的苦尝得越多，未来的路才能越好走。吃过苦的人，前途不可限量。
18
2002年，女朋友得了一场重病，我辞职专心照顾她。半年后，她的病情渐渐好转，但是身体还是非常虚弱，需要补充营养。
那时，我们的积蓄已经花得差不多了。我们都是外地人，来北京打工一年多，其实也没攒下什么钱。我们两个人都没有工作，她又生病，房租和生活费对我们来说是一笔沉重的负担。我整天急得焦头烂额，也想不出什么好办法。
无奈之下，女朋友瞒着我跟她哥哥借了2000元钱。房租一个月500元，一次要交3个月。这就花出去了1500元钱。
剩下的500元钱，我拿去药店买了一些营养品，因为我知道女朋友的身体需要调理，一定要进补。单靠那一点点的营养品根本不够，所以我每天都会在早市快要收摊时，去买肉摊上卖剩下的大棒骨，回家给她熬汤喝。
每次喝汤，女朋友都会叫我和她一起喝。我舍不得，就说我不饿，也不想喝。话虽然是这么说，但是那棒骨汤的味道简直快要把我肚子里的馋虫馋出来了，以至于后来她喝汤的时候，我都故意跑到外面去抽烟。因为我知道，她比我更需要补充营养。
在这种情况下，不工作肯定是不行的，但那个时候，我面试又四处碰壁。于是，我狠狠心咬咬牙，跑到早市旁边的一个大商场附近，支了个牌子——“擦车，十元一次”。
直到现在，我都清楚地记得，我擦的第一辆车是一辆福特，车主是一位心肠很好的老先生。他一边等着我擦好车，一边跟我聊天。听完我的事情后，他说自己以前也挺苦的，打拼很多年之后才有车有房。临走前，他拍拍我的肩膀说：“你能鼓起勇气、放下面子来给我擦车，你以后会有更大的勇气去干大事的。小伙子，生活会青睐那些可以拿得起放得下的人的。”我很感谢那位先生的鼓励，让我觉得我所做的一切并没有错。
我每天上午都去商场那里擦车，等到中午早市快结束的时候，再去早市捡一些商贩丢弃的蔬菜，经常能捡满一大箩筐。然后，我把这些青菜分类，清洗干净，傍晚的时候在路边摆个小摊，一块钱一把，一般一天能卖个三四十把。这样算上白天擦车的收入，一天能赚六七十元钱，维持生活不成问题。
但事情总不会一帆风顺的。没两天，就有几个人把我的擦车摊儿给掀了，他们威胁我，不让我在那里擦车。说实话，没人想在那个商场附近摆摊，保安要收保护费，商场工作人员出来赶人。我想我一个人也打不过那几个彪形大汉，就开始想别的出路。
后来，我发现商场对面有一家汽车修理部。我抱着侥幸心理去跟那里的老板谈，我在他那里擦车，收入的3%给老板，可以先试用我三天。
一开始，那个老板根本不想理我，就想白用我几天然后打发我走人。
不过他没想到的是，之前我的那些客户都来这里找我擦车，所以汽车修理部的生意也因此好了起来。后来，我开始安心地在这家汽车修理部工作。
好景不长，我在汽车修理部干了不到半个月，女友的哥哥和嫂子就以探望妹妹的名义来讨债，说他们要买车，需要用钱。女朋友心疼我，就求她哥哥，钱可不可以晚一些还，可是嫂子却死活不松口。我不想让女朋友为难，就去汽车维修部老板那里借钱。老板当时很倚重我，二话没说就借给了我1000元钱。
我把钱还给她哥哥嫂子后，女友哭了很久。她觉得这一年以来，太委屈太辛苦我了。我只是笑笑说：“要不是这样忙活，我也快要变成那些啤酒肚、身子发福的男同胞了，你不是最讨厌那样的吗？”她被我说得忍不住笑了出来。
之后的日子也很难熬，但是幸运的是，房东夫妇对我们很好。还好有他们的照顾，我可以安心地在外面工作。他们知道我女朋友身体不好，炖鱼炖肉的时候，会经常送一些给我们吃。我们不好意思收，他们就会故意黑着脸说：“是不是嫌弃我们？”
终于，我把老板借给我的1000元钱还上了，女朋友的身体也恢复得差不多了，我就辞了汽车修理部的工作。
一个月后，我找到一份汽车销售的工作，从零做起，每天风里来雨里去地跑销售。我知道，新的生活正在向我招手。
拿得起，放得下。生活挡不住你前行的脚步，只会为你让出一条路。
19
最穷的时候，我赌博输了好几十万，把家里的厂子也给输了进去。
为了还钱，我爸开的小超市转卖给了别人，家里的房子也卖了，我和我爸又重新租了一个只有十几平方米的小房子，但是仍然剩下一大笔债。天天有人上门来逼债，房东催房租也催得特别紧。我天天躲在家里不敢出门，都是我年迈的父亲出去跟人家低三下四地赔不是。
我没有办法，只能跑到外地去躲躲风头，也想办法挣点钱。
我去了苏州，想找朋友帮帮忙，但是朋友没找到，我身上已经花得一分钱都没有了。
那时是夏天，我没地儿住，晚上就睡在一个公园的大草地上。每天早上起来，身上都被蚊子叮得惨不忍睹。我找不到工作，白天就去街边和垃圾箱里捡易拉罐和矿泉水瓶，然后卖给回收站。有的时候运气不好，一天什么也捡不到的时候，就只能饿着肚子。
有次我见一个人把咬了一口的烧饼扔在了路边，也不知道是不好吃还是为什么，但是对我而言，只要是吃的就是好的。于是我看了看周围没人注意，就赶紧跑过去把烧饼捡了起来，一下子就塞进了嘴里。我蹲在一个墙根下，一边嚼着一边流泪，泪流到嘴里，咸咸的，正好就着没有味道的烧饼，一起咽了下去。
后来我认识了一个开饭店的好心人，在他那里打工，这才有了微薄的收入。我挣的钱大部分都寄回给了在老家的父亲，我身上还是经常一分钱也没有。
那个时候在路边捡了5元钱，我就用这5元钱过了整整一个星期。我每天用一块钱买两个很小的素包子，当作一天的食物。那段日子，我都不知道肉是什么滋味，体重降到了不到90斤。
饭店老板看不下去了，就在生意不忙的时候，请我一起吃饭。
那是一段让人不堪回首的经历，好在一切都已经过去。我很感激上天给我了这样一次历练，对苦难的回忆，让我懂得珍惜现在的生活，珍惜现在身边的一切。
20
那一年，我第N+1次被老板炒了鱿鱼。当时年轻气盛，什么事情都看不顺眼，总是我行我素，从来不考虑团队合作，结果得罪了同事不说，还直接激怒了老板。
丢了工作以后，我就待在家里，游手好闲了两个多月。我妈实在看不下去了，指着我说：“你要在家没事儿做，就去你爸店里帮帮忙，别在家里整天躺着，成什么样子啊？”我一听不乐意了，顶嘴说：“这么快就不想养我了啊！好，那我走，不用你们养！”说完，我拿了两千多块钱就离家出走了。
在外面混了一个多月，钱花完了，我却硬撑着不想回家。走投无路时，只好去牛奶公司送牛奶，开始了每天凌晨三点多起床，挨家挨户送牛奶的生活。
一开始，我连租房的钱都没有。白天送完奶，就待在奶站里，蜷缩在办公室的沙发上补觉。晚上奶站关门后，索性就睡在马路边上的长椅上。幸好是夏天，夜风吹着，还挺凉快，唯一的缺点是经常会被环卫工人或者小混混踢醒。
有时候也会碰上好心的人，误以为我是流浪汉，在我旁边给我留下一些钱或者吃的。有一次，我一觉醒来，看到脑袋边放了一袋温热的肉包子。也有些人，直接把零钱丢在我身上，或者拿垃圾扔我，围着我指指点点，像看笑话似的。人生就是如此，有意气风发的时候，也有落魄潦倒的时候，但是好是坏都是自己的选择，所以我憋着一口气一直死撑着，誓不低头。
熬了一个月，终于发工资了，我用400块钱租了一个脏乱差的楼梯间。住在楼梯间，倒是不寂寞了，每天晚上都有老鼠做伴，蚊子也经常前来骚扰，人们上楼时发出的咚咚的脚步声就是背景音乐。有时看着黑漆漆的房间，我有种想哭的冲动，觉得自己怎么就过得这么惨？我也会问自己，放弃一些自我，难道真就这么难吗？
后来，送奶的时候，我变得乐于帮助其他同事。有时候，同事家里有事，我就会主动提出替他完成工作。我也不再孤僻，经常和工友们一起打牌喝酒。遇到不顺心的时候，也学会了退一步或者忍耐。渐渐地，我变成了奶站里最受大家欢迎的人，被提拔成了片区的经理。虽然只是送奶经理，听起来非常平凡，但是对我而言，是莫大的安慰。收敛了锋芒之后，生活好像给我打开了一扇新的门。
后来，我回家了，帮爸爸打理生意。过去几个月的生活，变成我这一生最大的收获。
再后来，我和朋友在走路的时候，看到桥洞里有一个流浪汉，面前摆着一个破碗。大家对这样的流浪汉见怪不怪，没有人注意他，都以为是骗钱的。但我相信，如果不是遇到难事，没有人会放下尊严，过这么糟糕的生活。有人直接把钱丢到他的碗里，甚至地上，而我慢慢走过去，亲自把两百块钱递到他手上。我知道，人在最困难的时候，更需要尊重。
21
当年，我曾心血来潮开过一家服装店，但是我不善交际，也不会来事儿，生意一直很惨淡，到头来辛辛苦苦一个月挣的钱，都用在了房租上。没过多久，服装店就被我弄得关门歇业了。与此同时，我也就失业了。
当时我们租住的房子是平房，男朋友有时候加班到很晚的话就不回家来住了。同住一个大院的另一家人家里正在装修，有很多男人在院子里走动。有一次，我换衣服的时候，一回头就看到窗户旁，有个男人正透过窗帘缝隙往屋里面看，吓得我大叫一声。第二天，我壮着胆子跑去警告那个人，结果那男人还死不承认，反而跑到我们家门口骂骂咧咧的，而且他那一帮施工的兄弟们也都围在我家门口。说不害怕那是假的，但是我在屋子里手拿着菜刀，和那个男人对骂。当时我就想，如果他敢硬闯进来，我就和他拼命。最后是那个房子的人家来劝架才把那一帮人劝了回去。后来男朋友知道这件事情之后，直骂我傻，我也不知道我哪儿来的勇气去惹那么一帮不明事理的人。
还有一次夜里，我突然惊醒，发现屋里站着一个人，看身形就知道不是我男朋友。我吓得大气都不敢喘。也许是我醒过来的时候发出了一点动静，那个人只静静地站在我床边一动不动。我当时心都提到嗓子眼了，心想要是他发现我醒着会不会杀人灭口什么的，总之心里紧张到了极点。过了大概有十多分钟吧，那个人也许以为我并没有醒，于是轻手轻脚地开门走了。他走之后，我躺在床上好久都不敢动，生怕他再返回来。一直躺倒天亮，我才起身出门，发现我的包被扔在了门口，然后一直到胡同口，零零碎碎地扔着我的身份证、银行卡和钥匙，只有钱包不见了。我只苦笑着想，我的钱包里只有不到一百块钱，这小偷真是没福气。
因为这件事情，我和男朋友又搬了家，因为租房时间没到期，所以之前交的押金也就打了水漂。
男朋友那时的工资并不高，眼看着我们两个人存折上的数字一天天变少，我心里着急死了。
为了省钱，男朋友中午不回家吃饭的时候，我自己就煮一把面条，碗里洒上点盐，切点葱花，再放点醋，只吃七分饱。男朋友回来吃饭的话，我就会买些鸡翅和长豆角，炖上一大锅，通常一连吃上个四五天，都不觉得腻。
有一阵子实在揭不开锅了，我们就直接把白菜水煮，放些盐，然后把油瓶子倒过来，倒出几滴油滴在锅里。那一顿饭，我们两个人至今都难以忘怀。
后来，男朋友想了个办法，取出全部家当——几百块钱，批发了许多竹制的工艺品，让我去摆摊。
一开始，我觉得挺不好意思的，脸皮薄，担心被熟人看见，只敢在天黑之后把东西拿到夜市去卖。拉不下脸来吆喝，就只能默默地蹲在地上，看着逛夜市的人来来往往。好在一天还是能卖出去三四套。
当然也有倒霉的时候，遇到城管时，因为来不及收拾，东西就会被全部没收。有时还会遇到收摊位费的小混混，拿不出钱，就会被他们驱赶威胁。
不过，当我渐渐地和周围的商贩熟悉之后，他们看我一个年轻姑娘不容易，就教我怎么做生意，有时还把比较好的位置让给我，生意也慢慢变好了。后来，我和当时认识的几个朋友一起又开了家店，经营得越来越好。男朋友也换了一份比以前稳定许多的工作，不用在外面跑业务了，收入也越来越高了。
现在，我们两个人经常一起回忆那段异常难熬的日子。在一切变好之前，我们总要经历一些不开心的日子，这段日子也许很长。所以耐心点，给好运一点时间。
也许，所有的事与愿违，都是为了下一次的蓄势待发。
22
前几年，我在一个著名的小商品城做批发生意，刚开始的时候生意还不错，但是后来市场就没那么好了，很多货积压了下来，囤在库房里无人问津。而且，发出去的货，货款收不回来，加工厂那边又催着支付加工费用，一时间资金链断掉了，赔了十几万块钱。
后来，有一家公司聘请我去管理国外办事处，让我负责公司的国外业务。当时，我高兴得不得了，如此一来，一方面可以挣钱还债，另一方面可以趁机去国外市场长见识。于是，我没有多想就答应了下来。那家公司先让我去国外去考察，但是一切费用都要先自己垫上，回国以后再找公司报销。虽然这个要求很苛刻，但我想了想，还是咬咬牙同意了。
出于个人安全的考虑，我想以留学生的身份出国，这样就会受到国家保护。为了办这个留学签证，花了整整一年的时间准备，也花掉了我仅剩的五万块钱。虽说只是去考察，但是也需要一些生活费吧，于是我想去收一些货款回来，但是那些黑心老板知道我要出国了，不在国内做生意了，就都想赖账，最后只筹到不到一万块钱，换成美元也就所剩无几了。那时我心里就想，一直维持现状，好运自然不会从天而降，无论之后的路有多么未知，总要走走看。
于是，我怀着忐忑又充满期待的心情踏上了飞往美国的飞机。但没想到的是，那所学校要到下半年才对中国学生开放，而这一点留学中介公司从来都没有告诉过我，于是我被扣留在了海关。
刚被关押的时候，我其实是很害怕的，怕就这样颗粒无收地遣送回国，之前所付出的一切就白费了。我找到一个海关工作人员，想给他500美元，让我过关。他答应得挺好的，结果过了没多久换班，他就走了，语言不通我也没办法通过别人找到他，于是五百元美元就这样打了水漂。后来听一起被扣留的中国人里面，有个人认识中国大使馆的人，于是我拜托他也帮帮我，于是又给了他500美元，这才出了海关。我赶紧去重新办了旅行签证，只有七天的逗留时间。
这七天时间内，我又花了400美元请了一个翻译，带着他一起跑了很多市场，手头剩下仅有的100美元。为了节省开销，我常常一个汉堡分三顿吃，有的时候看到一些店里有试吃活动，就每个产品都试吃一遍，这样也能勉强吃饱。住不起宾馆，就在路边捡几张报纸，把自己裹在墙角熬上一夜。庆幸的是，那几天晚上都比较安稳，没有被抓或是被驱赶。
一个星期后，我认识了许多在那里做袜业生意的老乡，经常和他们聊天，学到了很多东西。我看到了广阔的市场前景，于是一个星期后，我满怀信心地回国了，并在第一时间去公司汇报工作，顺便去报销。
但那家公司给我的回复却是，市场是好的，但是风险太大，不考虑投资合作。我就问，美国之行的费用能报销吗？公司却说合作没有达成，所以不支付这笔费用。当时我就懵了，大脑一片空白。后来，我和公司的负责人理论了半天，但是我们之前并没有签订有法律效力的文件，所以只能吃了个哑巴亏。
身无分文的我一个人走在大街上，看到那些步履匆匆却面带微笑的人们，心里的苦涩让我觉得自己是唯一一个被生活抛弃的人。为什么我那么拼命地努力，换来的却是更惨淡的现实？
我一个人在路边坐了好久，坐到天黑，直到我的一个朋友打来电话，我才回过神来。我跟他说了我的遭遇之后，他二话不说给我打了五千块钱。我不记得自己哭没哭过，总之这五千块钱又让我觉得生活还是有希望的，一切都可以从头再来。
于是，我靠着这五千块钱，买了一批货，晚上在路口支了一个摊子，开始做一些小生意。我知道这些努力在我那巨大的债务面前只是杯水车薪，但是我相信，水滴石穿，总有一天我能过上好的生活。
两个月后，我在美国见过的一个老乡突然打电话找我，问我愿不愿意和他一起开拓国内市场。他知道我的情况，还承诺先预借给我六万块钱还债，钱直接打到了我的账户里。当时我激动得热泪盈眶，当即就答应跟着他一起干，开始了新的一轮打拼。
或许，每个人注定都会有那么一段不好过的日子，在那段日子里，你拼命地努力，拼命地想要去变好，可是最终却一点改变都没有。付出的努力得不到回报，也许你会觉得对生活很失望，甚至是绝望。但是并不是一无所有就不能够继续生活下去。当你失去一切的时候，你才能发现自己强大的内心世界，才能激发自己的潜能。只要心中有一个信念，相信一切都会变好，那么生活就不会为难我们。对那些痛苦的过去，不必耿耿于怀，一切都会过去的。
23
我们家有过一段很艰难的日子。
当时，我妈刚怀上我妹妹，我爸却被人骗了，生意一下子垮了，还欠了一屁股债。为了躲要债的人，我爸不敢出门，只能靠我妈挣钱。
我妈就一边带着我，一边挺着大肚子摆地摊，摊位不能固定，怕被城管查，只能轮着去不同的地方。每天起早贪黑，一天也只能够我们一家人吃喝的。
小姨看不下去了，把我妈和我接到她家住了一阵子，直到过年。临走时，我妈要拉着我走回家，小姨让我妈坐车回去，我妈说太贵了舍不得。当时，小姨就边哭边拿了几百块钱塞到我妈手里说：“姐，你命怎么这么苦啊……”
回家的路上，我妈惦记着我爸吃得不好，就买了一只鸡。结果菜刚端上桌，讨债的人就冲进家里来了。小姨刚给的几百块钱还没装热，一下子又没了。
后来，妹妹出生后，我妈筹了一笔钱开了一家小网吧。生意还不错，但经常有小混混来闹事。瘦弱的妈妈举着菜刀吓唬他们，因为这家网吧是我们全家人的指望。为了活，只能豁出去了。
虽然家里非常困难，但是我上学的钱从来没有拖欠过，而且我妈时不时地还会给我一些零花钱。她说，不能让我过得比其他孩子差，再穷再累也不能苦了我。
后来，靠着网吧的生意，我们熬过了最艰难的时光，日子过得越来越好。如今，我们衣食无忧，过着优裕的生活，但是一想到妈妈拿着菜刀的样子，我还是会情不自禁地流泪。
24
小时候，父亲为了养活我们一家人，长年在外地打工，用血汗钱维持着这个摇摇欲坠的家。每个月父亲都会给家里寄几百块钱，其中一大部分都是用来支付我的学费和住宿费，余下的钱所剩无几，只够勉强维持生活。为了去小镇上的初中上学，我每周要走30公里的山路。舍不得坐5块钱的客车，我总是一个人凌晨两三点就出发，走上五六个小时到学校，无论春夏秋冬，刮风下雨，都是如此。
后来，在我的坚持和努力下，我以优异的成绩考上了本市最好的高中，还获得了一些奖学金和助学金，家里的负担顿时减轻了不少。就在家里人都为我高兴的时候，生活又给了我们这个本已破败的家庭一记重拳。父亲一直是在非法小煤窑打工，由于生活条件很差，他患上了乙肝，身体变得很差，连床都起不来，最后不得不丢掉了这份救命的工作。
为了治疗父亲的肝病，我和母亲挨家挨户和乡亲们借钱，来支付高额的医药费。在这期间，父亲因为急于求成，被那些卖假药的黑心药贩子忽悠，买了很多所谓的快速见效的药物，结果病情不但没有缓解，反而加重了。经过这么一折腾，我们家负债累累，经常有讨债的人堵在家门口，甚至把我堵在学校的门口。那一段时间的心惊胆战，至今让我觉得历历在目。
后来，父亲配合治疗后，病情得到了控制，渐渐好转。为了还债，他和母亲决定去一家砖厂打工。没想到的是，父亲在砖厂里和一帮赌徒混在了一起，天天跟着那些人去赌钱，母亲怎么劝他都不听，只能天天在家以泪洗面。
最终，母亲做了一个艰难的决定，她决定放弃父亲，放弃这个家，和另外一个男人走。她甚至放弃了我。我还记得她走的那一天，我哭着拉着她的衣角问：“妈妈，能不能把我也带走？”她含着泪对我说：“我不能带你走，那边不同意我带你过去。孩子，这就是命，你好好照顾你爸，我走了，别来找我，我想好好生活。”说完，她拎着行李头也不回地走了。
为了挽回母亲，父亲又去找了她两次，但母亲去意已决，丝毫没有想要回来的意思。我知道没有希望了，一个完整的家庭就这样破裂了。这件事情深深地影响了我，我变得越来越自卑，每天都沉浸在无法自拔的痛苦之中，以至于高考的时候发挥失常，没有考上理想的大学，只能去一所二本师范院校。庆幸的是，我可以办理助学贷款，所以不用担心学费的问题。要不然，以家里的情况，即使考上了也念不起。
但是，生活费还需要靠自己挣。大学期间，我找了很多兼职，除了上课，基本都在打工，回到宿舍，经常连衣服都顾不上脱，就躺在床上睡过去了。室友见我每天拼命打工，以为我爱钱如命。我并没有把我的事情告诉任何人，也没有申请任何助学金之类的，因为我觉得我有能力自己挣钱，不需要用我的悲惨经历来换取任何帮助，更不希望内心里的伤疤被再一次撕开，看到别人投来的同情甚至怜悯的目光。我知道，这些眼光并不能给我带来什么。我虽然需要钱，但我更需要的是尊严和理解。
就在我为了生活拼命工作时，更大的不幸发生了。由于父亲文化水平不高，加之我在外地住校不能经常回家陪他，他被亲戚骗到了一个传销组织里。而我当时却对这件事情毫不知情，一点也没有察觉。
那年，我快要放寒假了，父亲突然打电话来，告诉我他找到工作了，在河南南阳的一个家具厂里当木工，想让我去那里和他一起过年。我心想，母亲走了以后，我们就再也没有过一个像样的春节了，加上我也很久没有见过父亲了，就打算过去和他一起过年。就这样，我去了南阳。可这一去，就差点儿回不来。
好在我了解一些与传销有关的知识，我去了之后就明白是怎么回事儿了。于是，我藏好了钱和身份证件，假装认真地听了一次讲课。这个传销团伙是新成立的，管理比较松散，第二天我就趁着外出的机会逃了出去。我不敢在南阳停留，直接坐车到了郑州，然后给父亲打电话，劝他第二天来郑州找我。
谁知道，第二天一大早我就听见了重重的敲门声。我从猫眼里一看，父亲和传销团伙的人都来了。我哪里敢开门？只敢隔着房门和父亲对话。无论我怎么劝说，父亲还是要让我和他一起回南阳，并且放话说：“你要是走，就从我身上踏过去！”我当时真的觉得快要被逼上绝路了。我正在屋里急得直打转的时候，突然发现窗户上没有防护栏。我住的房间在二楼。我探出头往下看了看，并不是很高，跳下去应该不会受重伤，就赶紧收拾好东西，直接跳楼逃走了。当时的那种痛苦和绝望，至今不敢回想。
那天，我直接买了回学校的车票，不敢再去找父亲。我不停地打电话劝说父亲离开那里，但是他已经对我完全不信任了，我说的任何话他都认为是在阻碍他发财。他还想让我在学校发展同学加入传销组织。我拒绝了他，还跟亲戚朋友提前打招呼，以防他们被父亲骗了。父亲知道这些事情之后，觉得他的美好未来被我粉碎了，提出要跟我断绝父子关系。最后，他连手机号码都换了，我再联系不上他了，他也没和我联系。
现在，我唯一的愿望就是找到一份好工作，安顿下来，再想办法把父亲接回来，一家人团聚。无论怎样，他都是我的父亲。
经历这么多，我觉得，无论怎么苦，只要一家人在一起，和和美美，就没什么大不了的。有些东西，只有失去了，才会懂，才会珍惜。
25
我这辈子都不会忘记接到公安局电话的那个夜晚。电话里他们说我父亲在广州被捕。后来，判了九年。
从那一天开始，我家发生了翻天覆地的变化。一夜之间，我们家的顶梁柱倒了，我们从无忧无虑瞬间就一无所有。
从得知父亲出事到收到正式的逮捕令，我一直都不敢相信，也不愿意去相信这件事情。我跟着母亲四处托人打听情况，甚至去找我父亲的朋友，跪在他们面前，求他们帮忙。那一段时间，我和母亲什么事情都做不了，只能抱在一起痛哭，生怕从此就失去父亲。
但是生活还要继续，母亲决定带着我投奔在广州做茶生意的小舅。我们把家里能用的东西都分给了亲戚，只简单收拾了一些必备的衣服。临走之前，母亲那边的亲戚们来看我们，还给我们凑了一些路费。我记得特别清楚，那天大舅喝多了，拉着我说：“舅舅没本事，不能照顾你们母子俩，这次出去了，以后一定要在外面好好努力，照顾好你妈妈。你妈妈命太苦了……”说完他就哭了，我心里非常难受，哽咽着答应他，我们一定会好好生活。那晚，我把所有来看过我们的人都记在了一个记事本里，并记录了他们借给我家的钱。我发誓，等我以后有能力了，一定会好好报答他们。
到了广东，我在小舅舅的茶厂里帮忙，跟着他学制茶、品茶。我一开始什么都不懂，小舅舅又是脾气很急的人，所以总是被骂得很惨。受了委屈，我只能打碎了牙往肚子里咽，毕竟是寄人篱下，不能像以前在家里那样任性了。
那边的人都说潮汕话，我基本上听不懂，所以也没有交过什么朋友，几乎都是自己在厂里做事。时间久了，我就开始自己跟自己玩，有的时候去遛弯，路上自言自语，别人看到了都以为我是神经病。
为了不给小舅家添麻烦，我经常待在厂房里烤茶，经常一待就是一个通宵。冬天的时候，厂房里没有暖气，烤茶机一停下来，就寒意阵阵。于是，我用仓库里不用的箱子粘了一面“墙”，围住自己挡风。但是毕竟箱子还是有缝隙的，风还是会吹进来，我经常被冻得腿抽筋，全身直打哆嗦。
第二年，我学得差不多了，就找亲戚借了点钱，自己开了一家茶店。开业那天，我真的很激动，觉得终于有了一份属于自己的事业。但同时也很迷茫，因为第一次开店，什么都不懂，一切都要从零做起。
刚开始因为人生地不熟，没有什么生意，一个月挣不到几百块钱。我和母亲每天都只吃白菜、豆腐之类的东西，基本上忘了肉是什么滋味。那段时间，我从130斤一下子瘦到105斤。我们就住在店里的小阁楼上，只买了一个床垫铺在地板上，就当床了。就这样过了两年的时间，生意渐渐开始有了起色，客户多了起来，我们家的生活条件自然也就好了起来，把欠下的债务也全部还清了。
那段深陷苦难中的日子对我的影响相当大，让我从一个男孩迅速成长为一个男人，也让我明白，遇到苦难时，心态是最重要的。面对一切苦难，不能逃避，唯有迎难而上，才能看到出路。人，没有把自己逼到绝境的时候，永远不知道自己有多大的潜力。
26
高中时，我一直都是老师们宠儿，因为我的成绩非常稳定，从来没有得过第二名。身边的人都觉得我上名牌大学完全没有问题，我当时也非常自信。高考成绩也证明了这一点，我是全班第一名。
可就在填报高考志愿的时候，由于我的操作失误，导致录取出现偏差，我只能读三本的大学。
三本的学费很贵，我们家根本支付不起。我父亲只是一名普通的农民，靠种菜维持家庭生活，而母亲因为早年得了精神方面的疾病，神智一直不清楚，只能一直待在家里。无奈，我只能选择复读。
我被逼上了绝境，已经没有退路。复读的那一年，我加倍努力，为了自己，为了家里，也为了能和男朋友念同一所重点大学——他已经大一了。我每天废寝忘食，拼命地学习。
也许是命运弄人，高考前几天，我意外地发现，我的男朋友和一个高中同学在一起了。与此同时，我母亲不知道为什么在一个暴雨的夜晚爬上屋顶，失足从楼上摔了下来。
双重的打击让我整个人一下子垮了下来，精神完全崩溃。高考那天，我整个人恍恍惚惚的，都不知道是怎么答完试卷走出考场的。那年高考，我直接落榜，连三本的分数线也没达到。
高考完的那一个星期，应该是我一生中最潦倒的时候。当时，我早已没有了第二次复读的心情，整天以泪洗面，甚至有了轻生的想法。后来，高中时的几个好朋友专门从外地赶回来看我。她们陪着我，鼓励我，支持我，告诉我一切都会好起来的，我的人生已经跌入谷底，以后每多走一步都是在向上走，走向更美好的未来。
我早已忘记那段日子自己是怎么熬过来的，但我知道那些爱我的人一直陪伴在我身边，给了我莫大的安慰，让我知道自己并不是孤身一个人活着，身边还有许多人和我一起同行，让我知道未来的路必须要咬着牙走下去，要坚强地活着。
现在，我已经为人妻为人母，有一份满意的工作，还有几个值得托付一生的朋友。一切的一切，都是美好的，值得我去珍惜。
我想，假如命运让你倒下了，只是为了让你站起来时，能够更加坚强！也许，这就是倒下的价值吧！
27
从记事起，我就知道爸爸在外面有很多女人，外遇不断，妈妈整天在家以泪洗面，但是为了我，她忍受着这些不堪的事实。
我还有一对很极品的爷爷奶奶，说他们极品，是因为他们总是故意折磨妈妈，对妈妈做的任何事情都挑三拣四，每天都把妈妈当佣人不说，他们甚至有时候拿着菜刀，指着我妈，坐在地上，哭天抢地，说我妈的坏话。他们还总是挑拨我爸和我妈之间的关系，经常因为对儿子恨铁不成钢，反倒把气撒到我妈身上，说我妈是个扫把星，整天哭丧着脸，所以我爸才这么不顺。
一天到晚，家里乌烟瘴气，总是上演着哭闹、争吵、辱骂的戏码。我的童年就像活在一场漫长的、永远都醒不过来的噩梦中。
我5岁的时候，父亲在外面赌钱，欠了一大笔外债。为了还债，我们家把房子卖了。从那时起，我们就开始了不断搬家躲债的生活。爸爸妈妈为了躲债，经常不回家，我开始学着一个人应付各种找上门来的债主。因为是小孩，他们一般不会把我怎么样，只是不断地威胁恐吓我。最严重的一次，他们把我推倒在地，后脑勺磕到了门框上，出了一些血。妈妈回到家，抱着我去医院缝了四针。她抱着我整整哭了一个晚上。从第二天开始，妈妈每天都把我带在身边，生怕我再出事。
还有一次，讨债的人上门，只有我和我妈在，我们拿不出钱来，他们就开始殴打我妈。我妈一个柔弱的女人怎么可能敌得过那一帮彪形大汉。她一边哭喊着与他们撕扯，一边拼命把我护在身后。我从来没见过我妈这么狼狈过，当时脑子也不知道怎么想的，直接冲到厨房拿了把菜刀就朝那帮人挥去，大喊：“你们谁敢再上前一步，我就砍谁！”他们可能是被我不怕死的架势吓住了，赶紧放开了妈妈，留下了一句：“钱快点还！否则谁都救不了你们！”
家里最穷的时候，连米都没有，我和妈妈每天只能吃青菜和面糊。
爸爸却从来不过问我们的死活，回到家里看到没有吃的，摔门就走。
那段时间，我每天都能看到妈妈偷偷地在屋里低声哭泣。有一次，我忍不住对她说：“妈，为什么你不跟他离婚？”我妈当时愣了一下，然后把我抱在怀里说：“我不能离婚，我要给你一个完整的家，你不能没有爸爸。”我推开她，狠狠地说：“这样的爸还不如没有！”说完，我就把自己关在房间里。
想到母亲为了我如此委曲求全，我真的很讨厌自己。我心想，如果没有我，是不是妈妈的日子就会好过一些？那段时间，我很讨厌回家，不想看到母亲，就常跑到大街上瞎晃，认识了一帮社会上的人。
也许是因为从小缺少关爱，也许是因为父母关系不好，才渴望一段美好的恋爱，以为能有一个人倚靠，就可以从这个充满噩梦的家里解脱出来。我认识了一个比我大四岁的男生，他很关心我，经常听我诉说对家庭的失望和绝望，很耐心地安慰我、开导我。从来没有一个人能像他一样听我说话，了解我所有的情绪，所以我格外地相信他。每次他都以有急事或者生病之类的原因向我借钱，我都傻傻地相信他，自己没有钱就去找朋友借，或者把家里一些值钱的东西拿给他。但是，他从来没还钱。那个时候，我还傻傻地告诉自己，爱情就是要无私地付出，不求回报。
时间一长，朋友们都以为我在骗钱，渐渐离我远去，而且背地里说尽我的坏话，说我没钱还在外面养小白脸。我当时觉得很气愤，不理会一些朋友的劝告，只活在自己幻想出来的小世界里。
然后，让我震惊的事情发生了。那次，他手机落在我这里。我一时好奇，就鬼使神差地打开了他的微信，发现里面有很多女生，留言都是赤裸裸的调情言语。这时，我才知道他脚踏多只船。
我当即和他一刀两断。四年的青春都给了一个只想利用自己的男人。为了他，我和母亲翻脸，离家出走，伤害了最爱我的人。那天，当我哭着回到家里，母亲看到我，只是淡淡地笑着说：“哭什么，回来就好，回来就好。”
后来，我又重新开始上学。虽然家里欠了很多钱，房子是租来的，连自行车都买不起。但值得庆幸的是，父亲突然醒悟，开始对我和我妈好了起来，找了一份工作，开始挣钱还债。
虽然依旧很穷，但一家人总算过上了安稳的生活。尽管我还不能对之前父亲所做的一切完全释怀，但我知道我应该去学着原谅，学着接受现在的生活，学着即使无能为力也要乐观面对。就像妈妈对我说的那样：“只要活着，只要不放弃，就有希望改变现状。”
我知道有些痛苦是无法言喻的，但是因为伤口不管有多痛，总有痊愈的一天，过去所遭受的一切，不应该成为你前进道路上的障碍，而应该成为你奋力向前的动力。
28
我的出生纯属意外，完全不在父母的计划之内。二十几年前，计划生育控制得很严格，而我们家已经有了一个男孩了。在当时，生二胎是件非常严重的事情，轻则罚款，重则丢饭碗，但是爸妈都舍不得打掉我，只好冒着风险把我生了下来。
结果，我爸被开除了公职，家里的经济来源一下子就断了，还赔了一大笔钱。然而，祸不单行，厄运开始接踵而至。
哥哥和别人玩秋千时，不小心从高处掉了下来，直接头着地，晕了过去。送去医院的路上，头还在不停地流血，吓得我妈直接瘫倒在手术室外面。医生缝了十几针，血才算止住了。医生说要留院观察一个星期，看是否会有脑震荡之类的并发症。
那时，我刚出生不久，因为妈妈要照顾住院的哥哥，所以只有奶奶在家里带我。奶奶年纪大了，经常会犯瞌睡。有一天中午她看着我午睡的时候，在床头柜上放了一杯开水，不小心打盹碰翻了杯子，杯子里的热水全部撒在了我身上。因为当时是酷暑，我身上一点东西都没穿，直接造成了大面积的烫伤。结果，我哥哥还没出院，我又被送进了医院。住院的时候，我被查出患有先天性哮喘，需要定期到医院做治疗。这就意味着又要支付大量的医药费。这对于我们家的经济状况来说，无疑是雪上加霜。
为了挣钱，我爸开始做一些小生意。结果，去外地进货的时候，遇到了抢劫，人也被打晕了。幸运的是，抢匪只抢走了我爸带在身上的一千块钱。幸亏我爸出发前，为了以防万一，藏了一些钱在驾驶座的皮椅里。否则，我们一家人就要喝西北风了。
直到我上高中之前，我们家一直都没过过什么好日子，但爸爸总是笑呵呵地对我们说：“最穷无非讨饭，不死终会出头。”现在无论遇到什么事情，我都会想想爸爸对我们说过的这句话，就会觉得没有什么坎儿是过不去的。
29
初中毕业，因为户籍问题，我不能报考本市的高中，所以只能去念中专学校。中专学校里的学风不好，经常有小混混找我们收保护费。当时我脾气特别硬，不肯拿钱。一是因为家里本来经济情况就不好，没有多余的钱给他们；二是年少轻狂，就是单纯地觉得不服气，也不想给。终于有一天放学后，他们一帮人把我围堵在了一条小巷里。因为我事先得知这件事情，也叫了一帮初中的同学，结果发生了严重的斗殴，很多人都受伤住院了。
虽然我是受害者，但是却也遭到了处分，一气之下，我决定退学，去外面打工。
因为学历低，我只能做一些底层的工作，比如饭店服务生、家具厂工人、服装店员工、发传单、送牛奶、在电脑城卖电脑等，经常一个月换四五份工作，收入也很少。
看着那些曾经和我一起上学的同学，现在都坐在教室里为高考奋力拼搏，最讨厌上学的我，内心竟莫名产生了一种失落感。我不知道为什么会有这样的情绪，但我能感觉到，他们正在离我越来越远。于是，我想要换一种活法，不想再这样浑浑噩噩地活着。我决定重新回学校念书。
当时，市里有一所私立高中，对学生的要求很宽松，一年学费3500元。虽然我已经工作了两年时间，但是也没什么积蓄。我知道家里不富裕，给不了多少金钱上的支持，只能靠自己。于是，我花了半年的时间拼命工作，至于生活开支，则能省则省，终于攒够了第一年的学费。
当时，我每天只吃午饭，一元钱买两个馒头，就着自家腌制的咸菜吃。觉得实在饿得头晕的时候，就拼命地往肚子里灌水。我的同桌阿健实在看不下去了，就时常把他的饭菜分给我一些。也许是再次上学，内心比较敏感，阿健虽然经常主动和我说话，想要和我做朋友，但是我当时觉得，阿健家庭条件好、长得帅、学习好，不可能真心跟我交朋友。所以，我和他说话也就仅限于客套而已。在我看来，他只是看我一副穷酸样，可怜我而已。
阿健家里是做生意的，生活费比较充裕，每到吃饭的时候，他总是会拉我一起出去吃。我一开始不好意思，后来也就不再拒绝了，心想以后一定要好好回报他。后来，他干脆每个月都给我一张充了500元钱的食堂饭卡。所以，在上大学之前，我基本上是白吃白喝他的。
有次放假，阿健给我打电话，问能不能来我家找我玩。当时我家为了节省房租，在火车道旁边的贫民区里租了一个小房子，房子对面就是垃圾处理厂，臭气熏天。因为自卑，我从来没有邀请过任何同学来家里玩，但是这次我想不到任何拒绝阿健的理由，只能硬着头皮告诉他我家的地址。他花了一个多小时才找到我家。他进门的时候，明显愣了一下。也许他这辈子都没有见过这么糟糕的房子吧。我当时就有些后悔让他来家里了。但是阿健什么都没说，随意地坐在破烂不堪的沙发上，一点都没有嫌弃的意思。
到了中午，阿健说要请客，去外面吃饭。但是来我家做客，怎么能让他掏钱？当时，爸爸妈妈不在家，我身上的钱又不够，怎么办？我咬咬牙，试探性地问了句：“你要是不嫌弃的话，要不咱俩中午在家里吃吧，还有些菜，我会做饭。”阿健特别高兴地答应了，说没想到我竟然会做饭。我简单炒了两个菜。阿健吃完后非常满足地说：“你小子还有两下子，挺好吃的，以后你开个饭店，生意肯定好！”
听了这话后，我眼睛涩涩的，第一次觉得自己交到了一个真正的朋友——不但没有嫌弃我，反而真正地尊重我。
高中毕业后，阿健的话应验了，我真的开了家饭店。开业那天，阿健给我包了个1000元钱的红包。我坚持不收，他说，那就算是我入股饭店的钱吧，就是少了点。话已至此，我只好收下。在我的潜心经营下，饭店的生意日渐兴隆。没几年，我买了车子和房子。我拼命地想洗白自己的穷酸身份，想要进入更上层的人际圈子，天天跟着一群富二代歌舞升平，和阿健的来往渐渐少了。当时，他在做网页设计，工作很忙，挣的钱却并不多。我能感觉到，他有意在躲我，但是当时的我一心只想经营人脉，根本没心思考虑阿健的事情。
正当我得意忘形的时候，我的股票突然暴跌，所有存款都被套牢了，以至于需要抵押饭店，将要变回一个身无分文的穷光蛋了。而我苦心经营的所谓“人脉”轰然倒塌，那些平时和我称兄道弟的人，谁也不搭理我。而在我一筹莫展、万念俱灰的时候，阿健是第一个主动打电话询问我情况的人。
他约我出来吃饭，问我今后有什么打算。我说还没想好，可能要把饭店卖掉还钱。听完我的话，他突然大力地拍了下桌子，说：“饭店不能卖，卖了你这么多年的努力不就白费了！不行，绝对不行！”我丧气地说：“不这么办，还能怎么办……”他也沉默了片刻，喝了口啤酒，认真地对我说：“我这两年有一些存款，大概五万元钱吧，你拿去用，先把钱还上，饭店不能卖，你还得靠着它东山再起呢。我知道你有能力，我也想创业，但我没那本事，所以这钱就当是我投资给你的，你成功了，那我也就算成功了。”说完这些话，他猛喝了一口啤酒，又说：“也奇了怪了，这钱我平时都不舍得花，心疼，但是给你花，我不心疼……”
听完这句话，我坐在饭桌前，不管不顾地号啕大哭起来，所有人都看着我们，但是我就是控制不住自己，一个大男人哭得停不下来，以至于后来阿健每次见我都要提这件事来笑话我。
真正的友情，是会让你哭出来的。很难想象，如果没有友情，我会是什么样子。如果你有让你感动得哭出来的朋友，请一定要好好珍惜他。
30
到现在为止，我最后悔的事情有两件。
第一件事，是我的父亲。
其实，从小到大他几乎没有怎么管过我，因为他的全部心思都用在怎么讨外面那个女人的欢心上，有时候甚至公然把那个女人带回家吃饭。我妈气不过就骂那个女人，他不知道是真的生气，还是只是为了在那个女人面前表态，当即就狠狠地给了我妈一巴掌。
从此以后，他对我妈越来越冷漠，有次争吵时，他把我妈推倒在地上。我妈的头直接撞到了墙角，流了很多血，他却视而无睹，漠然地摔门就走了。
直到我十岁的时候，我妈受不了了，就和他离了婚，当时我特别清楚地记得他说：“要走就都走，我也没有闲钱养这小兔崽子！”这就是从亲生父亲的口中说出的话。我当时就决定这一辈子再也不要和他有任何关系。
于是，我妈一个人抚养我，他一分钱的抚养费都没有给过我们，还经常喝醉酒后跑到我们家来大闹一场。有时候，他借醉酒还要打我妈，我实在看不下去了，就对他拳打脚踢，把他赶出门。我妈每次都要拦着我，不让我动手，我瞪大眼睛喊她：“他都这样对你了，你怎么还护着他？！”她总是一边抹泪一边说：“毕竟是你爸啊……”我最讨厌听到的就是这一句话，他凭什么能这样对待我们呢？
一年后，他竟然又来跟我妈抢我的抚养权。当时，他炒股挣了一些钱，我妈想让我享受更好的生活条件，就同意了。谁知道，他把我扔在了奶奶家，仍旧是不管不问。最关键的是，他依然不给抚养费，生活费和学费最终还是我妈出的，还不让我和我妈见面，几年才能见上一回。
我上大学后，就基本上没有回过家，也很少和他联系了，只是定期给他汇过去一些生活费。直到我快要结婚的时候，他突然打电话来找我借钱。我说借多少，他竟然狮子大开口要十万，我气得直接回了一句“你做梦”，也没问他到底借钱做什么，就把电话挂了。
结果不到两个月，我妈突然来电话，说让我回家一趟。我回去才知道，父亲因为直肠癌病逝了。我才幡然醒悟，上次他打电话来借的是救命钱，我却那么残忍地回绝了他唯一的希望。
我跪在他的遗像前，沉默了很久，我很想哭，但是那个时候我却一滴泪也流不出来。直到我奶奶把家里的房产证拿给我的时候，我才发现上面赫然写着我的名字，奶奶说这是他过世之前特意改的名字，说女儿出嫁什么都没有，反正自己也快要死了，就给我当嫁妆吧。我拿着房产证，眼泪终于夺眶而出。这是这辈子他留给我的唯一的也是最后的父爱。
他虽然生前没有尽过父亲的义务，却留给了我永远的内疚。
第二是我未能出世的孩子。
父亲去世之后，我沉浸在无限的悲伤中，精神很不好，身体逐渐消瘦下去，而且经常会腹痛。老公带我去医院检查身体，意外发现我已经怀孕一个月了，全家人都非常开心，一家人都欢欢喜喜地期待着宝宝的到来，只有我闷闷不乐。
孩子的到来并没有冲淡我内心的悲伤，我甚至有时候会想，这个孩子来得真不是时候。也许是孩子感应到了我的想法吧，一个月后，我去做检查，B超显示，已经胎停了一个多星期，原因不明。
我这才反应过来，这个孩子对于我的意义，也许就是因为我想要放弃他，他才会觉得妈妈不想要他，才终止了自己的生命吧。我伤心到了极点，觉得这一切都是因为自己，恨不得去死。老公一直守在我身边，他知道先后失去父亲和孩子的我处在崩溃的边缘，就一直鼓励我说，我们还会有孩子的，一切都会好的。
做流产时非常的疼，我知道，这是这个孩子在这个世界上留给我的最后的感受。他要让我牢牢地记住这份痛，把这份遗憾深深地刻在我的心上。
经历过这两次生离死别之后，我才懂得，这个世界上没有什么比健康和生命更重要的。虽然我还是会时不时想起离去的他们，也还是会为他们黯然神伤，但我相信他们一定是希望我能更好地生活下去。
生的人，总要带着遗憾活下去，才是对去世的人最大的慰藉。
31
这是我爸爸的故事。
爸爸在家里是最小的孩子。当时，家里已经处于无米下锅的状态了，他的到来没有给这个家带来丝毫的喜悦，甚至成了压垮这个家的最后一根稻草。
于是，我爸被送走了，来到了一个全新的家庭。遗憾的是，这家人也很穷，只是因为女主人无法生育，才决定领养了他。
我爸懂事比较早，可能是知道了自己的身世，所以从来不哭不闹，就算一起玩耍的小朋友总是嘲笑他，说他是捡来的，他也不生气。他经常一个人坐在家门口的门槛上，一看书就是四五个小时。
唯一和养父母争吵是因为他们想要让他辍学打工，来缓解家中的困难。我爸哭了一天一夜，跪在养父母面前，保证上学不会花家里的钱，求他们能让他接着上学。养父母拧不过我爸，于是也就答应了，只是从此以后再也没有给过我爸一分钱。
从那天开始，我爸每天走十几里山路去学校，中午没饭吃，就偷偷去别人家地里挖红薯吃，或者就只喝白水。放学再走十几里回家，然后帮养父母干活到晚上八九点，然后才能看书复习功课。
为了能有钱上学，他就去打短工。幸好我爸的体格从小就比一般小孩子要壮许多，所以就去帮别人搬砖、扛木头、抹水泥，一分一分地凑齐了每一个学期的学费。就这样，我爸在自己的努力坚持下，读到了高中毕业。
那时有组织过一次考试，说是成绩名列前茅的人就可以分配到一家纺织厂上班，国营单位，有着稳定的工资。当时我爸的成绩一直是全校前三，这次考试他考了第一名。他当时很有信心，觉得自己的人生终于因为这次机会将会变得不一样。但是第二天公布结果的时候，他却发现没有自己的名字。原来他的名额被当时一个家里比较有钱的同学顶替了。
他难过，不服气，就去理论，但是没有人理他，也没有人能帮他，教他的老师看到他后都摇摇头说：“这孩子命怎么这么苦。”现实就是如此残酷，改变一个人一生命运的机会，别人用几张薄薄的纸就能轻易地夺走。他不甘心，不甘心放弃，也不甘心向命运低头，于是接着一边打工，一边准备自学考试。一年后，他考上了一所师范院校。他知道那里有他想要接受的教育，还能在未来给他一份稳定的工作。他告诉自己，要毫无保留地为梦想奋斗。
大学的日子，大概是他这一生中最幸福的一段时光了，因为成绩优秀，他获得了国家助学奖学金，学费和生活费都有了着落。但是他还是选择了勤工俭学，去学校食堂和图书馆打工，挣的钱全部寄给在老家的养父母。
那时，他很爱看书和写作，在学校期刊上发表了很多诗歌，是当时学校的才子。他还买了一把二手吉他，自学了弹奏，参加了两次文艺演出，吸引了一大帮姑娘为他着迷。我妈就是其中之一。他们很快相爱，感情很好，日子过得灿烂无比，直到快要毕业的时候。
他们想要结婚，可是双方父母竟然都不同意。我爸的养母嫌弃女方家里没钱没权势，觉得儿子不但是全村的荣耀，还是国家教师，应该找一个能给家里长脸的儿媳妇。女方的家里自然是嫌弃我爸的条件太差，那时我爸家里还是毛坯房。但是，我爸和我妈坚持要在一起，两家人怎么劝都无济于事。最终，他们如愿以偿地结婚了。
结婚需要钱，但是我爸家里已经明说了，不会给他一分钱，我妈妈家里也是同样的情况。于是，我爸和我妈就想找大姨借一些钱，但是大姨也不直接回应，只是说这事儿不好办。我妈想了想说：“要不我去你厂里打工吧，这次借的钱就从工资里面扣。”这才借来了500元钱结婚。我妈打工的时候，大姨还总是想办法克扣工资，以至于我妈在大姨的服装厂里白干了将近一年多的时间。
后来，大姨夫沉迷于赌博，大姨气得一病不起，一检查发现是肝癌早期，需要大量的钱治病。我爸和我妈知道后，把攒了三年的钱全都给了大姨。
我妈清楚地记得，有一次他们下班回家，路过一家烤鸭店，香气四溢，我爸不自觉地停下脚步对我妈说：“好想吃啊，还没有吃过烤鸭呢。”我妈说：“那就买一只回去。”两个人走上前，我爸伸长了脖子往里面看了看，说：“太贵了，我不吃，你吃不吃？你要想吃我就买。”我妈一看价格，一只烤鸭大概10元钱。那个时候我爸一个月的工资已经快1000元了，他却还是不舍得自己享受。但是第二天，我妈发现我爸又给大姨打了2000多元钱。
这些事情都是妈妈告诉我的。我一直觉得我爸是一个非常了不起的人，因为并不是每个人都能对那些曾经刻薄对待自己的人给予最真心实意的帮助和关心。或许就是这些大大小小的事，在潜移默化地影响着我，让我能拥有一双澄澈的双眼，用异常温暖的目光来看待这个残酷的世界。
32
我的发小是一个胖乎乎、总是笑眯眯的姑娘。因为是邻居，所以我们是一起长大的，一起玩耍，一起上学，也一直是同班同学，每天形影不离，就像双胞胎一样。
她的家庭情况不太好，初三的时候，她的父母闹离婚，每天吵架。她也受了影响，情绪很差，经常莫名其妙对人发火。因为我知道她的情况，所以一直包容她的情绪和无理取闹。
但是，有一次我因为考试成绩不理想，实在没忍住，也冲她嚷嚷了两句，两个人便开始冷战。过了一段时间，她突然有一天没来上学，我放学后跑到她家里打听，才知道原来她因为受不了父母的争吵而选择了结束生命。
当我得知消息的时候，突然发现自己竟然无法想起她的模样。我拼命地回忆，拼命地想，却无济于事。她妈妈告诉我，她留下的遗书里写着，让人给我捎一句话——“对不起”。
我浑浑噩噩地回到家后，把自己关在屋里，哭了整整三天，我后悔自己和她冷战。为什么在她最难的时候，我不能再忍让一些，我甚至都不知道当时我们两个到底是为了什么事情而争吵。
从那以后，每年她的忌日，我都会烧一封信给她，跟她说说自己这一年发生了什么事情。十几年过去了，当时的同班同学已经没有人再提起她了，几乎所有人都忘记了曾有一个天使般的姑娘存在过。
只是，每当我看到“最好的朋友”这样的字眼的时候，我总是会想起她，想起我们曾经一起度过的快乐时光。
我欠她一句话。
我希望，如果一切能重新再来一遍的话，我想亲口对她说：“没关系，我们和好吧。”
33
初中时，我成绩很差，中考没考好，上了一个很一般的高中。于是，家里人给我报了一个补习班，每周六我都会去一对老夫妻家里补习功课。他们两个人都是退休教师，爷爷是教物理的，奶奶是教数学的，上课的地方就在两位老人的家里。
一开始，我很讨厌去上课，经常无故翘课。每次爷爷都会打电话到家里，问我为什么没去上课，惹得我爸对我一通毒打。我当时狠狠地想：“钱又不是没有给你们，你们挣你们的钱，管我上不上课啊！”之后，我变得异常顽劣，补习班去倒是去了，就是补习的时候经常捣乱，不是趴在桌子上装睡，就是不肯做他们布置的作业。但是爷爷奶奶从来没有对我发过脾气，总是很耐心地劝我，一题一题地给我讲解，但我还是不买账。
有一次，我放学后在外面吃砂锅米线，吃了一两口就没胃口了，就打了包直接去爷爷奶奶家补习。结果，奶奶一开门看到提着砂锅米线的我，一脸惊讶，以为我是专门买来给他们吃的。奶奶特别高兴地喊爷爷赶紧出来，两个人含着泪把我这份吃剩下的砂锅米线吃了个精光。奶奶还一直拉着我的手，不停地念叨着“好孩子啊，好孩子”。我心想，他们两个人是穷到连砂锅米钱都吃不起的地步了吗？
后来我才知道，爷爷和奶奶算是所谓的“空巢老人”，儿女双双在外地工作，孙子孙女也都好几年才回来一趟，平时家里只有他们两个人相依为命，没有任何后辈来看望，心里多少有点落寞。于是才决定开了这个补习班，并不为挣钱，只是想给自己找点事情做，以免心里总是惦记着远在外地的孩子们。
从那次砂锅米线事件之后，两位老人却把我当亲孙子一样爱护和照顾。
每当我爸来问我学习情况的时候，他们都会挡在我前面，跟我爸说我很聪明，只是不太爱用功。青春期的小男孩难免坐不住，再多给他们一些时间就能把我教好。
听到这些话后，我真的很感动，因为对他们而言，我只是一个陌生人，他们不但在我爸面前为我说话，还经常给我买一些好吃的，在补习的空当拿给我吃。我知道他们是真心为我好，真的想帮我提高学习成绩。那一刻我心里很惭愧，决定不再抵制补习这件事情，开始努力学习。
终于，在高二分班考试的时候，我以年级第一名的好成绩顺利进入了重点班。高考的时候，我又以超出一本分数线30多分的好成绩，上了一所很好的大学。
于我而言，爷爷奶奶就是我人生中的贵人，当年如果不是他们，我可能仍然是一个小混混，甚至连大学都上不了。为了自己，也为了不辜负两位老人的苦心，我知道我应该努力奋斗。
在人的一生中，我们总会遇到不放弃我们的人，珍视我们的人，是他们带我们走出迷雾，给了我们新的生活，让我们成为更好的自己。
34
人生总是充满各种各样的变数，总会让你措手不及地去面对一些你从来也想不到的事情。
从小学到初中，我的成绩都很一般，我也觉得自己不是读书的料，所以也没什么上进心。中考的时候，我意外地发挥超常，考上了市里的重点高中，虽然只比分数线高了0.5分，但是对我而言却是莫大的鼓励，让我觉得有了奋斗的动力。
于是，高中时我非常认真地学习，成绩提高得很快，一下子就从年级200名，冲到了前20名。我顿时觉得自己的人生充满了希望。我在心里暗暗下定目标，一定要考上重点大学。为此，我每天都给自己很多额外的学习任务，每天都学习到深夜。
高三的时候，有一天我看书到十二点多，突然觉得特别乏力，以为是最近太累了，于是就去睡觉了。结果第二天早上，我迷迷糊糊的，发现自己还是浑身没有力气，而且手脚都不听使唤了，想要叫喊，却发现自己发不出声音。我顿时慌了，拼命想要翻身，却开始吐个不停，幸好妈妈听到了我屋里的动静，及时叫了救护车来把我送进了医院。
我以为只是因为过度劳累造成的身体机能的下降，却没想到，检查结果是先天性脑血管畸形。需要开颅做手术，而且不能耽误，必须马上手术，所以在我还没能反应过来到底发生了什么事情的时候，已经被送上了手术台。
整台手术整整24个小时，这24个小时里，我梦见了许多人，我梦到了早已过世的爷爷，他跟我说我还没有到死的时候，所以不能带我走，还梦到了常年在国外工作的爸爸守在我的身边……
手术结束后，我被送进了ICU重症监护室里，身体的左半边完全没有知觉，也看不清眼前的一切事物，只能不停地默默流眼泪。后来病情稳定之后，我转到普通病房，终于摘下氧气面罩，视力也渐渐恢复，但是还是留下了严重的后遗症，比如眼睛不能聚焦，不记得怎么使用拼音，一条几个字的短信编辑了近一个多小时；身体协调性变得很差，脚步有时不受自己的控制，第一次下床走路，在妈妈的搀扶下只跌跌撞撞走了不到十米。
后来，我出院回家休养。当然那年的高考我根本没有办法参加。我的手完全不受控制，连笔都握不住，写的字连一年级的小学生都不如，而且写着写着就看不清了。曾经发誓要考上重点大学，现在却连字都不会写了，这是多么讽刺的一件事情啊。
我那段时间情绪特别不好，妈妈怕我做出傻事，时时刻刻都在我身边看着我，但我还是趁她不注意的时候，把自己关在厕所里，割腕自杀，幸亏我妈及时破门，才把我送到医院抢救。
我醒来以后哭着喊着：“为什么还要救我，要我死了算了，我不想活了！”妈妈只是紧紧地抱着我，不停地说：“会好的会好的，咱们做康复，慢慢来，肯定可以的。”
于是我开始了漫长的康复之路，每天都要去康复中心，和那些身体残疾的人一起做一些基本的恢复训练。过了半年之后，我终于重返校园。休学的这半年，我整个人的心态变得很消极。回到学校后，由于记忆力变得很差，很多东西都忘记了，而且常常记不住，成绩也自然没有之前好。心里的落差让我变得更加抑郁，除了原来的朋友回学校看我的时候，我心情会好一点，除此之外我都是一个人待着，也不想接触新的同学。
班主任知道我的遭遇，对我格外关照，经常找我聊天，开导我，让我不要给自己太大压力，就算上个大专也挺好的，也能学到一技之长。但是当时我觉得自己完了，我的梦想再也不能实现了，那种心如死灰的感觉，我到现在都记得清清楚楚。
那段时间我每天都会感到莫名地恐慌，觉得一觉睡过去第二天就醒不过来了，常常夜不能寐，精神状态很差，但也咬着牙坚持着。
有一天，正上着课，我突然浑身抽筋，口吐白沫，吓得同学和老师手忙脚乱地把我送进了医院。班主任知道这件事情后，主动找到我妈，想要劝退我。但是，我妈知道如果不让我上学，就等于断了我活下去的唯一动力。她求老师帮帮我，但学校也有学校的顾虑，我妈就跪在校长门口，一直跪倒校长同意为止。最后，我妈和学校签了一份保证书，学校才让我继续留下。
当我知道我妈下跪这件事情之后，我心里格外难过。我生病的这一年，只有妈妈任劳任怨地照顾我，我所有的无理取闹她都全盘接受，我冲她撒气，她也只是忍耐着。我从来没有想过，我生病对她而言也是一个异常沉重的打击，但是她却从来没有想要放弃我，甚至放下尊严，只为我求得一个上学的机会，我还有什么理由再放弃自己呢？
一切重新开始，是一件异常艰辛的事情，我必须要忘记曾经的自己，把自己清空，才能面对未来。虽然起点很低，之后的路会很长、很难走，但是我还是相信一切都会好起来。我已经经历了这么多常人所没有经历过的糟糕的事情，还会再怕些什么呢？一步一步往前走，人生随时都有翻盘的可能性。
35
高考结束的那个夏天，成绩还没有公布之前，我却因为打架进了看守所。也许是负面的情绪压抑得太久了，突然间的放松，让我们那次的冲突变得异常激烈，每个人下手都失了轻重，以至于我把一个男生的视网膜打脱落了。
18岁的我，本应该是一个无忧无虑的少年，在太阳底下享受美好人生，拥有人生中最快乐的时光，却在补偿一时冲动而犯下的罪过。父亲在单位里面抬不起头，到处求人帮忙都无济于事，母亲整天以泪洗面，天天哭得像个泪人似的。本来幸福美满的一家人，也因我而变得如在地狱里一般。
我在看守所里待了整整半年多，我永远都不会忘记那段没有尊严的时光。在看守所，每天都吃不饱，睡不好，因为我年纪小，许多其他的犯人就故意欺负我，有的时候甚至会对我拳打脚踢，甚至做出更加龌龊的事情。那段时间，我都不知道自己是怎么熬过来的。
我无数次想，我不想再这样苟延残喘下去了，反正出去也没脸面对父母，也没脸再活下去了，干脆逃狱，让子弹结束我的生命算了。但是我没有那个勇气，只能一个人晚上在被窝里痛哭。
好在后来我遇到了一个因意外车祸进入看守所的中年人，他看到我被人欺负，就把我护在身后，我的日子才好过了一些。有一次，我突然上火发高烧，没有医生，他就用刮痧的土方法，找了一小块木板在我的背上和四肢不停地刮，整整照顾了我一天一夜。如果没有他，我可能真的就小命不保了。
他一直开导我，说我还年轻，犯了错误还有时间再弥补，不能轻易放弃生命，让我多想想在外面等着我回家的父母，多想想未来会发生的美好的事情。没有他，我真的不知道自己会变成什么样子。在人生最艰难的日子遇到贵人，这也许是不幸中的幸运。
从看守所出去之后，我去了外地的中学复读，比任何人都格外努力和用功。我知道，这是老天给我的一次重新开始的机会，我必须要牢牢把握在手里。终于，功夫不负有心人，我考上了重点大学。记得查到成绩的那一刻，我仰天长啸，泪流满面地在马路上奔跑，把积攒在心中的所有委屈、所有郁闷和痛苦都统统发泄了出来。
我知道，我即将拥有一段全新的人生，我可以像其他人一样，去拼搏，去争取，去追求自己想要的生活。我相信我的未来不会比任何人差，我相信人生总有路可以走。
36
我是一名心理学教师，汶川地震后，我主动要求前往震区，对孩子、当地教师、家长进行灾后心理疏导。抵达灾区后，我才知道实际情况远比电视报道上严重得多，是一片不亲眼看到就难以想象的惨状。
我所在的志愿小队一天要造访三四所山区学校。当时余震不断，救灾资源也十分紧缺，当地大小超市的火腿肠、罐头、面包之类的食品早已被一抢而空。我们每天都要回驻地吃饭，驻地提供的饭菜是免费的，基本上就是三个大桶，一个盛米饭，一个盛素菜，一个盛没什么肉的肉菜。因为我们去的学校基本上都在很远的地方，午饭基本上都是直接忽略的。一天唯一的一顿饭就是晚上回到驻地这一顿。
我还记得抵达灾区的第一晚，我去打饭的时候，一个五十多岁、头发花白的师傅给我盛饭时，看了看穿着救援队服的我，问：“志愿者吗？”
我点点头，他上下打量着我，好像在思考什么事情，手还一边有节奏地敲着饭盆。我当时心就慌了，心想：“难道看我是女孩，所以觉得不可信？还是别的什么？”总之，我被他看得内心发毛。
他回过神来后，迅速地给我盛好饭菜，我走之前，他冲我喊了一句：“明天记得到我这儿来打饭啊！”
我心里特别疑惑，但是第二天还是按照他说的话去了他那个放饭点。他一眼就认出我了，然后朝我笑笑，然后结果我的饭盒，把他那支又大又长的勺子深深插进装肉菜的大盆里，从盆里捞出满满一勺肉菜，放进了我的饭盒。我一直怀疑那些肉是被他故意藏在盆底的。
我当时就慌了，毕竟在灾区这样吃肉不太好，于是我请他帮我把肉放回去一下，那师傅却一挥手说：“你个姑娘家，年纪轻轻的就自己跑到我们这儿受苦，天天走山路那么辛苦，多吃点肉！这里没人会说个不字的，谁说你我给你做主！”
我被他的话弄得哭笑不得，回头看看身后等着打饭的灾民们，他们都一脸笑意地看着我，那眼神里是满满的谢意和心疼，我那一瞬间竟然禁不住流下了眼泪。
37
学校举行高考百日誓师大会那天，我爸去世了。
那天誓师大会结束后，我刚回到教室，就被班主任叫到办公室去了。他第一句话就对我说：“我给你开好了假条，你赶紧回家一趟吧。”我一头雾水地拿着请假条往学校外面走，心里有种很不好的预感。
刚一出校门，我就看到我两个叔叔在外面等着我。他们开了一辆面包车，车里面拉了一块石碑，我当时第一反应就是，难道奶奶出事儿了？因为当时奶奶已经年过八十了，而且身体也一直不好，我唯一能想到出事的就只有奶奶了。
但是，两个叔叔都没有跟我说什么，只是让我赶紧上车，带我回家。
一路上，我就开始哭，因为我是奶奶带大的，所以对奶奶的感情很深。但是车子到了我家，我刚一进门的时候，叔叔突然搀住我，特别严肃又悲情地对我说了一句：“你爸死了，哭吧。”
我当时只觉得五雷轰顶，耳朵边什么都听不到，眼前一片漆黑。好不容易缓过劲儿来，才跪倒父亲的遗像前，大声哭起来。
至今我一直记得那天，记得叔叔对我说的那句话。每次想起都会不由自主地流下泪来。
38
我三岁的时候，父母离婚了，我被判给了爸爸，妈妈则离开了我们，去了另外一个城市。后来，她再婚了，后来就没有联系。在孩子最需要父母悉心照顾的时候，我却失去了母爱；至于父爱，也几乎从未得到过。我爸对我不闻不问，从来没有关心过我，直接把我丢给爷爷奶奶照顾。他没有尽到一丝一毫的父亲的责任，别说抚养费，就连学费都没有给过一分钱。爷爷奶奶靠着微薄的退休金供我生活和上学。
我从小跟着爷爷奶奶一起长大。爷爷家里有很多书，在我很小的时候，爷爷就每天抱着我坐在书房里，给我读各种各样的故事，教我识字、写字。也许是因为受到这样好的启蒙教育，所以我上学后的成绩一直都很好，最终考上了一所名牌大学。拿到录取通知书的时候，爷爷的嘴都乐得合不上了。
奶奶一直对我疼爱有加，她从来舍不得把钱花在自己身上，到我上大学之前，我基本上没见过她买过什么新衣服，她总是说钱不能乱花，要都给我攒起来买房子用。
我印象最深的是大学新生报到那天，我担心爷爷奶奶年纪大，舟车劳顿，对身体不好，所以想要自己一个人去报到，但是奶奶执意要送我去。报到结束后，时间已经很晚了。我陪奶奶在学校附近想找一家便宜点的旅馆过夜。找了很多家，奶奶不是嫌贵，就是觉得不干净。最后，她要求在宿舍的书桌上凑合着睡一晚上。我一听就急了，我知道奶奶只是心疼那一百多元钱房费，可那个书桌怎么能睡人呢，于是劝她还是住在旅馆里。
最后我没有拗过她。回到寝室后，我说要不我睡桌子，让奶奶睡床，奶奶更加不同意。后来我室友说要不和我在他床上挤一下，让奶奶睡床。奶奶却说不用了，两个大小伙子，一张小床怎么能睡得开，还是她睡书桌吧。奶奶简单地收拾了书桌，就躺了上去。
那一晚上是我这辈子到目前为止最难熬的一个夜晚，连高考前都没觉得这么煎熬过。我整晚都在担心她会不小心从狭窄的书桌上摔下去。无论是谁，躺在那样的地方睡觉应该都非常痛苦吧，何况奶奶这样一个上了年纪的人。我一夜没睡，时刻警惕着，时不时地探头往下看一看，也不知道什么时候睡了过去。
第二天，奶奶还笑着对我说，这是她这辈子睡得最好的一觉了。因为自己是在大学里的宿舍里睡的，也算体验了一把大学生活。她很高兴，还开玩笑说，可惜我爷爷没来，没这福气。我当时眼泪就在眼眶里打转。我紧紧地抱着奶奶，一句话都说不出来。我在心里默默发誓，一定要让爷爷奶奶睡上最舒服的床。
在我看来，世间最痛苦的事情就是，你眼睁睁看着亲人受苦，却什么也做不了。趁一切来得及，我一定要努力，让爷爷奶奶过上好的生活。时间啊，请你慢点走。
39
一年前，我爸病倒了，检查发现是恶性脑瘤，也就是癌症。我们一家人都慌了手脚，我妈直接哭晕了过去。手术那天，怕我妈情绪反应过大，我留在家里陪她，哥哥守在医院里。手术结束后，哥哥打来电话，说我爸术后反应很强，一直在发烧，不过病情基本上算是稳住了。接下来的日子，我和哥哥轮流去医院照顾我爸。
有一次，我给我爸喂粥，一小碗粥整整花了半个多小时才喂完。因为剧烈的疼痛，中间好几次我爸都觉得难以下咽，我只能忍着心疼，强迫他多喝一点。喂完之后，我在清洗池一边洗碗一边哭，我不知道为什么这样的事情会落在我们身上。
爸爸的病需要大量的钱，我们到处找亲戚朋友借钱，才凑够了手术费。爸爸这一病倒，家庭的重担就落在哥哥身上。受这件事情影响，我高考只考上了一所三流大学。考虑了一下，与其上学，不如早点赚钱，为家里减轻负担。我决定跟着哥哥在工厂上班。
有一次，我值完夜班在宿舍睡觉。正睡得迷迷糊糊时，被我姨妈打来的电话吵醒了。她张口就问我：“医院的情况怎么样了？”我当时一头雾水，恍惚着问她：“姨妈，什么怎么了？”结果电话那边顿了几秒说：“没事，我打错了，你接着睡吧。”于是，我又睡着了，但没多久，一种不祥的直觉惊醒了我。我突然想到是怎么回事了。我赶紧冲到车间去找哥哥，结果找不到人。我赶紧给哥哥打电话，结果电话是哥哥的同事接的。他告诉我，哥哥上班的时候，不小心被机器割到了手，现在在医院里等待手术。
一时间，我大脑一片空白。我内心只有一个念头，我哥哥千万不能有事，要不然我家就算完了。我一路狂奔到了医院，看到哥哥从手术室里走了出来。他看到我的第一句话竟然是：“上夜班怎么不多睡一会儿？”
长兄如父。自从我爸生病以来，他一直无声无息地承担起了家庭的重担。他什么事情都不想让我操心，总是护着我、心疼我。到处找人借钱的是他，向债主低声下气求情的是他，在医院伺候爸爸手术的也是他……
我看着他手上包扎的纱布，一句话也说不出来，只是默默地扶他回病房休息。我突然发现，哥哥头上多了许多白发，他才二十五岁啊，却有着与年龄不符的沧桑。我忍不住在他身边哭出声来。哥哥看到了笑话我，说我一点也不像个男子汉，这么点事儿就哭，以后还怎么扛起这个家来？
那晚哭完后，我发誓，我一定要努力做一个顶天立地的人，成为一家人的顶梁柱。后来，我听说过一句话说得特别好：总有一次哭泣，让人瞬间长大。也许，就是这次哭泣，让我一夜长大。
40
大四的时候，我遭遇了各种悲剧。女朋友分手；和兄弟一起打架被记过；英语专八考试失败。当时，整个寝室都出去实习去了，只有我因为养情伤不愿意出去找工作，感觉诸事不顺，一想就觉得自己悲催。老爸天天念叨，花了这么多钱上学，就是干不成一件事。我的心情糟糕到了极点。
幸亏当时的系主任一直鼓励我，天天给我补习英语。好在忙起来了，就慢慢没时间考虑心情了。寒假的时候，我拿了3张图书借阅证，一共借了30本书，带回家看。
在40天的时间里，我每天疯狂看书和做题。每天早上6点起床，晚上12点睡觉。为了清静，我特意在我家另外一套小房子里学习，没有暖气。就这样疯狂准备了一个月。专八考试前几天，我回到学校和导师简单沟通了下，觉得自己没有问题了。后来成绩出来了，我年级第二名。后来，好朋友全都回来陪我喝酒。我就在酒桌上嚎啕大哭，终于有种拨云见日的感觉。
那段时光是我最惨也是最好的经历。现在只要我觉得灰心的时候，我就会选择先忙起来，命运不会对奋斗的人太不公平。
一段段灰暗的日子，一路走过来，一路用心体会，然后慢慢地，你会发现，自己成熟了。
41
我是一个不折不扣的“死胖子”，身高1.62米，体重150斤。我是那种脸小身子胖的人，所以只看照片的话，大家都觉得我的长相还算比较漂亮。
可是我天生就是喜欢暴饮暴食，从小就特能吃，嘴巴根本停不下来。虽然我看起来比较开朗活泼，但是内心很脆弱敏感。我并没有像表面上那么云淡风轻，心里还是很在意自己的体重问题。
26岁的时候，家里人着急我的婚事，给我安排了很多次相亲。其中有几个看了照片答应出来见一面，但见到真人后，他们都拒绝了我，原因都是“你长得是挺漂亮的，但是我不喜欢太胖的人”。有一个特别过分，说我是骗婚的，照片很好看，真人却这么胖。我听了，心里五味杂陈，心里很难受。
后来，有一个离过婚的、带着孩子的中年男子勉强和我交往了一个星期，对我颐指气使，让我做这个做那个。我觉得很委屈，就跟他吵：“你别什么事情都让我做啊，我是你女朋友，不是你的佣人！”
他却对我说：“你好意思说呢，你答应和我好以后就减肥，现在饭量不减反增，我让你多动动，不是为了你好吗？每天就知道吃！还老和我吵架，也不看看自己几斤几两，难怪没有男人喜欢你！活该！”然后就跟我断了联系，他把我的电话、QQ、微信通通拉黑。我想道歉，挽回这段来之不易的感情。我打了无数个电话都没人接，去他家找他，也没有人开门。最后这件事情传得人人皆知。在传言中，我是个胖、脾气差、对别人死缠烂打的人。这下，更没有人愿意跟我交往了。
从此以后，我患上了神经衰弱，每天只能睡三个小时，暴饮暴食，每天以泪洗面，不愿意出门，窝在家里，也不说话。我爸看不下去了就只能骂我“没出息，怪不得没人要”。我妈也只能看着我，无能为力。
我实在受不了了，就用自残来缓解心理上的压力。直到现在，那些丑陋的疤痕还留在我的手腕上，提醒着我，曾经有那么一段黑暗的经历。
后来，我决定减肥，先是试用一些减肥药，结果被骗了，一个月竟然还胖了五斤。我又去了一家减肥中心，每周两节课，花了几千元钱，折腾了小半年，一点效果都没有。
在我快要放弃的时候，我遇到了一个让我一见钟情的人。他是新来的同事。他并没有像其他人一样，看到我就露出鄙夷的神情，反而对我很和善，每天也会像和其他同事打招呼一样跟我打招呼。中午吃饭的时候，他会主动问我要不要一起吃。当然，我都是以各种理由拒绝的，因为我觉得我配不上他，只能在心里默默地祈祷，在我减肥成功之前，千万不要被人夺走。
终于，我有了减肥的动力。我狠下心来，每个月都把工资卡交给妈妈保管，让自己手里没有闲钱买吃的。我每天都去健身房跑步，一跑就是两个小时，再做一个多小时的器械运动。
三个月时间，我瘦了整整40斤，体形发生了翻天覆地的变化。当我暗恋的那个同事再次邀请我一起吃饭的时候，我答应了。我们很聊得来，没过多久就在一起了。父母因为这件事情乐得合不上嘴，别人再也不会对我指手画脚。
只要不放弃，人生总是会掌握在自己手里，黑暗的日子只是为了让未来显得更美好而已。
42
我是典型的农村孩子，而且还是个女孩。家里本来就不支持我上学，但在我的坚持下也读到了大学。大学毕业时，遇到和家里难以协调的矛盾，我爸私下里给我介绍了一个对象，是村长的外甥。当时我家正要开荒一块地，需要村长的签字，所以他们想用这种方法攀上亲戚关系，得到那块地。
我自然是拒绝的，在外苦苦求学四年，难道就是为了再过面朝黄土背朝天的日子吗？于是我先跟我爸促膝长谈了一次，跟他说：“家里供我这四年也不容易，不能就这样白浪费了，在外面随随便便一份工作就要比在家种地要强得多。等我在外面出息了，不也就给你长脸了吗？”但我爸完全听不进去我所说的话，他怕我逃婚，让我表妹时时刻刻看着我，就连去趟厕所也要跟着。
我焦头烂额地想着办法，最后决定采取怀柔策略，跟我爸说：“爸，你先让我考研，如果考上了我就去上学，如果考不上，我就老老实实回来嫁人。”我还跟他分析了每年考研的录取率其实并不高，我也不一定能考上，但是上了四年学，至少让我试着考一考吧。
也许是知道我平时在学校的成绩一般，我爸沉默了片刻，也就默认了。我当时心里一阵窃喜，觉得自己有机会冲出这命运的牢笼了。
于是，那半年时间里，我在学校里拼命复习，每天都看书到后半夜，上厕所，走路，吃饭，甚至睡觉的时候，我都在看书。准备考研的这段时间对我来说是一种甜蜜的煎熬，我只有一个念想，就是一定要考上研究生。但是天不遂人愿，因为前一天仍然复习到很晚，考试当天，我竟然睡过头了，跑到考场的时候已经开考快半个小时了，最终我没有答完卷子就结束了第一场的考试。不用等成绩出来，我已经知道了最后的结果。
灰头土脸地回到家里，看到一家人喜气洋洋地在讨论我的婚事时，我简直就想上前把桌子给掀了，但是我忍住了，只拿了瓶白酒，把自己关在屋子里灌了个半醉。那年过年，我哪里也没去，也没脸去走亲戚串门，更不想看到那些人充满嘲笑的眼神。爸妈为了照顾我的心情，也就没怎么跟我再聊有关结婚的事情，因为他们认为这件事早已板上钉钉了，剩下的只是时间的问题。
可是，表妹却在年夜饭桌上故意提起这件事情：“姐，你也别难过了，上不了学有啥的，还不是早晚得嫁人。再说村长外甥那门亲事，多少人都想攀呢，我看也挺好的呀……”
我当时心气就不顺，还没等她说完直接回了句：“你看挺好，那你嫁吧！”
舅妈脸色当即就变了，又讽刺我：“怎么，大学生说话不算话了，当初是谁说考不上就心甘情愿嫁过去的？”
表妹又接话说：“对呀，我觉得姐就是和这门亲事有缘，不然怎么连隔壁挂了好几科的建国都考上了研究生，姐这么努力却没考上呢？这都是天意呢！”
还没等一桌人反应过来，我冲到厨房里拿着菜刀就冲到了表妹面前，吓得所有人脸色苍白。我当时完全丧失理智，拿着菜刀就要和表妹拼命。我爸一气之下，拿起皮带就使劲抽在我身上，抽得我满地打滚。而在场的所有人，包括我妈，没有一个上来劝阻的，都冷眼看着我身上被抽出一道又一道血印子。
那一刻，我恨极了所有人，尤其是舅妈一家，我怀疑他们就是专门趁此机会来羞辱我的。我也恨父母从来没有真正了解过我的想法，从来不在乎我想要的生活是什么样。
那天晚上，我自己躺在房间里，看着黑洞洞的天花板，动了轻生的念头。我拖着满是伤痕的身体，下床找了把小刀，然后又找了瓶67度的白酒。怕死得太疼了，也怕自己退缩了，就一口气灌了小半瓶下去，迷迷糊糊中，我用刀片在我的手腕上划了一刀。
不知道是因为喝得太多，还是血流得太快了，以至于我觉得整个瞬间轻飘飘的。我最后的一个念头就是：一切都解脱了，真好。
谁知道第二天傍晚，我睁开了眼睛，眼前还是熟悉的一切，我再一看手腕，那道伤口竟然已经结痂了。原来是我醉酒没有力气，划的那刀比较轻。我不自觉地轻笑出声，守在我身边的父亲一脸严肃。我心想，这下满意了吧，连老天都帮你，不让我死。
万万没想到，一个星期后，男方主动要退婚，理由是不想娶一个发疯的女人。我也算是因祸得福，只是清醒过来后，看着手腕上那道惨不忍睹的伤疤，还是会懊恼，自己当时怎么这么傻，为了这些不值得的人和不值得的事，竟然想要放弃自己的生命，还留下了一道丑陋的伤疤。
我决定重新开始，再次参加研究生考试。这一次，我以第一名的好成绩考上了理想中的专业。我一边上学一边实习，毕业后进入了一家大公司。
那次自杀事件就像我人生的分水岭一样，之后的一切都看起来顺风顺水，但只是我清楚，没有人的一生是一帆风顺的，其中的坎坷都只能冷暖自知。但是有过生死的经历后，对我而言，所有的苦都不算什么了。没有什么能阻挡一个人向生的勇气。那些不能摧毁你的，必将使你更强大。
43
我们家的混乱程度是人人皆知的。街坊邻居看到我们家的人都绕道而行，好像生怕招惹上什么不干净的东西似的。不过，事实确实如此。
三天一小吵，五天一大闹，是我们一家人的生活常态。我经常放学回家，刚走到楼下，就能看到铁盆铜锅之类的东西从天而降，令人难堪的辱骂声随之而来，充斥着整个单元。每天我都在邻居的窃窃私语声和鄙夷的眼神中回到那个如战场般惨烈的家里。
我爸嗜赌成性，不仅输了不少钱，还四处惹事，吃了不少官司，把家里所有的积蓄都赔了进去。之后，我们一家人就一直在借钱还债中艰难度日。但是这点剧情怎么能够撑起一整场闹剧呢？
有天中午我放学回家，打开门后，听到爸妈的房间里有动静，但妈妈中午一般都会在店铺里看店，我爸也应该外面瞎逛。于是我小心翼翼地靠近，听到我爸和楼下买水果的张姨在床上调笑。我当时心跳疯狂加速，捂着自己的嘴夺命似的跑到妈妈的店铺里。
当我看到我妈正在辛苦地搬着一个沉重的货箱时，眼泪不由自主地涌了出来，我冲过去死死地抱住她哭个不停，什么话也没说。但是不是我不说，这件事情就不会被揭发。
终于，我爸的事情暴露了，我妈痛不欲生，躲到店里整整哭了两天两夜。第三天，她整理好心情回到家时，却发现放在桌子上的离婚协议，还有堂而皇之坐在客厅沙发上相拥在一起的两个人。那天妈妈简单地收拾好行李之后，拉着我，搬到了她的小店里住。
那年过年回姥姥家，姥姥问我爸怎么没来，我妈说我爸去了奶奶家，所以就我们两个人过来了。看着妈妈勉强的笑脸，我不敢跟家里人说他们已经离婚了，也不忍心将父亲在外面有了别的女人这件事情公布于众。我不是觉得丢人，只是心疼我妈。
但是我妈却还深爱着我爸，他们离婚后她总是让我以各种事情去找我爸。有一次，我把我妈蒸好的馒头拿去给他，我妈说：“你爸最喜欢我蒸的馒头了。”让我一定要送到。我虽然极不情愿，但还是硬着头皮去了。
刚走到小区附近，就遇上了张姨。张姨看到我就一脸嫌弃的表情，看着我手里捧着的馒头，走上前来就一把把我手中的蒸锅掀翻了，雪白的馒头滚落在地上，成了一个个脏兮兮的黑球。我当时就冲上前去推了她一把，质问道：“你凭什么把我妈辛苦蒸的馒头扔到地上，你赔我！你赔我！”我紧紧地扯着她的衣服，不依不饶，要她给我一个说法。
就在我们两个人撕扯的时候，我突然觉得有人抓住我的肩膀向后拉，我还没有反应过来是怎么回事，整个人已经狠狠地摔在了地上，后脑上磕在了地上，眼前直冒金星。等我定睛一看，正在查看张姨有没有受伤的，就是我那看起来贱兮兮的父亲。我当时心寒到极点，我永远记得他回头看我时的眼神，丝毫没有怜惜，是痛恨的眼神，他狠狠地把地上的馒头踩了个稀巴烂，最后对我低吼一声“滚”，然后就赔着笑脸扶着那个女人上了楼。
我委屈着跑回了家，跪在地上哭喊着求妈妈：“不要让我再去找他了，他不值得我们这样对他，我们不要再跟那个人有任何联系了好不好？好不好？”妈妈看到我身上的擦伤就知道是怎么回事了，她什么都没有说，只是抱着我一起放声痛哭。
因为知道妈妈不容易，所以我读书很努力，中考的时候我争气地考上了省重点高中，帮妈妈省下了几万元赞助费。
高二的时候，我却和我们班一个男生好上了，不小心怀孕了。当时，我们两个人年纪小，都慌了手脚。我想要把孩子生下来，他却把这件事情告诉了家里人。后来我妈知道后，把我强行带回了家，打掉了孩子。
我被关在家里整整两个月。我妈每天抱着我哭，那段时间很无望，想过无数种死法，割腕，跳楼，撞车，但每次都被人拦了下来，只受了一些轻微的小伤。
那天，找我爸要债的人突然又找上我们家，我妈跪在地上求他们的时候，我才反应过来，如果我不振作起来的话，我妈一个人如何应对？我也不知道哪儿来的劲儿，把那一帮人都推到了门外，大喊着：“你们有本事去找那个人啊，我们和那人一点关系也没有了，以后别来惹事儿，再来我们报警了！”
生活渐渐地变得平静了许多，直到一年后，狗血剧情再度上演。那年张姨因为我爸赌博天天被人追债，忍受不了，一夜之间卷了家里所有值钱的东西离开了，再也没有出现过。我爸这时又跑来找我妈忏悔，声情并茂地讲述自己这次是多么真心实意地悔过，说他再也不在外面乱搞了。
我和我妈都知道我爸为什么复婚，就是想让我们帮他偿还他欠下的巨额债务。我曾痛心疾首地跟我妈说过这件事情，甚至不惜再次以死威胁她，但是我可怜的母亲终究还是因为爱而变得心软，在我高考那年，他们又复婚了。
我们一家人又过上了拼命还债的日子。那时我已经考上了大学，去了外地，平时不能经常回家。但每次回来，还是会碰到他们吵架。
看着日渐苍老的母亲，我想能帮她脱离苦海的人就只有我了。于是我在大学里拼命地学习，争取奖学金，拼命地打工替家里分担一些。
可前不久，我妈告诉我，我爸可能得了艾滋病。我这才知道，原来爸妈复婚后，爸爸还是死性不改，在外面拈花惹草，染上了这令人羞耻的疾病。我回家和我妈商量后，决定带我爸去做全面检查，确诊是不是真的艾滋病，但是我爸却觉得丢人，一直拖着，躲在家里不肯出门。
我当时就气得指着他喊：“要不是你自作孽，能惹上这样的病吗？现在还要连累我和我妈一起和你受罪，我们到底做错什么了？这辈子要这么被你折磨到死啊！”然后我摔门冲了出去。
一路上所有人看我的眼神，都像看到瘟神一样，我觉得我快要被它们淹没了，我想要逃，逃离这该死的宿命，但我不知道前路到底在何方，只能在迷茫的黑暗中继续走下去。
人生有些事不能想，一想就流泪。林肯曾说过：“我成功过，我失败过，但我从未放弃过。人生很多时候都是如此，将最糟糕最痛苦的阶段熬过去了，也就没有什么苦难不可战胜。”
44
对于他，我真正做到了全心全意、毫无保留。
他的亲戚进医院，我帮他到处筹医药费；他信用卡欠债没钱还，我预支工资给他还，他所有的生活开销也是我出；他在外跟别的女人暧昧，只要说一句只喜欢我，我就原谅；有了孩子的时候，他正在跟别的女人旅游。
我死了心，打算彻底分手。结果，他把他妈妈找过来整天看着我。最后，我流产了，工作也丢了，欠了巨额债务。无奈，我只好回家找父母。走的时候，他不让我带东西，说会寄给我。于是，我带着两套衣服和狗回家了。
三个月后，他和别的女人结婚了，有了孩子。我的东西有用的留着用，没用的全部扔掉了；欠我的钱，他也不承认了。最后，他直接把我拉黑。
到现在，我记忆中印象最深的事情是——他跟朋友吃饭喝酒，我找不到人，怕他醉倒在马路边，就在家附近一条条路找他，从半夜11点一直到凌晨4点。
为了他，我失去了最好的朋友，负债累累，身体也受到了伤害，还让家里的人对我无比失望，两年都没挽回形象。他是我最爱也是最恨的人。
真正地爱一个人，真的很疯狂！你会变成傻子、瞎子和聋子，眼里心里只有那么一个人。所以，一定要远离渣男，不要以为他会被你的爱所融化，情愿死在爱的幻象里，也不愿痛苦地清醒着。
45
刚上大学的时候，家里遭遇变故，为了生计，也为了供我上大学，父母不得不到县城找事做。因为没技术也没资金，只能骑三轮车拉客。
大一寒假回家，爸爸因为风湿病很严重，我就替他开三轮车。上车三元，当时没有出租车竞争，一天也能挣个八九十元。
当时的我脸皮很薄，怕被同学朋友认出来，就戴上了一顶毡帽，围上围巾。这样，基本没人能认出我。
有一天，上来两个客人，要去交通街。其中一个我一眼就认出来了，是我的高中同学。他没认出我。一路上，我的内心在激烈斗争，相认还是不相认。等快到了目的地，我终于下定决心了，我凭劳动赚钱，不偷不抢，有什么见不得人的。
到了目的地的时候，我和他打招呼：“去交通街买年货吗？”他吃了一惊：“你怎么干这个了？”
我淡定地说：“体验生活。老同学，这次不收你钱！”然而，接下来的一单生意，则让我深受打击。
我拉上一个阿姨，乍一看有点眼熟，想了半天才想起来，她是我一位女同学的妈妈。后来，她也认出我了。我坚持不收她钱，她坚持要给我钱。最终，我还是没收。
后来，我把三轮车停在一个没人的角落，默默地流泪。因为，她是我初恋女友的妈妈。这件事情，我一直都记得。年少的时候，我们对于苦难并不敏感，却始终留有一个柔软脆弱的角落，不能被触碰和曝光。
