登陆注册
1982400000025

第25章 卓别林(4)

随着战争阴云的逼近,卓别林决定写一个反对战争,讽刺希特勒的剧本《大独裁者》。这是一部有声影片,他可以在戏中扮演两个角色,一个是以希特勒为原型的独裁者兴格尔,他可以当着观众胡说八道,另一个是依旧不开口的流浪汉犹太理发匠。

一些报刊发表了《大独裁者》的初稿,德国为如此露骨地反对希特勒**主义的内容大为恼火,对这个卓别林恨之入骨。

一天,卓别林正在拍摄《大独裁者》,一个脸色发白的工作人员,气喘吁吁地冲进摄影棚,递给卓别林一个厚厚的牛皮纸信封:

“查理,这是刚才在大门口捡到的。”

**分子在这封信中,用赤裸裸的语气叫嚣(xiāo):

如果你不停止拍摄这部电影的话,将来无论在哪个城市,哪座影院放映它,我们就要在哪里放臭气弹,向银幕开枪!”

正当盛年的卓别林压下满腔怒火,把那些恫吓(恫吓(dònɡ):威吓。)的信轻轻扔到废纸篓里。他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑,耸耸肩说:“没什么了不起,那就让他们开枪吧。我非要嘲笑希特勒不可!这就是我的回答,来,各部门准备,开拍!”……

影片要放映了,卓别林却又担心起观众们的安全来。他找到一个工会会长,想请几十位工人到时帮忙维持秩序。会长一听哈哈大笑:

“我不相信事情会闹成那样,查理,你有的是你自己的观众去对付那些坏蛋,只要有他们维持影院的秩序就够了,何况**分子在美国是不敢在光天化日之下出现的!”

卓别林勇气大增,1940年影片正式上映。其轰动效应持续了几年。先是纽约人如痴如狂地争看,两家影院一起连续放映了三个多月。然后,影片运到英国,尽管是在战时,但观看影片的盛况空前。第二次世界大战期间和结束之后,它陆续在世界各地上映,受到了空前的欢迎和好评,给全世界人民增强了战胜***的信心与力量。

银幕下的艺术大师

1916年,在卓别林赴纽约之前,一位他所敬佩的著名演员忠告他:

“你已经取得了很大的成功,将来的生活是美好的,只要你知道怎样待人接物……有许多成名的演员都犯了这个错,那就是:他们喜欢出头露面,好听人家称赞,这只会毁了他们在观众心目中的形象。”

动身之前,卓别林给雪尼拍了一个电报,告诉他自己动身和抵达的时间,然后上了开往纽约的火车。这是一列慢车,要经过几个州、市,5天才能到达终点。

火车到达某站时,卓别林脸上抹着肥皂正在刮脸。一群人在车停稳后,冲进车厢大喊大叫:“他在哪儿?”

“查理·卓别林在哪儿?”

“我就是,有什么事吗?”他应声答道,这一下麻烦可就来了。

“我们代表这儿的市长和所有崇拜您的观众,请您下去和我们一起喝点冷饮,吃点点心。”

卓别林面对殷勤的影迷们,不知如何是好:

“瞧我这样了,……怎么下得去啊!”

“没关系,没关系,查理,只要穿一件晨衣就行了。走,这就去跟大家见见面吧!”

他赶快擦了脸,他不再刮剩了一半的胡子,一面扣衣扣一面下车去。

站台上旗帜飘舞,彩带飞扬,人声鼎沸,市长尽量提高嗓门致词:

“卓别林先生,我谨代表全市所有崇拜您的人……”

欢呼声一再打断了他的开场白,人群甚至把卓别林与市长挤到了火车旁边!现场的警察赶快过来“营救”,“快退,退后点!”

好不容易他们两人才回到原地,市长用一个汤匙敲着桌子,示意大家安静,然后继续发表演说:

“卓别林先生,您的德克萨斯州的朋友们,为了表示对您的电影的感谢,请您跟我们一块吃点蛋糕,喝点可口可乐!”

桌子周围已被挤得水泄不通了,大家都想看看现实生活中的“夏尔洛”。卓别林只好站在桌子上,对拥挤着的影迷们表示感谢,还用可口可乐与市长干杯……

原来,他发往纽约的电报要经过几个地区的中转才能到达。各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆,各报馆又把消息公开了。

这样,卓别林经历了一系列夹道欢迎的场面,才抵达纽约站。可谁知刚一到,就收到一份吓人的电报,是纽约警察局拍来的。仔细一看,原来是警察局长请他不要从中央火车站口出站,那里已经人满为患(huàn),提示他在第125号街车站口出站。

1921年9月初,卓别林乘坐当年来美的“奥林匹克号轮船返回英国休假。

他没想到,船上有跟踪报道他的记者!于是各类电报像成群结队的飞鸟一般从这漂行的轮船上飞往各地:

“卓别林衣锦还乡!沿途将有欢迎盛况!”

“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动,均由本社每小时从船上发出简报,并在街头出售号外,介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演员。”

“《查理,我亲爱的》这首在英国广为传唱的歌曲,具体表现了一周以来,整个英国对卓别林的狂热,这种狂热随着这艘“奥林匹克”号的逐渐驶近,而不断加剧。”

“‘奥林匹克’号今晚将在浓雾中停靠港口,已有大群影迷聚集该地,欢迎这位矮小的喜剧演员。警察局为此正忙于安排,以维持现场秩序……一如既往,举行游行时,我报将报道:在什么地点,什么角度可以最清楚地一睹(dǔ)这位游子的风采。”

船刚到英国,侍者把当日早晨报送进舱内,大黑体字母组成了通栏标题“喜剧演员归国盛况不亚于狂欢节”、“卓别林抵伦敦将受到盛大欢迎”;另一版是“伦敦家家户户谈卓别林来访”,还有一条“看啦,我们的儿子”……

大群大群的影迷守候在卓别林下塌的旅馆前的草坪上欢迎他,卓别林发表了简短的致词。卓别林回到楼上的房间后,又听到影迷们在下面喊:

“查理,好样的!”

“查理,你为英国人争了光!”

“查理,走出来吧!我们想见见你!”

于是他几次走到阳台上,向人们挥手致意,还将一大把玫瑰花扔了下去。可马上就有一个胖警察气喘吁吁地跑上来:

“什么也别扔,卓别林先生,楼下的人为抢您的花打起来了,有人会被踩死的!这我们可负不起责任啊!怎样都行,可别扔花,不,什么也不能扔,我可求您了!”……

一直到下午4点,卓别林的房间里还是坐满了记者,这可把他愁坏了:我回祖国,可不是为了来陪记者先生们聊天的呀!

忽然,他灵机一动,长长地打了个哈尔,又挪了挪坐进沙发里的屁股。

“记者先生们,从昨天到今天下午,我还一直没合眼呢,我想你们也有些累了吧。请侍者带你们去楼下随便用些咖啡,吃点儿点心,我也好忙里偷闲,小憩(qì)片刻。各位意下如何?”

记者们见卓别林没下“逐客令”,只是“暂停”采访,也乐得休息一下,于是便离开了他的房间。

一见记者们走了,卓别林立即改换行头“脱掉黑色礼服,换上普通衣服,扣了一顶帽子一直遮到眼睛。他悄悄地开启房门,左右看看——走道里并没有人,便一转身带上房门,乘了运行李的电梯下楼,从后门悄悄溜了出去。

而在旅馆里,闹剧还在上演着。

卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛之后,模枋他的人越来越多,于是,某团体特意举办了一次比赛会,看看谁最像卓别林,并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。卓别林听说后,也特地赶来参加比赛。评判的结果,卓别林屈居第二。发奖的那天,举办比赛的团体邀请卓别林前来讲话,卓别林回信说:“世界上只有一个卓别林,那就是我。为难的是,应该尊重评论家的意见,我既被评为第二名,还是请第一名讲话吧。”

有一次,一个贵妇请教卓别林:“依您之见,哪种颜色的头发——金发、黑发还是棕黄发的女人对男人最忠诚?”卓别林脱口而出说:“白发女人!”还有一次,卓别林参加一个研讨会,一只苍蝇在这位令人琢磨(琢磨(zhuó):思索,考虑。)不透的滑稽(jī)大师头上嗡嗡直转,卓别林无可奈何地把手挥来挥去。后来,他要了一把苍蝇拍,挥打了几下,都没有打中。最后,苍蝇竟落在他的前面。他举起苍蝇拍,正要予以致命地一击,突然他停住手,仔细地瞧了瞧这只苍蝇,然后把苍蝇拍放了下来。“你怎么不打?”有人问。卓别从耸了耸肩说:“刚才不是这一只。”

1938年,滑稽大师写成了以讽刺和揭露希特勒为主题的电影脚本《独裁者》,但影片开拍时,派拉蒙电影公司说:理查德·哈定·戴维斯曾用“独裁者”写过一出闹剧,所以这名字是他们的财产。卓别林派人与派拉蒙公司谈判,但毫无结果,于是他亲自上门去商谈解决的办法。但派拉蒙公司坚持:如果卓别林一定要“借用”《独裁者》这个名字,必须付出25000美元的转让费,否则就要在法庭上见高低。卓别林灵机一动,当即在原片名前加上一个“大”字,变成《大独裁者》,并且风趣地说:“你们写的是一般独裁者,而我写的是大独裁者,这两者之间风马牛不相及。”派拉蒙公司的董事们一个个目瞪口呆,无可奈何。事后,卓别林对朋友说:“我多用了一个‘大’字,省下了25000美元,真可谓一字万金。”

一天,卓别林遇到了一个流浪汉,恰好与自己所要寻找的“角色”差不多。于是,卓别林马上把这位流浪汉请到一家饭馆里,以好酒好菜相款待。一番狼吞虎咽之后,流浪汉开始自由自在地与卓别林攀谈起来,卓别林边听边记,流浪汉的经历深深地吸引和打动了他。同时,卓别林还很仔细地观察对方的表情、谈吐、姿势和动作。谈话结束之时,卓别林一再向流浪汉致谢,还拿出一些钱,声明这是酬(chóu)金,弄得饱餐一顿的流浪汉莫名其妙。流浪汉哪里知道,他所讲的经历已成了卓别林脑海里生动有趣的情节了。

当《淘金记》、《马戏团》热热闹闹地在世界各地陆续上映时,卓别林正在好莱坞休息、调养、锻炼身体,还积极钻研电影艺术。一天,他接到电话,访美的大科家爱因斯坦来好莱坞参观,想见见他。卓别林十分激动,他很崇敬比自己大10岁的爱因斯坦。

卓别林同心情愉快、亲切温和的爱因斯坦教授、教授夫人、教授的秘书等人共进午餐。卓别林对爱因斯坦博士的崇敬与真诚,使爱因斯坦夫人大为感动。午餐后,当客人们参观制片厂时,爱因斯坦夫人把卓别林拉到一旁,小声说:

“您为什么不邀请教授上您家里去呢?教授对您非常欣赏。我知道,如果咱们几个有机会单独聊(liáo)一聊的话,他会很高兴的。”

卓别林这才觉得是自己因高兴而疏忽大意了,他马上向教授提出了邀请。

在为爱因斯坦举行的家宴上,热情健谈,精力充沛(pèi)的爱因斯坦夫人,向好奇的卓别林讲述了博士创立“相对论”那天早晨的情景:

那天清晨,博士穿着睡衣从楼上来到客厅吃早餐,但似乎什么也没碰。夫人以为他生病了,就问他。

爱因斯坦用笔告诉她:“亲爱的,我有一个惊人的想法。”

他喝完咖啡,坐到钢琴前弹琴,弹几下就停一会儿,用笔记下一些什么。然后又重复说:

“我有一个惊人的想法,一个绝妙的想法!”

夫人说:“究竟是什么想法呀?你讲出来吧,别跟人打哑谜了。”

爱因斯坦摇摇头:“这很难说,我还得把它推导出来。”

他继续弹琴、思索,又停住记下一些什么。这样约摸半个小时后,他离开钢琴回到楼上的书房,关照夫人别让任何人任何事干扰他。他整整在楼上呆了两周,只有黄昏时出门散散步活动一下,饭菜每餐由夫人送上楼。两周后的一天,面色苍白的爱因斯坦疲倦地走出了书房,把两张纸放在桌上:“喏,就是这个。”

卓别林听了这故事后,头脑中也冒出一个想法:科学家是理想化的浪漫主义艺术家,他是朝着另一个方向发挥了自己的极大的热情。

卓别林告诉爱因斯坦夫人,说等他下一部影片放映后,就准备去欧洲。爱因斯坦夫人说:

“到时候您一定要到柏林来看我们。我们住的地方不大,教授没有很多钱。虽然洛克菲勒基金会有100多万美元供他用作科学研究,但是他从来没有动用它。”

卓别林深受感动。从这次起,卓别林与爱因斯坦夫妇的友谊保持终生。

卓别林对中国一向怀有友好的感情。1929年到1930年,中国艺术大师梅兰芳到美国表演京剧,和卓别林相识,东西方两大艺术家从此建立了友谊。卓别林对京剧很有兴趣。1936年他到中国上海访问,还专门观看了京剧。1954年,新中国总理周恩来出席日内瓦会议,在瑞士会见了卓别林,两人亲切地进行交谈。事后,卓别林对中国记者说:

“我到过中国,但那是在过去的腐败的日子里的中国,那时干罪恶勾当的人可以逍遥法外。现在的中国,经历了巨大的变革,一切都在进步。”

从1958年开始,69岁的喜剧皇帝退出影坛。用了五六年时间写他的自传。

70年代来临了,美国一些知名人士,在卓别林离开好莱坞20年之后,1972年热烈地邀请卓别林重返那块土地。

卓别林在洛衫矶被授予奥斯卡特别荣誉奖(终身荣誉奖),以表彰他“在本世纪为电影艺术所做的无可估量的贡献。”

那年9月,在第33届威尼斯国际电影节期间举行的“卓别林影展”,一共放映了他80部影片中的73部,这令卓别林感慨万千。……

1977年12月25日,人们正沉浸在圣诞节详和喜乐的氛围里。就在这天清晨4时,20世纪最卓越的喜剧电影大师卓别林,在瑞士洛桑莱蒙湖畔(pàn)的别墅(shù)中,安祥地告别了人世;终年88岁。

同类推荐
  • 镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!《镭之母:居里夫人(青少插图版)》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——镭之母居里夫人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。孝庄文皇后:一个女人的史诗。海兰珠:关关雎鸠,在河之洲。董鄂妃:风流只向一人说。香妃:老去的传说。西太后慈禧:红妆照汗青。婉容:末代皇后。
  • 李鸿章全传

    李鸿章全传

    李鸿章是种种变革的最早提倡者,自1850年来,这些变革已经开始改变中国的社会结构和人们的行为方式,从这个意义上说,李鸿章无疑是19世纪的一个缔造者。但是,正如赫伯特·斯宾塞在其《伟人史观》的评析中所述,我们必须记住“伟人必须与那个诞生了他的社会的所有现象归为一类,伟人是这个社会所有过往的产物。他是整代人中的一个组成部分,他与同时代的人都是长久以来各种巨大力量所形成的产物。”
  • 李嘉诚布局中药港

    李嘉诚布局中药港

    李氏和记黄埔是进军中医中药产业的生力军。和黄公司加紧发展生命科技业务,马不停蹄进军内地药品、保健品市场。广州和黄健宝、同仁堂和记、上海和黄等纷纷成立,一时间战果累累。有人预测,李嘉诚与内地中药企业的结合,很可能成为中药产业领域最为成功的商业联姻。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
热门推荐
  • 魔桶

    魔桶

    《魔桶》收录了马拉默德的十三个短篇故事,地点有纽约也有罗马。他以强烈的城市现实主义色彩融合意第绪谚语和少许艺术魔力,诉说着鞋匠、鸡蛋对光检查员、媒人等小人物的生活。主题承袭了一贯的失败、挫折、疲惫、孤独、衰老等元素。这是一份可悲的清单,然而每个故事都带上了充满讽刺意味的幽默感和果敢的幻想。作者伯纳德·马拉默德曾获两次美国全国图书奖、普利策奖、罗森塔尔奖等奖项。该书获得美国国家图书奖和普利策奖等奖项。
  • 魔尊掉进汤锅里

    魔尊掉进汤锅里

    天上掉下一只大魔尊……的童年版。他相貌精美绝伦,神识强大无匹,外带寻宝鼠神通;他脾气暴躁,眼高于顶,还喜欢鸡蛋里头挑骨头,怎么伺候都不顺心。好在蔡菜童鞋穿越前是美食协会的品味师,学做厨子有雄厚的基础,为了巴结好这尊大神,啊呸,小魔头,从此洗手作羹汤,将魔尊大人……的舌头,带上了一条由无数美味铺就的不归路。魔尊:今天午餐本尊要四菜一汤。蔡菜:没问题,从今后每天午餐都是四菜一汤,还不重样。魔尊:所以?蔡菜:所以您是不是可以带着我去秘境寻宝?魔尊:可。
  • 历史的记忆

    历史的记忆

    白云森万没想到,这头狡诈而凶猛的狮王在赴黄泉之路的时候,还会给新二十二军留下这么一道荒唐无耻的命令。他自己死了,不能统治新二十二军了,就把它作为礼物送给了日本人……望着滚滚涌动的灯火,望着手中的枪,孟新泽觉得自己又回到了炮火隆隆的战场,仿佛民国二十七年那个灾难的五月十九日刚刚从他身边溜走……为这奇迹,卸甲甸人付出的代价太大了,一千六百人倒下了,永远躺在这片焦土上了。卸甲甸的男人们被一场血战吞噬殆尽。这里成了寡妇城、孤儿城……
  • 佛说无上依经

    佛说无上依经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 沙弥威仪

    沙弥威仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 两月半之叶子的工作日记

    两月半之叶子的工作日记

    走出象牙塔,初出茅庐的叶子,在社会这个大熔炉里,各色的人和各样的事,一腔热血的开始了职场初洗礼……
  • 温故(之六)

    温故(之六)

    《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。《温故》以今天的视角来追忆与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。所谓“温故而知新”。《温故》的内容大体包括以下三方面:1.对人类以往生存状态的追怀;2.以历史的审视与反思;3.对历史文化遗迹与遗留文本的重温。
  • 现代文坛断片

    现代文坛断片

    《现代文坛断片》作者赵国忠多年从事散轶文的搜集、整理、研究。很多鲜为人知的名家名作在读者的视野中得以回归,这些散轶文学术价值很高,作品的作者诸如李健吾、巴金、凌叔华、林徽因、陈梦家、曹宝华、卞之琳、穆时英、俞平伯、巴金、徐志摩、、范烟桥、张爱玲、钱君陶、周黎庵、赵萝蕤、穆时英、徐志摩、郁达夫、俞平伯等,这些散轶作品对于中国现代文学史料的鉴赏和研究都有着极高的价值。
  • 共享荣耀

    共享荣耀

    一个完全没有主角光环的主角,一个从来不玩手机游戏的少年,莫名其妙开始接触王者荣耀,开始了从游戏菜鸟进化成职业选手,和自己的战队一起登上王者巅峰,和自己所爱的人共享荣耀时刻
  • 凤归神妃

    凤归神妃

    那一世浮沉,迷了谁的眼,乱了谁的心。初见,她说,你有没有兴趣当我夫婿?谁知,一个月后,她转身走人。他只道,央央,这是你自己要闯进来的,那就永远别再离开。满地的鲜血落幕,她一袭红衣笑的张扬:“我不会被一个男人所束缚。”世人皆笑他痴,为一个女人而不要整片江山。为一个女人失了命,失了心。他说,江山可以再打拼,而她,只有一个。被血染红的剑,被血模糊了的容颜。那一夜,所有人只记得,她嘴角勾起的诡异笑容还有那令人恐惧心颤的呢喃。“他是我的,妨碍的人,都该死。”——‖女强‖1v1HE‖古言玄幻‖帝浮沉x离未央默默在背后为她任劳任怨收拾烂摊子的美殿下x嘴上说着不需要实际上傲娇到了极点的大小姐#你想要的,都给你#