“师傅，阳光小学离这儿还有多远啊？”坐在拖拉机上的月华终于忍不住口了，自打从城里这一路来，开车的老伯就没跟她说过话，月华几次想打开话匣子，但老伯的沉默却让她有点儿不知所措。“那还远着哩！”老伯压了压头上的草帽，静默不语。月华也没有说什么，只是抬头望了望天空，依旧是那么湛蓝，深远，望不到边儿。
在拖拉机的轰鸣声中，月华不知不觉做了多少场梦，梦中的她扎着俏皮的麻花辫，红润得小脸上洋溢着满满的幸福。在开阔明亮的教室里，在孩子们稚嫩的读书声中，在吐露着春天的灼灼气息里，旋转，旋转。“姑娘，这车开不进去了，剩下的路就靠你自己了。”老伯帮月华卸下装衣物的包袱，便匆匆离去，只留她一人，望着漫山遍野的落英，那芬芳一个劲儿地直往鼻子里钻，叫人难以抗拒。轻柔的微风拂过她额上密密麻麻的小水珠，原来翠色的衬衣也浸成了一大片墨绿的云彩。
这就是大山，月华有一种无法用笔墨描绘的感情汩汩而出，她知道，这将是她人生职涯的起点，也是她不顾家人反对，执意要去的地方。可是眼前的阳光小学竟让她差点儿掉下泪来。几张烂木桌子，一块掉了漆的破木黑板，就连讲台上也只零落地摆着几根粉笔。“就是这里了。”辅导员似是看出了月华那不可置信的眼神，轻轻地捏了捏她的肩膀。月华哪里会想到阳光小学这样简陋不堪，连个像样的教学工具都没有，更何况体育设备了。月华皱了皱眉头，轻抿着嘴唇，紧紧的拽着衣角。眼前的挑战，对于才刚刚十九岁的她而言未免有些太大了。“月华，如果你现在后悔的话，我们不会勉强你的。”辅导员缓缓地叹了口气，“毕竟你还年轻。”
美好的春天总会让人联想到美好的开始，月华也不例外，虽然自己只是一名普普通通的人民教师，但她也有一个深埋心底的小愿望。
当她踏入教室的那一刻起，这份心愿就更加笃定了。一双双渴望的眼睛，如同一团团求知的烈火，跳跃着，迸溅着灼人的火花。月华不禁有些动容，这是一种怎样的心情，她不知道这源源的幸福从何而来。“谁能告诉我，幸福是什么？”月华现在只想听听孩子们的心声。“是父母的爱”，后排一个小男孩脱口而出，露出两颗可爱的小虎牙，月华微笑着，她知道这孩子的父母常年在外打工，父母的爱对他来说当然是最大的幸福。“是老师的爱。”一向腼腆的小姑娘莎莎鼓起勇气，说出了这句让月华欣喜而又激动的话语。“老师的爱”月华反复细念着。这一刻，她那小小的心愿在大山的深处，根深蒂固。
大山的日子悄悄溜走，虽有说不尽的苦，但月华依旧给孩子们带来的是甜。大山里的交通不方便，月华便走上四十多公里的山路，用自己微薄的工资给孩子们置办学习用品。山里的孩子大多是留守儿童，月华便每天早晨督促他们刷牙洗脸，按时上学。大山就是她的家，大山的孩子就是她的孩子。这些温暖和关爱是月华的亲生女儿所无法得到的。面对女儿的抱怨与不解，她只能带着对女儿深深的愧疚含着泪说“大山更需要我，我真的不是一个好妈妈。”
一晃，三十六个春秋过去了，月华从“张姐姐”变成了“张妈妈”，无形的压力让她深感自己身上担子的沉重。可她放不下大山，就算生活再艰难，她也总是将痛苦往肚子里咽，丝毫不曾减少当年的热情。可她毕竟不是铁打的啊，也会有从讲台上倒下去的那一天。过度的操劳夺去了她右眼的光明。这一刻，坚强的月华终于坚持不住了，她害怕，害怕自己会离开讲台，害怕自己不能完成当年的心愿，害怕自己就这样遗憾地离开了大山。
山里的花，谢了又开，当年幼小的竹林现在已长得郁郁葱葱，三十六年，月华用一双握粉笔的双手，撑起了两代山里人求知的天空。望着静默不语的大山，月华心里无法平静。
“不是因为有希望才选择坚守，而是因为只有坚守才可能有希望”。
