萨顿岛的观光游客多数集中在南面的海滩一带，这里浴场、游乐园和饭店、酒吧鳞次栉比，将观赏自然和享受生活充分地融合在一起。岛的北面比较幽静，无数小树丛中散落着一幢幢漂亮的小别墅，大多是阔人或有地位的退休者的住所，鲁文基教授的“鸟巢别墅”就在其间一片树林中。
经历了长达五十年的空间生涯之后，老教授对那种无休止地奔波于群星之间的生活，已感到愈来愈力不从心了。加之五脏六腑都不时出点小毛病，于是他无奈地听从助手梅丽的劝告，选中这小岛来颐养天年。
开头，教授发现尘世间居然还有许多令人舒心惬意的东西，展雾、海风、溪流、红叶都叫他流连忘返，但过不多久他便厌烦起悠闲的日子来，心情日渐焦躁。有一天梅丽为了让他散心，陪他到书店随意浏览，老头翻了一阵忽然迷上了大脑思维这个宇宙间难解之谜，买了许多这类图书回家仔细阅读，雄心勃勃地想闯进这一神秘的领域。不出几个月，在基本知识上教授已不再是门外汉了，但又生出新的烦恼——他光看书却没做过实验。不做实验算什么科学研究？哪怕从原始做起，也要动手。这天，教授把书一合，喊道：“梅丽。”没人回应。他又叫一遍，仍没有回应。老头火了：“梅丽！聋了不是？叫几遍也不应声！”
“来了！”梅丽跑进来，“我已经回答三遍了，你没听见？”
“那怎么老半天才来，你在于什么？”
“我在接电话。”
“叫你真难。以后把对讲机带着，我没那大嗓门嘶叫。谁来电话了？”
“带着多累赘——好吧。德宝隆医院打来电话，说你的体格检查结果出来了，叫我去一次。”
“正好，我要你上街办点事，买条狗回来。”
“狗叫起来烦人，不如养只猫好。”
“你知道什么？我是拿来做实验的。”
“做大脑的实验？要把颅盖打开？”
“不暴露大脑，怎么在脑细胞上接电极？思维过程眼睛是看不见的，但可以测址脑细胞的电变化。我要观察思维从哪些脑细胞先产生，向哪里传播，怎样分析综合最终形成一个概念。”
“一个思维过程要涉及亿万个脑细胞呀！你能安多少电极？接一百条线也只是很小一个局部，哪能观察到思维的整个过程？这方法不行。”
教授叹了口气，说：“是难啊。不然这秘密怎么研究了一百年还未被揭开？我不指望一下子成功，但总得动手干，才能找出更好的办法来呀。”
