登陆注册
1970500000022

第22章 谈流年·雨后总会是晴天(2)

"人红是非多",有时会有人说他们是清高、孤芳。被误会的两位老人都是付之一笑,不愿争辩。曾经有一位有声望的人去钱家拜年,开门的是钱钟书,来的人刚说了句"春节好",隔着一条门缝的钱钟书便回应:"谢谢!谢谢!我们很忙,谢谢!"

著名的艺术家黄永玉聊起杨绛的时候,回忆说,之前两家住得很近,回老家时便会带一些湘西的笋和土特产回来,给杨绛家送去的时候,都是敲敲门便放下离开了,他们开门的时候就拿进去了,都不忍浪费他们的时间,时间对他们来说贵过珍宝。

两个人低调了一生,一些可参加可不参加的场合两个人都尽量不参加,如果有上门拜访的,杨绛就会在门口直接回绝了,她自嘲是钱钟书的"拦路虎",这种拒绝别人的事儿,大部分都是杨绛来做。

钱钟书的弟弟形容大嫂说:"她像一个帐篷,把大哥和钱瑗都罩在里面,外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭,不让大哥他们吃一点苦。"家中之事,事无大小,都是杨绛在打理,连钱钟书穿着打扮都是她一力负责的,好保证他每次都体面地出现在客人面前。

钱家曾经养过一只猫,一次家中的猫跟林徽因家的猫打架,一旁的钱钟书看到了忙抓起身边的一个木棍,想去帮忙助威,杨绛把他拉了回来。她跟钱钟书说林徽因家的猫是她们家"爱的焦点",俗话说"打猫得看主人",怎么能拿棍子打呢。在处理人事方面,杨绛一直比钱钟书做得要好,她沉稳周到,会照顾别人的感受,也多亏了她做钱钟书跟外界的桥梁,才让钱钟书低调地挨过了很多"难关"。

一位享誉西方的美国文学教授与钱钟书见面聊天后,回去的路上闷闷冒出一句"我自惭形秽"。他说:"我所知道的一切,他都在行。可是他还有一个世界,而那个世界我一无所知。"

在杨绛的心中,钱钟书的任何事都比自己的事重要。她很少提及关于自己的事,似乎只提过意见,便是钱先生的"誉妻癖"。钱钟书很满意杨绛,这种满意包括了方方面面,无论是生活上还是工作上。他不仅有对爱人的认同,也有对朋友与知己的欣赏。

一九五七年的一天,钱钟书在辛笛家聊天,回家笑着告诉杨绛,说朋友笑他有誉妻癖。杨绛问:"你誉我没有啊?"钱钟书答:"我誉了。""你誉我什么了?"钱钟书说了三件事:"一件是话剧《称心如意》上演,在上海一夜成名,可你还是和从前一样,一点也没变,照旧烧饭洗衣。""还有一次日本人抓你,你沉着冷静,把他们引进客堂,自己称倒茶,三步两步到楼上把《谈艺录》稿子藏好,日本人传你第二天到宪兵司令部问讯,我都很担心,你却很镇静。""一次,家里煤油炉过满,火着老高,周边都是干柴,你走来,灵机一动,抄起旁边的尿罐扣上去,火柱立刻灭下。"

杨绛笑说:"快别说了,"呆大"。"

钱钟书并没有说假话,他是真心欣赏杨绛的才华。他说:"杨绛的散文是天生的好,没人能学。"钱钟书还对杨绛说:"照常理我应该妒忌你,但我最欣赏你。"

两人待人十分谦和,无论对方是什么人,他们一直保持着彬彬有礼的状态。钱钟书有一次在电话中回绝一位想见他的英国女士:"假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?"

两个人都年事已高,大部分时间都在家读书,钱钟书教杨绛写大字,每天都布置作业,必须按时完成。他还会认真地批改,哪里好,哪里需要改进,都用笔标在上面。杨绛很重视钱钟书的评语,如果评价得高就会很开心,钱钟书了解她的心思,故意不给那么多好评,尽挑不好的写。

邻居教了他们大雁气功,两个人经常出去散步,像年轻时候一样出去"探险",只是现在走不了那么远,每次走二十多分钟,就已经累了,不过他们一有时间就一起锻炼,过着平淡的生活。

专心做学问

一九七八年,阿圆顺利地考取了留学英国的奖学金,之前她对自己并没有信心,一是自己本是俄语老师,后转入的英语系,再则其他人都准备了很长时间,她只是利用平时的间隙来学习,她跟妈妈表达过自己的担心,但是她继承了父母在语言学习方面的天赋和勤奋,顺利地拿到了这笔奖学金。

阿圆出国留学的那一年,杨绛和钱钟书十分想念女儿,也担心女儿在异国他乡能否好好地照顾自己,虽然有过留学经验的他们认为,这是一件非常有助于增长见识和开阔眼界的机会,但还是十分想念,阿圆留学了几年,他们就担心了几年。

一九九〇年,阿圆又去英国出访半年。因为工作方面出色的表现,她这种出国的次数有增无减,不过她十分喜欢留在国内,陪在家人身边,不愿忍受思念之情。

接下来说说杨绛在做学问方面的情况。一九八一年,杨绛的《干校六记》出版。因为大家对那个时代都有共同的回忆,立即在社会上引起了很大的反响,也被译成多国语言出版,有美国学者称它是"二十世纪英译中国文学作品中最突出的一部"。

困境中写希望,永远是杨绛的主旋律。《干校六记》让看过的人总能从轻松中反思,文笔的质朴、含蓄,让人内心平和,朴实无华的叙述方式,虽然不能改变世界,但是可以平静内心。卢翎评价杨绛说:"杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓"不着一字,尽得风流"。"

在干校的这段时间,杨绛也创作了很多作品,回来之后,她将这段时间发生的事情汇总成了《干校六记》,里面用平实的语言记录了那个"昏黄"的年代,没有太多艰难困苦的描写,多用诙谐的方式记录一些艰苦中反射出的趣事,连当时的一只小狗,她也专门用一个篇章描写它。

这本书因为它"怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话"的叙事风格,一九八九年二月荣获"新时期全国优秀散文(集)奖",并在二十四部获奖作品中位列第一。得此消息的杨绛淡淡笑道:"中国历史上,大凡状元都不是优秀的文学家。"

杨绛的文字向来没有阴晴,没有大喜大悲,更没有悲天悯人,却能让人看透时代的荒凉和残酷。

同年,因为钱钟书《围城》热销,出版社找到杨绛,想让她写些关于钱钟书和《围城》的事,于是便有了《记钱钟书与〈围城〉》。文中记录的事情都是真实发生的,连钱钟书也写了一段话证明内容的真实性:"这篇文章的内容,不但是实情,而且是"秘闻"。要不是作者一点一滴地向我询问,而且勤快地写下来,有好些事连我自己也快忘记了,文笔之家,不待言也。"夫妻中间风趣的生活状态也跃然纸上,文坛的神仙眷侣总是互相"支持"。

那段时间杨绛的作品包括纪念亲人的《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》,长篇纪实散文《丙午丁未纪事--乌云与金边》、《将饮茶》,杂文集《杂忆与杂写》,还有纪念朋友的《纪念温德先生》、《纪念石华父》等。

作为妹妹的杨必同样十分出色,杨必翻译的《名利场》同样是翻译作品的典范,姐姐杨绛曾写下一篇《记杨必》来怀念这个妹妹。

经过之前一些特殊的生活历练,杨绛的作品有了整体的提升,更朴实无华。用最简单的语言描写最普通的事,用最冷静的态度面对最残酷的人生。

杨绛擅长运用简单的词汇创造不同的效果,比如,把词序调换一下,虽然不符合常规,但是读起来却别有滋味。这是属于她的叙事方式和生活态度,压迫中求改变,平静中找快乐,文字简单却不古板,故事苦涩但不苦闷。

杨绛的散文爱写一些"小人物"和"小事情",像是会发生在每个人周围的事情。一九八四年的一篇散文《老王》被选入语文教材,讲述的是当时那个"动乱年代"下,知识分子杨绛和三轮车夫老王之间的故事。短短几个故事,将那个时代人与人之间的关系刻画得十分清晰,也让人感受到在冰冷社会下人性最真挚的温暖和善良。

老王是当时社会底层的一个人物,具备小人物的所有特点,憨厚、善良、耿直、质朴。那个老王因为贫困和疾病的折磨,给人的印象就是瘦弱沧桑的。

老王从不欺负杨绛一家,这与其他人就不同。而且他还会主动顺路给杨绛家送冰,虽然比之前的冰还要好,却不多要钱,还要"车费减半"。杨绛不能占这个便宜,因为他也是个贫困的好人。一次钱钟书生病,杨绛找老王蹬车送到医院,他不肯要钱,杨绛执意要给,他又怕给钱钟书看病的钱不够。

钱瑗知道老王晚上眼睛看不到,送给他一大瓶鱼肝油,治疗他的夜盲症。他对人家的好意总是念着报恩,一场大病后,来给杨绛家送香油和鸡蛋,却在第二天去世了。

回想到老王最后一次来站在门口僵直的样子,杨绛总觉得心中不安。也许是遗憾没有最后请他进来喝杯水吧,人说患难见真情,在那个贫困的年代,人和人之间最真挚的情便流露出来,没有任何其他的目的,单纯地与人为善,人性尚存,便是大善。

老王身染重病,却把鸡蛋和香油剩下来送给杨绛,杨绛要给他钱,他不肯要,也许是因为这个举动,让杨绛回想起来觉得是"拿钱去侮辱他"了吧,所以她也会愧疚。当时很多事情不能用金钱来衡量,也没有所谓身份的悬殊,她写这篇文章只是为了纪念那个纯朴的老友,那段质朴的情怀。

文章依旧是杨绛稳稳当当的讲述方式,沉静平缓,没有多余表达和渲染的词,只是为你讲述当时发生的事情,这就是属于她的文字的力量,让一切褪去假象,朴实无华。

人生不如意者十之八九,历练换来的平静,让人不忍放手。专心做学问,是杨绛、钱钟书和女儿一家人一直以来的心愿。《堂吉诃德》的翻译工作,是杨绛的又一伟大成就,她为之付出的努力前后若干年,只是为了把一件事情做好,她做到了。

亲人的相继生病,是上天给这位已经暮年的老人最大的磨难。人生是一场战役,迂回之间求胜,结果却注定是离开。两位至亲的离开,留下了她一个人打扫战场,她不悲伤,因为知道他们在等待着她,她要把钱钟书交代给自己的工作做好,才能安心地与他们团聚。

同类推荐
  • 中国古代三大女王就是这么霸气

    中国古代三大女王就是这么霸气

    历来,至高无上的皇位都是男人专有。可是,吕雉、武则天、慈禧,这三个家喻户晓的名字,这三个富有传奇色彩的女人,却能把国家大事和男人们控制在股掌之间。她们究竟是怎样的女人?究竟是什么让这三个女人在男尊女卑的社会中屹立不倒?接下来,就让我带着大家一起揭开蒙在这三个神秘女人脸上的面纱!
  • 文墨生香泪成诗:卓文君传

    文墨生香泪成诗:卓文君传

    《卓文君(文墨生香泪成诗)》是流芳百世的浪漫传说。一代才女卓文君勇敢追求自己的爱情,用自 己的坚毅、勇敢褪下华服,冲破世俗,奔向自己的爱 人。人们透过纸张感受心灵的温热,惊叹共鸣。若爱 情是场赌局,她险些血本无归。当他洗尽铅华,回头 找寻自己心爱的人时,她已泪流满面。一场圆满的倾 世爱情,迷倒了后世太多的痴情怨女。
  • 天才的幽默与智慧

    天才的幽默与智慧

    一个人的幽默感是与其人的文化、知识、才气、智慧、经验、应变能力、表达技巧分不开的。人类历史上的杰出人物几乎都是著名的幽默大师。例如:哲学幽默大师苏格拉底,政治幽默大师第十六届美国总统林肯,科学幽默大师爱因斯坦,小说幽默大师马克·吐温,表演幽默大师卓别林,喜剧幽默大师萧伯纳等。笔者编译本书的宗旨,就在于以上述诸位大师的幽默片段为主体,展示人类历史上众多天才人物的幽默大观,以期读者能受到启迪、得到教益和欣赏乐趣三方面的效果。
  • 中南海里的衣食住行

    中南海里的衣食住行

    本系列是反映我国老一代革命家毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、叶剑英、陈云等人的工作和生活故事的系列图书。本系列共分为家世渊源、乡情悠悠、衣食住行、情趣爱好、博览群书、战友情深、博大胸怀、肝胆相照八部。通过对老一代革命家在工作和生活当中的小细节和有趣的故事的描述,揭示新中国第一代中央领导集体平易近人、朴实无华的生活作风和实事求是、坚持原则的高尚革命品格。 本书着重反映了领袖们在生活当中一些平凡琐事,通过这些看似不起眼的细节,展现出一个个真实的老一代革命家形象。
  • 天空多么希腊:徐志摩与邵洵美

    天空多么希腊:徐志摩与邵洵美

    徐志摩与邵洵美,两位浪漫风流的海上才子,同样来自浙江,同样留学海外,同样都是诗人,同样在上海呼风唤雨一掷千金。更令人不可思议的是,他们长得也非常相像,近乎完美的俊美面孔,常常被人当成一个人。由他们领头的“新月派”是近代文坛主要文学流派,在后世影响深远、广泛。
热门推荐
  • 金刚顶一字顶轮王瑜伽一切时处念诵成佛仪轨

    金刚顶一字顶轮王瑜伽一切时处念诵成佛仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 沙娜拉之剑Ⅲ:希望之歌

    沙娜拉之剑Ⅲ:希望之歌

    当谢伊和威尔的故事被人遗忘,沙娜拉的血脉也渐渐在历史的足迹中被冲淡,亚拉侬再次踏上了四境的土地,并捎来令人震惊的警讯。唯有布琳·欧姆斯福德所拥有的希望之歌的魔力,才有办法阻止末日预言成真。但远古的邪灵已经苏醒,并派遣可怕的魔斗灵染指四境。新一代的沙娜拉之子再次被迫踏上了奇幻旅程……邪灵的诱陷让路途变得暗潮汹涌,希望之歌是否真能挽救一切?
  • 宠徒上天:师父万万岁

    宠徒上天:师父万万岁

    21世纪顶级天才机械师被一颗炸药直接炸飞,华丽丽的穿越了。穿越到一个刚出身就死爹死娘的奶娃娃身上,还好被花卿尘捡到,抱回去圈养了。理所当然,吃他的,住他的,穿他的,用他的,最后,霸占他!谁敢和她抢师傅,柳叶剑法伺候!啥,敢偷偷摸摸爬上师傅的床?直接研发木质手枪秒射!啥,拿着皇帝的圣旨!尼玛,姐不发威当姐是hellokitty?直接火药灭了你全国!@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@推荐凹凹新文:《夫君凶猛,如狼似虎》@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@【片段一】某女:师傅,有人说我刁蛮任性!某王:那是率真可爱。某女:师傅,有人说要把我送回北煞!某王:(怒)本王把他送去!某女:师傅,昭华郡主手里的那只肥兔子,想必口感不错。某王:来人,去把昭华郡主的兔子给本王捕来。侍卫:王爷,那可是您当年送给郡主的兔子呀~【片段二】“为师养你多年,也该到你报答的时候了!”某王放下手中的书籍,抬头看着刚进门的某女说道。“师傅请说,无论是上刀山下火海,徒儿都在所不辞!”某女闻言,壮志凌云的说道。某王嘴角抽搐,道:“无需,你只管上花轿便可!”说完,眼里闪过一丝狡黠。【片段三】某王成为某皇之后…嫔妃甲:“皇上,皇后罚臣妾把凤殿的地全部拖了一遍。”嫔妃乙:“皇上,皇后让臣妾围绕着皇宫跑了三圈。”嫔妃丙:“皇上,皇后收缴了臣妾的首饰上缴国库呀。”嫔妃丁:“皇上,皇后……”某皇不抬继续批改着手上的奏章,道:“哦,这么说,你们不满皇后。”众嫔妃大喜,急忙点头!“既然如此,就全部出宫吧,俗话说,眼不见为净!”某皇的说道,满意的看着眼前众人惊慌失措的样子。======================简介无能,亲们将就一下。本文不弃坑,不烂尾,不后妈。一对一,大虐伤身,小虐适宜。只虐配角,不虐女主,男主说不清……请亲们多多支持,多多收藏!
  • 科幻卷(全球华语小说大系)

    科幻卷(全球华语小说大系)

    对于中国当代科幻而言,越拉越多的迹象已经表明,最优秀的那批科幻作品已经达到了世界水平。作为一部新世纪十年中国科幻小说的结集,辑录在这里的作品便代表了当代中国科幻的创作实绩,它也在某种程度上是对中国“新生代”科幻小说家的一次集中展示。小说集不仅选编了刘慈欣、王晋康、韩松等科幻巨星的代表之作,还囊括了如江波、迟卉、飞氘、陈楸帆、拉拉、夏笳等实力派科幻名家的经典篇章。23位作家个个重要,23篇小说篇篇精彩,选取的作品注重多样性,力图展现各类不同的风格与样式,从中我们既能体会到作者们汪洋恣肆的创造力与奇思妙想,也能深刻地感受到他们深沉的人文思考。
  • 奋斗的时光

    奋斗的时光

    一个出生在农村的小姑娘方碧凡,转眼间已经要上初二了。父母为了让她有更好的学习环境把她送到了县城里去上学。而对于第一次上县城里上学的碧凡,无疑是一个很大的惊喜,虽然她很舍不得父母……碧凡在上大学的时候,认识了两个很好的朋友,毕业后她们一起奋斗的故事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 轮回之子无极限

    轮回之子无极限

    经九世轮转存留九世资质,天下奇法尽加其身。宛如仙境的地方,依旧暗流涌动,轮回之子,此世将掀起一阵风云,自己的命运,将掌握在自己的手中!
  • 魔鬼科尔森

    魔鬼科尔森

    众神的游戏,众生的悲哀……,科尔森与朋友们如何面对复杂局面,分清敌我,一起破局……。
  • 天枢

    天枢

    【唯美主义】“天地为翼;”“日月为足;”“四象为生;”“九死当头;”“开阴阳,立混沌,夺天命;”“我命由我,不由天;”
  • 窃愤录

    窃愤录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。